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La ctnografía nos pone en contacto con lo ajeno partiendo de 
lo propio. Esta aproximación a lo extrano, al mundo de los otros, 
implica stempre una referencia, por contraste o simititud, a la rea- 
lidad que conocemos: a nuestro mundo. Elío bace que las descrip- 
ciones ctnográficas y los modelos a que dan lugar sean, tambìén, 
proyecciones alegóricas de la propia cultura. En este sentido, quie- 
nes describen las costumbres supuestamente «naturales» de pueblos 
tenidos por primitivos y aquellos que consignan los saberes de 
la llamada cultura tradicionâl, están expresando la misma inqute- 
tud: el destierro del «mundo civilizado» de aquel buen salvaje 
— puro y analfabeto — que nos gusta creer que fuimos. 



Salvajes de a/uera y de adentro 

Desde esta perspectiva, puede resultar patéticamente inútil que 
Derek Freeman se esforzara en demostrar que los habitantes de 
Samoa nunca habían sido como Margaret Mead los describió. De 
hecho, la divergencia de visiones etnográfîcas no significa que al- 
guien se equivoca o miente, ya que la antropología, hoy, hemos 
de entenderla como una disciplina que se nutre de retóricas a me- 
nudo coutrapuestas. La gran aportación de los antropólogos al 
concepto de cultura consiste, precisamente, en la revisión del mis- 
mo, recordándonos que la vaJoración de los dístintos moddos aá- 
turales nunca podrá ser objetiva pues siempre dependerá dd am- 
texto en que se desarrollc, del contexto de quien la jnz^r y. 
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sobre todo, del tipo de sociedad que consideremos más deseable 
para el futuro. 

Los europeos del xix, con un planteamiento evolucionista de 
la historia y de la cultura — pues ésta equivalía, para ellos, a 
«civilización» — fueron desarrollando una doble estrategia que apun- 
talaba su orgullo etnocéntrico: de un lado, cultivaron aquella etno- 
logía coloníal que, tras sus datos exóticos, les permitía contemplar 
a los «primìtivos de afuera» con una cierta mirada de superiori- 
dad; por otra parte, reinventaron el folkIore para volver a encon- 
trarse, en un gesto que sustituía al desdén por la rtostalgia, con 
la cultura de los campesinos en su papel de «primitivos de aden- 
tro», o salvajes de la' puerta de al lado. 

Aquella estratagema cultural servía, además, de bálsamo para 
la mala conciencia, ya que enmascaraba de una piedad sociológica 
muy europea la transformación brutal — cuando no el simple 
aniquilamiento — de otras culturas, fueran éstas lejanas o estuvie- 
ran incrustadas en el propio marco espacio-temporal. En el fondo, 
etnología y folklore funcionaban como retóricas en clave científica 
de un conflicto cuya transcendencia aún no ha sido suficientemente 
evaluada: la «ley del progreso» ìmpuesta por las élites de uno 
u otro signo nos ha llevado a mutaciones tan bruscas que fue 
preciso entronizar al resorte que nos distanciaba tan ferozmente 
de lo que habíamos sido. La fe ciega en el progreso vino a susti- 
tuir, en cierto modo, a la fe religiosa de manera que su convenien- 
cia se convirtió en materia no discutible. 

El relativismo cultural nos ha hecho reflexionar — aun timìda- 
mente — sobre la infalibilidad de ese nuevo dogma. Que ciertas 
sociedades hayan desarrollado la vertiente tecnológica no equivale, 
en absoluto, a que su cultura sea mejor o más avanzada que otras. 
Con todo, hay quienes basándose en esa dudosísima corresponden- 
cia intentaron, desde la antropología, marcar una diferencia evolu- 
tiva entre los modos culturales de «civilizados» y «primitivos». 
Para los caballeros victorianos — etnólogos incluidos — la magia 
era cosa exclusiva de salvajes y, por ello, unos — los «primiti- 
vos»— necesitaban manifestarse a través de rituales, mientras los 
otros — «civilizados» — simplemente tenían ceremonias. Lo mismo 
cabe decir de la oralidad literaria: se nos ha querido convencer 
de que la creación y transmìsión orales son sólo asuntos de pueblos 
arcaicos o de iletrados campesinos cuando nosotros mismos esta- 
mos inmersos en una oralidad — «tecnificada» o no — de enorme 
relevancia. 

Como decodificador — y codificador mediante la escritura — de 
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una pugna entre conservación y cambio, innovación y continuídad, 
el propio etnógrafo se ve envuelto en un proceso cuttural: la doble 
transformacìón de la sociedad que describe y de la sociedad para 
la que está escribiendo. Como productor de una retórica interpre- 
tativa se acerca de manera peligrosa — según los más cientifistas — 
a lo literario. Es, quizá, por ello que muchos etnógrafos han con- 
trastado, no sin cierto orgullo científico, las descripciones de viaje- 
ros anteriores con las suyas, marcando la diferencia entre el escrito 
y el profcsional de la etnografía. Esa concepción del etnógrafo 
como transcriptor objetivo de la reahdad está siendo revisada aho- 
ra. Pero los conceptos de literatura y de arte £no deberían de 
ser igualmente revisados? Escribe James Clifford, que «la líteratu- 
ra emerge en él siglo xix como una institución burguesa fuertemen- 
te ligada a la cultura y el arte». Una y otros se convertirán en 
sinónimo de aquetlo que por «no utilizarlo» detenta el más alto 
rango. Llegarán a ser, sobre todo, un lujo de estetas y clases 
privilcgiadas. Sus practicantes y adoradores asumirán, en gran par- 
te, la función de coronar aquel sistema europeo de cultura al que 
antes he hecho referencia. Serán los creadores de un arte sin públi- 
co pero siempre con algún crítico o mecenas que les apoye y se 
sentirán orgullosos de su intrascendencia sabiéndose el broche ne- 
cesario de ta mayor y más avanzada de las civilizacìones. O, mejor 
dicho, de la única civilización o cultura concebible por ellos. 

En una nueva frontera en que los estudios sobre las culturas 
comienzan a superar esa falsa oposición entre titeratura y antropo- 
logía — y el libro de Chfford y Marcus es, en ese sentido, un 
buen ejemplo — el conocimiento de la retórica en la que la etnogra- 
fía se sustenta y articula no debe restarle credibilidad. Por el con- 
trarìo, la transforma en encrucijada de las nuevas opciones que 
en el mundo de las Humanidades empiezan a vislumbrarse. En 
su obra Works and Lives. The Anthropologist as Author (El antro- 
pólogo como autor, Barcelona, Paidos, 1989), Clifford Geertz pro- 
pone un examen de los textos antropológicos muy semejante al 
que encontramos en este hbro y anima a una superación de las 
autolimitaciones en que algunas disciplinas se encastillan, mas por 
defensa gremial de su parcela que por razones teóricas de peso. 
«Ciento quince aflos de prosa aseverativa e inocencia literaria — afir- 
ma — son ya suficientes.» 

Los trabajos compilados aquí por Clifford y Marcus se encuen- 
tran en la vanguardia de esa tendencia renovadora que Clifford 
define como a un tiempo post-literaria y post-antropológica. 
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La etnografía: mirada y discurso 

En uno de los capftulos de la obia, Mary Louise Pratt muestra, 
a través de algunos casos concretos, cómo la escrítura etnográfica 
se halla, con frecuencia, fntìmamente ligada a una tradicìón de 
relatos realizados por observadores de formación e intereses vanos. 
Pratt pone de manifiesto esa conexión, pocas veces confesada, 
que, a menudo, afecta a la propìa estructura narrativa de muchas 
obras antropológicas de hoy. Seíiala, así, con Geertz, las coinci- 
dencias de la ya clásíca monografía de Evans-Pritchard sobre The 
Nuer con la literatura colonial de exploradores en no pocos rasgos 
de estilo. También en motivos y recursos. En Espana convendría 
llevar a cabo un sondeo símilar aunque sóto fuera para descubrír 
esa amplia tradición literaria muy próxima a lo etnográfíco que 
hasta ahora ha venido constituyendo una de nuestras herencias 
peor conocidas y vatoradas. 

Pratt apunta, con razón, que tos antropólogos debieran conocer 
mejor ese legado de los viajeros y observadores que, antes de 
ellos, se preocuparon por las culturas de «los otros», pues la etno- 
grafía, actualmente, no puede persìstir al margen del discurso lite- 
rarío. iCon qué argumentos defenderíamos esa actitud cuando la 
Física actual se plaga de metáforas para explicarnos el origen del 
Universo? La consciencía de que lo que ahora hacemos no es 
tan distinto ni superìor a lo que otros anteriormente hicieron — co- 
mo en tiempos se pretendió — es tan necesarìa tanto si se coincide 
como si se disiente de aquella tradición. Un ejemplo magnífico de 
esta conveniencía y de la importanda de la retórica en nuestro 
campo io encuentra Mary Louise Pratt en el escándalo provocado 
por el libro de Florínda Donner Shabono: A True Adventure in 
the Remote and Magical Hearth of the Sottth American Jungie 
(Shabono; Barcelona, Planeta, 1985). El larguísimo título que pro- 
mete exotismos latinoaméricanos al lector angiosajón nos recuerda 
a esas novelas repletas de fantasía y morbo que leen las amas 
de casa americanas — cuando leen — . La ya sospechosa adverten- 
cia de que la historia es «verdadera» debería poner al lector avisa- 
do en guardia respecto a su autenticidad. De hecho, esa técnica 
de remachar la verdad de lo que se va a contar cuando lo que 
vendrá puede resultar inverosímil es un viejo truco de toda sublite- 
ratura, que los autores de nuestros pliegos de cordel explotaron 
hasta la saciedad. 

A pesar de tan claros auspicios, el libro fue primeramente «to- 
mado en serìo» por la comunidad antropológica y sólo algún tiem- 
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po después cayeron sobre éi las acusaciones de plagio y de engafio. 
El descrédìto de aquella obra que habfa sido saludada como toda 
una revelación se produjo no porque los datos contenidos en eila 
fueran falsos, sino porque Donner, que osaba presentar a su relato 
como una «aventura verdadera», podría haber tomado la informa- 
ción y ia propia estructura narrativa de unas memorias publicadas 
con anteriorìdad. La crítica que causó el desprestigio del libro 
se basa, pues, no en la falsedad de lo contado sino en el hecho 
de que Donner relatara como experiencia personal algo que, en 
reatidad, había vivido — y narrado ya — otra persona. Ello nos 
revela un aspecto importante del trabajo antropológico: la credibi- 
lidad de) etnógrafo radica en ia veracidad de su experiencia de 
campo, pero también — o sobre todo — en su capacidad para con- 
vencer a ios otros sobre la autenticidad de lo que él ha experimen- 
tado. 

iCuál había sido el delito de Donner que convertía el éxito 
de su iibro en un precedente peligroso? iQué pecado era el suyo 
que exigía una condena tan rotunda? j,Por qué razón algunos an- 
tropólogos se habían sentido estafados y en ridículo ante este caso? 
Donner demostraba con su obra que es posibie resultar convincente 
— incluso para los profesionales de la antropologia — sin haber 
hecho trabajo de campo; que se puede persuadir de la veracidad 
de una experiencia sin que el autor la haya vivido realmente. La 
capacidad de «hacer presente» lo ausente, de «evocar» — tan im- 
portante para la eficacia del relato etnográfico — es, como seflala 
Stephen A. Tyler en otro lugar de este libro, un problema poético 
(de «arte poética» que dirían los antiguos retóricos). 

La gran paradoja de la etnografía es que la «autoridad cientffî- 
ca» viene dada por la experiencia subjetiva (ese trabajo de campo 
tan mitificado) y, a pesar de ello, durante aftos el antropólogo 
se ha sentido en ia necesidad de relegar todo lo que «oltera a 
personal» a los anecdotarios y memorias marginaies. Esta contra- 
dicción, considerada con detenimiento, es sólo aparente: el antro- 
pólogo procuraba, estilísticamente hablando, conferir un carácter 
o tono objetivos a su descripción, sabedor de que ei «certifìcado 
de autentîcidad» de la misma dependía de un acto de subjetividad. 
Los etnógrafos más audaces utilizarian, como apunta Pratt tam- 
bién, el viejo recurso de los viajeros del xvn y del xvm de combi- 
nar la narración subjetiva con descripciones pretendidamente obje- 
tivadas. Para no enturbiar con lo particular ese propósito de «ob- 
jetivìdad científica», los autores de obras antropológicas a menudo 
condenan todo lo que se refiere a su peripecia más personal a 
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los límites del prefacio. Por así decirlo, dan, primeramente, fe 
de «su verdad», de su presencia en la comunidad que van a estu- 
diar, pasando luego a otras estructuras narrativas. Hoy, por ejem- 
plo, es frecuente presentar, directamente, las «voces» de los infor- 
mantes en una polifonía — apenas mediatizada por el autor — que 
muestra diversos puntos de vista. En otras ocasiones, los relatos 
más subjetivos sobre los logros y fracasos del etnógrafo en su 
adaptación al medio se convierten en una especie de subgénero 
que el autor atesora y esconde como secreto íntimo y casi vergon- 
zante; como diario personal que termina publicando, después, a 
modo de apéndice o como obra independiente. 



El antropólogo, traductor entre mundos 

En un libro reciente que ya he cìtado en páginas anteriores, 
CHfford Geertz proponía una nueva y rica línea de trabajo, el 
análisis de la antropologfa como obra Hteraria, con cuatro magnífì- 
cos estudios de cuatro grandes autores: Claude Levi-Strauss, Ed- 
ward Evans-Prîtchard, Bronislav/ Malinowski y Ruth Benedict. Cada 
estudio se adecuaba, además, a las peculiaridades del discurso et- 
nográfico del respectivo autor par desentranar, de la mejor mane- 
ra, lo que estas obras tenian de vaior específico. 

Ya con anteriorídad, Clifford Geertz había demostrado su inte- 
rés por estos temas en libros como The ínterpretation of cultures 
(La interpretación de las culturas, Barcelona, Credisa, 1987) y Lo- 
caì Knowledge; Further Essays in Interpretative Anthropoiogy. Su 
consciencia de ía importancìa que la expresión literaría puede tener 
en la descripción etnográfica se pone, por ejemplo, de manifies- 
to en el comienzo, atrevido y novelístico, de uno de sus trabajos 
más clásicos, «Juego profundo: Notas sobre las peleas de gallos 
balinesas» (incluido en La interpretaáón de ias culturas): «A co- 
mienzos de 1958 llegamos mi esposa y yo, palúdicos y tímidos 
a una aldea balinesa que, como antropólogos, pretendíamos estu- 
diar. Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales y los aldea- 
nos nos trataban como, parece, tratan a todos los que no son 
parte de su vida y se empehan en imponerles su presencia: como 
si no estuviéramos allí. Para ello, y en cierta medida para nosotros 
mismos, éramos no personas, espectros, seres invisibles». 

En Ei antropélogo como autor, Geertz reflexiona más amplia- 
mente sobre las cuestiones que, a juzgar por sus otras obras, siem- 
pre )e habían preocupado. iPuede continuarse aún aquella tenden- 
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cia, no explícita en general pero sin duda influyente, según la 
cual los textos etnográfîcos no deberfan invitar al examen literarío 
ni habrían siquiera de merecerlo? iTïene sentido esa tacita oposi- 
ción entre antropología y literatura que movía al etnógrafo a prac- 
ticar un estilo romo y más que nada expositívo para no resultar 
«sospechosamente» literario? iNo convendría, por el contrario, acep- 
tar la difícìl adecuacìón de la expresión convencional a una expe- 
riencia tan difícil de transmitir como la del etnógrafo y buscar 
un lenguaje cuyas claves, al decir de Geertz, los poetas y matemáti- 
cos conocen hace tiempo? El antropólogo como autor nos revela 
que la calìdad de una monografía etnográfica no depende tanto 
de la amplitud de las descripciones y de la abundancia de datos 
como de la habilidad dei etnógrafo para convencernos de la evi- 
dencia de lo contado. Así vista, la etnografía se aproxima a una 
verdadera poética de la persuasión mediante la cual se nos hace 
partfcipes de dos convicciones básicas: que el etnógrafo «estuvo 
allí» y que su visión interpretativa de las otras culturas es la que 
nosotros mismos hubiésemos suscrito de encontrarnos en su situa- 
ción. 

La contradicción entre la experiencia particular y la evaluación 
fría u objetiva, entre lo biográfico y lo cientffíco, sólo puede supe- 
rarse satisfactoriamente si el etnógrafo asume su calidad de autor. 
No es testigo neutro que narra la realidad de las cosas sino alguien 
que construye, desde su experíencia, una interpretacìón de esas 
realidades. No cuenta sin más; crea una visión de lo vivido de 
acuerdo con una poética más o menos consciente. Por mucho que 
sea su receio, el etnógrafo termina incorporándose al texto y esa 
ubicación del mismo ante su obra deternùna en gran medida el 
resultado de su trabajo. Como el novelista, ha de decidir su grado 
de protagonismo y compromiso con lo que narra. Más allá de 
la anotación de los hechos y de la práctica clasifîcatoria con la 
que distinguía, por ejemplo, magia de tecnoiogía, el etnógrafo ha- 
brá de aceptar que, como afirma también Geertz, toda descripción 
etnográfica es tanto una descripción del descriptor como de to 
descrito. El antropólogo como autor combina distintos niveles de 
conocimiento en los que con mayor o menor recelo, con más o 
menos talento, sale y entra de continuo: el nivel de lo que describe; 
d del lector y el suyo propio. 

En este contexto, las obras de Evans Pritchard, tildadas de «rea- 
Bstas», resultan tan complejas y polisémicas como las de Levi- 
Strauss, maestro del artificio, mientras que las de Malinowski se 
nos presentan como una dramatizacìón de las esperanzas de «auto- 
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trascendencia» del autor, y las de Ruth Benedict como un espejo 
alegórico a través del cual la antropología cuestiona su propia 
cultura. Tristes trópicos, por ejemplo, es para Geertz una muestra 
de escritura concurrente, concebida como una novela y conectada 
con la literatura de viajes (Gide y Malraux al fondo) contra la 
que Levi Strauss supuestamente reacciona. Como texto, nos descu- 
bre la manera de construir un mito sobre los mitos al tiempo 
que el mismo autor se convierte en símbolo y adquiere los caracte- 
res de un verdadero buscador iniciático. 

En la frontera con una nueva etnografía que Stephen A. Tyler 
ha bautizado como postmoderna, Cnfford Geertz se pregunta por 
los objetivos sobre los que, hoy, la antropología habría de centrar- 
se. Y contesta: «El objetivo inmediato que se impone (al menos 
eso me parece a mí) no es ni la construcción de una especie de 
cultura-esperanto, la cultura de los aeropuertos y los moteles, ni 
la invención de una vasta tecnologfa de la administración de lo 
humano. Es más bien la ampUación de posibilidades del discurso 
inteligible entre gentes tan distintas entre sí en lo que hace a intere- 
ses, perspectivas, riqueza y poder, pero ìntegradas en un mundo 
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, resulta 
cada vez más difícil no acabar tropezándose». 

Con todo, no es infrecuente encontrar ejemplos de autores que 
parecen creer en la neutralidad de un discurso capaz de presentar 
y describir las cosas «exactamente como son». Sin embargo, en 
la práctica etnográfica esa es una pretensión bastante ingenua pues 
al aproximarnos a otras culturas no tratamos, como dice Tyler, 
con cosas, sino con la manera de verlas, en otras palabras, con 
discursos sobre ellas. Discursos siempre condicionados por ta pro- 
pia cultura dei etnógrafo. Para decirio con una parábola que quizá 
sea clarificadora, no describimos y clasifícamos piedras aisladas 
sino que percibîmos paisajes extraftos a nosotros sobre los que 
ptasmamos una impresión subjetiva. Esta manera de entender la 
antropología hace que el etnógrafo no tema confesar que su traba- 
jo se encuentra próximo a la retórica y a la poesía en el sentido 
que iremos explicando. El antropólogo reflexiona, ahora, sobre 
su propio papel como observador y, frecuentemente, manipulador 
de otras formas de cultura alejándose de la pedestre seguridad de 
quienes, con aparente minuciosidad, clasificaban rarezas típicas como 
si fueran hierbas de botica y archivaban botijos y cotos como quien 
colecciona mariposas de colores. 

En ese nuevo camino a través del cual el etnógrafo actual se 
dtstancta tgualmente del folklorismo y de la etnografía arqueológi- 
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ca, Vincent Crapanzano llega a compararlo a Hermes, dios del 
discurso y la escritura, mediador entre dioses y hombres. En esa 
función de mensajero que decodifica y hace comprensibles para 
sus conciudadanos las ctaves de culturas ajenas, el etnógrafo se 
halla, según Crapanzano, fuertemente condicionado por el momen- 
to en que se produce su encuentro con la comunidad que va a 
estudiar. No puede manifestarse con esa objetividad atemporal y 
al margen de ta historia que algunos han pretendìdo, pues según 
prectsa Alberto Cardfn en Tientos etnológicos (Madrid, Júcar, 1988) 
el etnógrafo actúa como «testigo prívilegiado e incontrastable en 
condiciones idénticas, de un objeto que ya nunca más volverá a 
ser el mismo tras su trabajo de campo, y sobre el que, en adetante, 
sólo podrá aciuarse interprctativamente». 

La aceptación de lo único e incomprobable de esa experíencia 
no equivale a la «anarqufa relativista» tan execrable para los de- 
fensores deî materíalismo cultural. No se trata tampoco de postu- 
tar una fenomenoiogfa fuera de todo control crítico. La relatividad 
que constatamos no ha de traducirse como arbitraríedad, como 
una impunidad absoluta por parte del etnógrafo pàra contar e 
interpretar inventando sobre lo que no se ha visto. Todo lo contra- 
rio. Y puesto que el libro que prologo tíene mucho de teorfa litera- 
ria voy a aplicar a este probiema un enfoque que a todo aquél 
que se haya enfrentado, alguna vez, a la tarea de analizar un 
texto, no ría de resuitarle extrafio: en el estudio de los textos litera- 
rios caben muchos tìpos de análisis, buenos y malos comentarios, 
discursos que parafrasean y nada aportan y, también, ròtundos 
o insostenibles disparates. Analizar un texto es descubrir aigunas 
de las claves fundamentales de su proceso creatìvo, llegar a averi- 
gnar aquello que no sabíamos antes de acercarnos a él y determi- 
nar, sobre todo, las causas que han hecho que ese texto sea así 
y no de otra manera. Esas razones se encuentran, a veces, en 
d ante-texto, en el mundo que vivía el autor, en su cosmovisión 
f «n su sistema de valores. Pueden encontrarse, asimismo, en el 
cootexto histórioo o en los aspectos más particulares de su biografía. 

De forma parecida, la etnografía ha de fundamentarse, desde 
■í punto de vista, en la coherencia de los argumentos y no en 
b acnmulación pretendidamente aseptica de datos. De acuerdo con 
bi comparación de Crapanzano ya mencionada, el etnógrafo-como- 
Hermes no es portador de una verdad «total», pero tampoco debe 
Mediante una serie de estrategias de persuasión pretende 
al lector de lo adecuado de sus interpretacîones. Ha 

; transmitir a éste la convicción de que si él hubiera estado «allí» 
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habria visto e inteipretado lo descrito del mismo modo que el 
etnógrafo. Asumir que no es posible acceder a una interpretación 
definitiva de io que se estudia constituye, desde esta perspectiva, 
una pretnisa fundamental. La escritura etnográfíca, vista así, no 
ha de ser considerada como «el comentario» único de un texto, 
sino como un metacomentario — por utilizar ta terminología em- 
pleada en este iibro— o, dicho de otra forma, la lectura de la 
íectura contenida en ese entramado que son las manifestaciones 
culturales. Para Geertz, la pelea de gallos de Bali era «una lectura 
balinesa de la experiencia balïnesa». Su interpretación coustituye 
un comentario a tal lectura. En su papel de intermediario entre 
mundos, Geertz, con pulso literario de verdadero autor, va de 
un lado al otro del espejo y apela, en ocasiones, al «código bali- 
nés», incomprensible para sus lectores, cuando cree que no conse- 
guirá transmitir plenamente ciertas reaiidades. Como Crapanzano 
apunta, los balìneses, detentadores de ese código, posiblemente 
no compartirían ia interpretación de Geertz sobre el mismo, pues 
ésta no deja de ser una visión construida desde «nuestro lado». 
Más allá de lo que describe, Geertz pretende, al decir de Crapanza- 
no, demostrar la bondad de sus procedimientos; la validez de su 
método para adentrarse en ese conjunto de textos entretejidos en 
el ritual. A la lectura y experiencia de quienes lo realizan se super- 
pone, pues, la propia búsqueda del antropólogo. En este caso, 
podria decirse que la preocupación del autor por tocar virtuosa- 
mente su instrumento es, hasta cierto punto, más importante que 
la propia melodía. 

Si, para usar una imagen de Geertz, el antropologo ha de esfor- 
zarse en leer sobre el hombro de sus estudiados las claves del 
texto que ejecutan, bien puede ocurrir también que, en muchos 
casos y tal como Crapanzano sugiere, ellos están al tiempo miran- 
do sobre nuestro hombro lo que escribimos. Hasta este libro edita- 
do por Clifford y Marcus apenas se habfa prestado atención a 
esta «contralectura», quizá porque — como asegura Crapanzano — 
los pueblos no acostumbran a discutir cara a cara sus culturas. 
Al menos, no suelen hacerlo pacifïcamente aunque con frecuencia 
se enfrenten por causa de ellas. En ese sentido, la obra que aquí 
presentamos va mas allá de las indagaciones formalistas de Geertz. 
Nos revela, entre otras cosas, que la etnografía, como poética 
perceptiva — e interpretativa — de eso que llamamos cultura puede 
aliarse con la fantasía, pero no con la íicción. Con la suposición, 
no con ia mentira. Encaminada a una comunicación íntima entre 
autor y iector no cierra su proceso hasta que el destinatario último 
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la recibe. No tiene por qué constìtuir un ìnstrumento para cam- 
biar la realidad — aunque algunos de sus practicantes se lo hayaxi 
propuesto — sino para entenderla mejor y ello si se trata de la 
realidad de los otros como de la nuestra. 

Autocrítica honesta y profunda sobre el quehacer etnográfico 
que deja atrás, por superfìciales, las apreciaciones malintenciona- 
das de Alain Finkielkraut ante la concepción antropológica de la 
cultura. Sutìl reflexión en torno a ias relaciones entre antropología 
y literatura, este libro pone al descubierto la arrogante vaciedad 
de quienes como Ren Girard y sus seguidores han pretendido hacer 
una antropología de la Hteratura apenas sustentada en cualquiera 
de ambas ramas. Para los que se han enfrentado — o van a hacerlo — 
con la tarea del trabajo de campo, la lectura de esta obra puede 
ser tan útil como estimulante y ( desde luego, más orientadora que 
cualquìer manual al uso. 



PREFACIO 

Los ensayos recogidos en este volumen son el resultado de unas 
largas dìscusiones habidas en la Escuela de Investigación America- 
na de Santa Fe, en Nuevo México, durante el mes de abril de 
1984. Siguiendo el método analítico propio de los «seminarìos en 
avance», las charlas se extendieron durante una semana, y fue 
limitado estrictamente a diez el número de los participantes. Las 
discusiones del grupo de centraron, fundamentalmente, en los tex- 
tos habidos acerca de exploraciones anteriores, con la intención 
de discernir, de desbrozar, los tópicos más comunes que se contie- 
nen en los informes etnográficos. Algunos de los participantes son 
autores de profundos y renovadores estudios en el campo de la 
etnografía (Paul Rabinow, Vincent Crapranzano, Renato Rosaldo, 
Michael Fischer); otros, se han distinguido en la crítica histórica, 
en la crítica de la retórica y en otros aspectos propios a la etnogra- 
fía (Mary Louise Pratt, Robert Thornton, Stephen Tyler, Talat 
Asad, George Marcus y James Clifford). Todos ellos, en defmiti- 
va, expertos en la crftica antropológica, en la teoría de la cultura, 
en la investigación, análisis e interpretación de textos antiguos... 
Ocho de los diez participantes en el seminario habían hecho, con 
antertoridad, trabajos de antropología; uno, de historia; y el otro, 
de literatura. La actuación del grupo se centró en la antropologla 
cultural, definiendo un tenguaje común y unos puntos de referen- 
cda obligada, a fin de mejor acabar con ciertos lugares comunes 
y elevar el nivel de la discusión. Pero trataba de ser el seminario, 
antes que nada, interdisciplinario. Todos los participantes cuestio- 
aaron las disciplinas y los métodos de análisis, incluso en sus más 
lecientes trabajos; todos ellos expusieron la necesidad de investigar 
en la Historia, en la Literatura, en la Antropologia, en la Política 
y en materias puramente filosóficas. Véanse, a este respecto, las 
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notas biográficas que de los participantes se ofrecen at final del 
libro, así como tas obras que se citan en cada uno de los trabajos 
aquí recogìdos. Nueve de los diez ensayos presentados en el semi- 
nario conforman esta edición. Por razones que no vienen al caso, 
Robert Thornton no pudo revisar el suyo con tiempo sufíciente 
como para ser incluido en este volumen. 

Uno de los aspectos más importantes, en los que aguzó su mira- 
da crftica el plantel de etnógrafos participantes, fue la escritura; 
y lo hicieron todos ellos en un intento de reinterpretar, a la tuz 
de la antropologia cultural, el pasado más reciente. También como 
método de análisis de muchas posibilidades futuras... A pesar de 
ello, sin embargo, el seminario en su conjunto tuvo plena conscien- 
cia, mientras se desarrollaban los análisis textuales y literarios, 
de sus limitaciones para acceder a un conocimiento, a un desbroza- 
miento pleno de lo tratado. Papeles escritos, discusiones repetidas 
una y otra vez, amplìos contenîdos, muy distintos entre si, forma- 
ción convencional, ritmos inmediatamente aceptados, no dieron 
como resultado último sino un pequefto foco de producción tex- 
tual. El seminario, por otra parte, cuidó muy mucho de ejercer 
la autocritica mediante el análisis político y cultural de los textos 
contemplados y analizados. Para un apunte completo de las discu- 
siones habidas en Santa Fe (incluidos algunos analisis más conven- 
cionales que no se recogen en esta edición), véase el informe publi- 
cado en Current Anthropology, n? 26 (abril de 1985): 267-71. Va- 
rios de los trabajos producidos por el seminario, excluidos de esta 
edición, figuran aílí. 

Los ensayos contenidos en el presente volumen son ta versión 
definitiva de las notas que fueron tomando sus autores durante 
el seminario... Algunos presentan ciertas diferencìas con respecto 
al originai... Como editores, hemos pretendido una cierta unidad 
temática, un cientifismo que diera al traste con la pretendida neu- 
tralidad de unos coloquìos vanos. Lo hicìmos así pensando que 
nuestros lectores nos estarán agradecidos por ello. Lo que no quie- 
re decir que hayamos pretendido dotar al trabajo, en su conjunto, 
de un estito uniforme; pues, por el contrario, creemos haber desta- 
cado tas diferencias habidas en el seminario. Et orden en que se 
presentan los trabajos, por lo demás, tampoco tiene mayor signifi- 
cado, Se da, en principio, una progresión que va desde los estudios 
de contenido más literario hasta los que ponen en entredicho tat 
énfasis — por ejempto, la crítica de Rabinow al «textualismo» — , 
Los ensayos, en su conjunto, pretenden establecer un sistema criti- 
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co con el que analizar los métodos de trabajo más convencionales 
en el campo de la etnografía, asf como ampliar las posibilidades 
que ayuden a una cabal renovación de las investigacíones, merced 
a un trabajo de aspecto experimental. En tal orden de cosas, la 
evocación que hace Tyler de una etnografía «postmoderna», figura 
casi al fînal del libro. Aunque sea casi imposible clasifícar un 
ensayo que va de lo premoderno a lo postmoderno. Tampoco he- 
mos querido que este libro pareciera un conjunto de ponencias 
utópicas o proféticas sin aplicaciones científicas posibles. 

Como responsables de la edición, queremos agradecer a los par- 
ticipantes en el seminario su cooperación y su excelente sentìdo 
del humor; a la Escuela de Investigaciones Americanas {y en espe- 
cial a su presidente Douglas Schwartz, y a su directora de publica- 
ciones Jane Kepp), su hospitalidad y constante apoyo; el Departa- 
mento de Humanidades de ta Universidad de California; y muy 
significativamente, a Barbara Podratz, quien con la ayuda de Mar- 
gi Wald, de la Rice University, contribuyó a la preparación del 
manuscrito origen de este libro. Gracias, también, a Naomf Schnei- 
der, asf como a James Clark, del Departamento de Prensa de 
la Unìversidad de California, que ofrecieron todo su apoyo incon- 
dicional a nuestro intento de edición. Queremos dar las gracias, 
iguahnente, a todos los lectores que tuvieron el manuscrito de 
este libro, los cuales, merced a sus sugerencias, a su apoyo entu- 
siasta, han hecho posible ta aparición del presente volumen. Todos 
ellos han confígurado, de una u otra manera, las esperanzas y 
las convicciones más hondas de hallarnos ante una obra de enver- 
gadura, controvertida en su enfoque de ciertos aspectos propios 
a la etnografía, y de capital importancia en la crftíca de la cuttura. 
Muchos de los lectores que tuvo el manuscrito de este libro, dicho 
sea de paso, eran cientfficos tan cualificados como los que partici- 
pasen en las jornadas de Santa Fe. 

Así, pues, todas las discusiones, teorías, hipótesis y demás, que 
se dan en el libro, son producto de un apasionado y riguroso 
debate. Nada nos hemos inventado. Queremos reconocer desde 
aquí, por cierto, la honestidad profesional de todos y cada uno 
dc los participantes en el seminario, cosa que, creemos firmemente, 
resulta obvia merced a la lectura de los trabajos aquí reunidos. 

Para finalizar, y a modo de invocacìón, vayan los versos que 
escribiera — diccionario en mano, con mucha sorna — Jane Kepp, 
la primera lectora que tuvo nuestro libro. 
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Eî dilema del hermeneuta, o un poema en jerga 

Érase cn tiempos edénicos, y el hermeneuta 
Sentado entre su tropa de seguidores, 
sumergido en taumaturgias, desganadamente taflía 

[su laiìd, 
perdido en subversiones, narrando sus esperanzas. 

Entonces una corazonada apoplasmática le hizo 

[gritar: 
«ilnterlocutores, prestadme vuestra atenciónl 
En mi patopóyesis he calumniado y he mentido; 
ahora escucharéis mis turbios proycctos. 

He nadado en perversos ritos fenomenológicos 
y he disfrutado con secretas sinécdoques 
dilapidando en noches de borrachera el 

fconocimiento adquirido 
y abrazando herejfas epistemológicas. 

jPero ahora mi metonimia es una carga muy 

[pesada de llevart 
Esta ecofonía ha devenido en razonamiento 

[taimado. 
He perdido toda la poesía que amé...» 

Y, por hipotiposis tfpica, murió. 



James Cufford 
University of Caiifornìa, Santa Cruz. 

Georoe E. Makcus 
Rice University 



JAMES CLIFFORD 

(ntroducción: Verdades Parciales 

«El trabajo interdisciplinar, tan discutido en nuestros días, 
no consiste en la confrontación con las disciplinas estableci- 
das (ni, de hecho, es deseable que lo sea en sí mîsmo). 
No requiere to interdisciplinario, por insuficiente, la consecu- 
ción de un sujeto, de un «tema». Por elio busca en dos 
o en tres ciencias. La ÌnterdiscipUnaridad consiste en la crea- 
ción de un nuevo objeto que llegue a ser ninguno», 

Roland Barthes («Jeunes Charcheurs»). 

«Necesitarás más de las que imaginas» 

Eleonore Smith Bowen («Avisos para los investigadores de 
campo», en Return to Laughter). 



Stephen Tyler, uno de nuestros mas briltantes colegas, uno de 
fcs bacedores dc este libro, trabajó en la India en 1963. iAcaso 
d etnógrafo queda atrapado por la obligación de escribir al dicta- 
do? ^Debe encarnar una interpretacíón? ^Se limitará a levantar 
acta de las observaciones importantes? iExpelerá un poema? Le 
boBen cosas en la mente, sobre sus gafas cae una espesura de 
ropa húmeda. Su expresión devìene críptica. iAcaso su intertocutor 
k mira despectivamente? £Es persona de reconocida paciencia? 
«Es tranquilo? Parece, el etnógrafo, un ave cualquiera que revolo- 
sobre los huevos depositados en su nido; o una raano que 
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escribe; o un extraterrestre. No es, resulta claro, como se nos 
muestra en los retratos al uso que se hacen de los etnógrafos 
y de los antropólogos dedicados a su trabajo de campo. Estamos 
hartos de ver las fotos de Margaret Mead, exuberante ella mientras 
juega con niflos al corro de la patata o entrevistando a los habitan- 
tes de Bali. Es lo cierto, que el método más querido por el etnógra- 
fo es aquel que se lleva a cabo en una pequeha habìtación repleta 
de libros. Pero todavía, en cualquier parte, embebecido en su tra- 
bajo de campo acerca de los pigmeos, por ejemplo —atravesando 
la espesura de la selva, los senderos de la jungla, sentado en medio 
de una danza nocturna, durmiendo entre ta multitud — Colin Turn- 
bull asegura que su puesto se halla frente a la máquina de escribir 
mientras se acaricia el lóbulo de la oreja. 

En su obra Argonautas del Pacífìco Occidental t Bronislaw Mali- 
nowski incluye una fotografia de la tienda que plantase entre los 
kÌriwinos. Pero no se nos muestra lo que hay en su interior. En 
otra foto, sin embargo, con cuidadosa y atildada pose, Malinowski 
aparece sentado a una mesa, escribiendo a máquina. A espaldas 
del etnógrafo se ve su tienda; varios «trobriandeses», de pie, ob- 
servan el curioso rito. Tan memorable fotografía ha sido publicada 
recientemente, hace dos aflos. ;Un sìgno de nuestros tiempos, no 
de los suyos! 1 Nosotros, en el presente, no nos limitamos a dar 
cuenta de nuestras observaciones y de nuestras participaciones; no 
nos limitamos a narrar textos meramente cuiturales (sujetos a in- 
terpretación), sino que escribimos, hacemos textos. Ninguna di- 
mensión marginal, u oculta, emerge en la escritura; de ello hay 
pruebas tanto en la génesis como en el final del texto. Y hasta 
hace bien poco, raro era el discurso que, sobre estos asuntos, 
no contuviese una ideología que pretendiera ser explicatoria de 
las experiencias vividas, de los fenómenos contemplados. La escri- 
tura reduce el método, lo simplifica, lo allana: tomando notas 
sobre el terreno, trazando mapas, incluso, se puede a posteriori 
obtener un resultado escrito contundente. 

Los ensayos que aquí se contienen hacen bien expiícito un aser- 
to: ta ideologización, en el análisis, ha claudicado, ha sucumbido, 
Estos ensayos son el resultado de una observación, de una visión 
a la contra, única manera posible de componer un codigo fiable 
de representaciones. Se asume, en este Hbro, que lo poético y 



1. La fotograffa de MalÌnowski (1961, pág. 17), en su tienda, fue pubhcada 
en 1938 por George Stocking, en su Hìstory of Anthropology (pág. 101). La 
obra coDtiene otras fotos del antropologo en actitud parecida. 
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lo político son cosas ìnseparables; y que lo científico está implícito 
en ello, no en sus márgenes. O sea, como en todo proceso histórico 
y lingûistico. Asumen, estos ensayos, que ias interpretaciones pura- 
mente literarias son propicias a la experimentación, a la vez que 
rigurosamente éticas. El texto en gestación, la retórica incluso, 
arrojan buena luz para construir, siquiera sea artificialmente, una 
sucesión de eventos culturales. Ello mìna ciertas resoluciones que 
propenden al autoritarismo interpretativo; ello hace más transpa- 
rente el sustrato cultural que se contempla. Así se evita, en defini- 
tiva, que la interpretación etnográfica sea, más que una representa- 
ción de culturas, una reinvención de las mismas (véase a Wagner). 
Por todo ello podemos decir que el problema no radica en la 
interpretación de unos textos literarios, en su sentido más tradicio- 
oal. La mayoría de estos ensayos, apoyados en un empirismo cons- 
tatable, se refieren a textos elaborados en contextos de poder, 
de resistencia, de tensiones institucîonales, y espoleado todo ello 
por una clara intención renovadora. 

Podemos considerar, como ejemplo de tradición etnográfica, los 
escritos de Herodoto, por una parte, y los de Montesquieu, por 
otra, acerca de Persia. Trazan una mirada oblìcua sobre los fenó- 
menos que se contemplan, sean próximos o lejanos a su percep- 
ción. Lo cual hace que lo extrano resulte familiar; que lo exótico 
parezca lo cottdiano. La etnografía, pues, cultiva y desarrolla la 
máxima de Virginia Woolf que dice así: «Jamás dejemos de pen- 
sar. tQué civilización es ésta en la que nos hallamos a nosotros 
mismos? iQué profesiones son ésas fuera de las cuales no podemos 
ganar nuestro sustento? iA dónde nos conduciría, llevándonos de 
la mano, la procesión de hijos de los hombres educados?» (1936, 
pág. 62-63). Y es que la etnografía, en última instancia, es una 
actividad situada en el ojo del huracán de los sistemas de poder 
que definen el significado. Sitúa sus planteamientos en la frontera, 
eo los timites de las civilizaciones, de las culturas, de tas clases, 
de las razas y de los sexos. La etnografía codifica y descodifica, 
según los casos, exaltando, empero, los significados más notables 
del colectivo a estudiar, su orden y su diversidad, su integración 
en el medio y su exclusión del mismo. Describe, la etnografía, 
todo proceso de innovación y de estructuración, haciéndose parte 
integrante de los mismos. 

La etnografía es un fenómeno interdisciplinar emergente. Su in- 
frojo, y hasta su retórica, se expande abarcando aquellos campos 
en donde la cultura es un problema nuevo que amerita de una 
descripción y de una crítica. Este libro, escrito a impulsós de la 
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observación y de la refiexión, hecho a base de trabajos de campo 
y de elaboración de textos, abierto a la nueva experiencia descripti- 
va de la escrìtura, versa sobre la cultura. Mas, también, en contra 
de la cultura. Y a Jo largo y ancho de las culturas. Es el de 
este libro, en suma, un punto de vista oscuro, especulativo, que 
sólo contiene algunas perspectivas asumidas de común por la etno- 
grafía histórica (Emmanuel Le Roy Laduria, Natalie Davis, Carlo 
Ginzburg); que contiene poesía (Stephen Greenblatt); que contiene 
crítica de la cultura (Hayden Wnite, Edward Said, Frederic Jame- 
son); que contiene análisis dei conocimiento explícito devenido de 
la constatación empírica (Pìerre Bourdieu, Michel de Certeau); que 
contiene la critica del hegemonismo estructural del sentimiento (Ray- 
mond Wiliiams); que contiene el estudio de las propias comunida- 
des científicas (Thomas Kuhn); en el que se analizan, incluso, los 
mundos mágicos y las fantasías (Tzvetan Teodorov, Louis Marin), 
así como otros estudios acerca de la significación de los sistemas, 
de las tradiciones en disputa y de los artificìos culturales. 

Esta concepción interdisciplinar parte de un punto de vista que 
contempla la crisis analitica de la antropología, considerándola cien- 
cia susceptible de cambios, diversa y multiforme. No quîero, sin 
embargo, imponer una suerte de unidad de criterios — que sería 
falsa, por lo demás — a los ensayos que siguen a continuación. 
Pues aunque haya entre los mismos ciertas cûincidencias en la 
combinacion de elementos poéticos, políticos e históricos, Uegan 
con frecuencia a conclusìones divergentes. Muchas de las contribu- 
ciones aquí recogidas funden ta teoría literaria con la etnográfica. 
Algunas se arriesgan en su aproximación a los límites de la experi- 
mentación, para acercarse, no sin cierto peligro, a un esteticismo 
que acerca sus posiciones a las institucionalmente aceptadas. Otros, 
llevados de un alto grado de entusiasmo, desembocan en formas 
experimentales de escritura. Pero en sus vías dìferentes parten en 
pos de un análisis, todos ellos, que toma como motivo las prácti- 
cas del pasado y las del presente, al margen de futuras y posibles 
sistematizaciones. Contemplan, los ensayos aquí recogidos, la es- 
critura acerca de los etnográfico como una experiencia de cambio 
y de inventiva: «La Historia», en palabras de William Carlos, 
«será para nosotros lo que la mano izquierda es para un violinista». 



La aproxìmación «literaria» goza, de un tiempo a esta parte, 
de cierta popularidad en el campo de las ciencias humanas. En 
la antropología, por ejemplo, se da el influjo de escritores como 
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Clifford Geertz, Victor Tumer, Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss, 
Jean Duvignaud y Edmund Leach, por mencionar a unos pocos, 
EUo ha hecho posible la demostración, por parte de etnógrafos 
y de antropólogos, de la gran importancia analïtica que se contiene 
en la práctica literaria. Asi y todo, en los ensayos aquí recopilados, 
se amalgaman las fronteras de lo artfstico y de lo cíentífico. Tal 
es el mayor atractivo del libro. Y tal ìndefinicìón de esas fronteras, 
como ya demostraran Malinowski, Conrad y Frazer, ha sido suma- 
mente beneficiosa. Margaret Mead, £dward Sapir y Ruth Benedict, 
por otra parte, se veían como antropólogos y como literatos. En 
Paris, el surrealismo y la etnografía intercambiaron con harta fre- 
cuencia ideas y personalidades. Fero sólo recientemente el influjo 
de lo literario ha servido para establecer una distancia con el «ri- 
gor» de la disciplina. Sapir y Benedict han tenido que ocuitar, 
por ejempto, su poesfa de la contemplación científica de un Franz 
Boas. Unos cuantos etnógrafos, por lo demás, han sido tachados 
como novelistas, especialmente aquellos que redactaban sus escri- 
tos con cierta altura de miras, con cierta corrección literaria. Ocu- 
rrc así, quizas, porque el concepto de lo literario, la propia noción 
de Uteratura, permea cualquier trabajo que verse sobre las repre- 
sentaciones culturales. Es una pura y simple necesidad expresiva. 
Aunque tal necesidad haya arribado a las playas de la etnografía 
con cierto retraso. Hay que hacer constar, sin embargo, que un 
buen número de «literatos» de la antropologfa — y en especial 
de la etnografía — se hallan a considerable distancia de lo que 
podriamos Uamar buena escritura o estilo distinguido 2 . EI proce- 
so literario (la utilización de la metáfora, la figuración, lo narrati- 
vo), afecta a todas las vías del fenómeno cultural, desde las prime- 
ns notas, desde las primeras observacíones, hasta ei libro ya con- 
duido. Es, precisamente, lo que da sentido a las exposiciones, 
hs teorías; es lo que determina y facilita la lectura 3 . 

Un aserto, casi de dominio común, certifica las virtualidades 
nristìcas de la antropología, el valor literario de los etnógrafos. 



2. Una lìsta parcial de trabajos que se adentran en el campo de lo literario 
m la antropología, y sin mencionar a los hacedores de este lìbro, nos Uevarla 
û neoesario recuerdo de autores como Boon (1972-1977-1982), Ceertz (1973-1983), 
Ttaner (1974-1975), Femández (1974), Diamond (1974), Duvignaud (1970-1973), 
hvret-Saada (1980) y Contreras (1981), así como Dumont (1978), Ted1ock 
W«3), Jamin (1979-1980-1985), Webster (1982) y Thornton (1983-1984). 

î. Véanse los trabajos de Hayden White (1973-1978) acerca de la teoria 
■MjmljI que prefigura la realidad; también los trabajos de Latour y de Woolgan 
0*79), Que contemplan la actìvidad cientffica como un pretexto para la escritura. 
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A menudo oímos decir que cierto asunto se expresa con magnífico 
estilo; que la descrípción, además de verídica, es convíncente. £No 
debería ser convincente toda descripción en detalle? El trabajo 
es la resultante de un juicio evocativo o artístico afiadido a los 
descubrimiento de facto; las funciones expresivas y retóricas se 
conciben como elementos decorativos o, simplemente a la manera 
de una presentación que ayuda a la objetividad, a la descripción 
más efectiva y conveniente de lo que se pretende exponer. Así, 
pues, los hechos, lo tratado, deben estar convenientemente separa- 
dos de sus signifieacìones comunicativas, de la forma que adopta 
la expresìón. Pero las discusiones literarias y retóricas de la etno- 
graffa no deben ser sìmplificadas, distribuídas en compartimentos, 
por así decirlo. Son activas y permean todos los niveles, en aras 
de la necesaría explicación del contenido cultural que hay en la 
ciencia. Lo cual quiere decir que, la más cierta noción de lo litera- 
rio, ha de formar parte intrínseca en la conducción antropológica 
y discipJinar a que se entregue el investigador. 

Los ensayos aquf reunidos no representan tendencias a perspecti- 
vas, ni coherencia — digamos— «antropoíógíca» (Pace WoIf, 1980). 
Los cuatro campos definitorios de la disciplina, en los cuales qui- 
zás sea Boas el último virtuoso, incluyen lo físico (o psicológico), 
lo antropológico, lo cultural (o social) y lo lingùístico. En el pre- 
sente, todavía, voces hay que claman severamente para avisamos 
de que tales cuatro campos no sirven Ilegado el momento de unifi- 
car las definiciones, pues persisten los sueflos, persiste el pensa- 
miento acunado durante mucho tiempo por lo institucionalizado. 
Los ensayos de este libro ocupan ese espacio nuevo, abierto por 
lo que llamaríamos desintegración del hombre, el cual, proteico, 
abarca en sus pretensiones analíticas todas las disciplinas. Trazan, 
estos escritos, las líneas más recientes, los desarrollos más fiables 
a cuyas conclusiones se ha Ilegado en el terreno de la crítìca tex- 
tual, de la hìstoria de la cultura, de la semiótica, de la hermenéuti- 
ca filosófica y del psicoanálisis... Hace algunos aftos, y merced 
a sus muy incisivos trabajos, Rodney Needham esbozó las posìbili- 
dades analiticas de la misma incoherencia teórica, de la mezcolanza 
de las raíces, de las imposibles normas establecidas experimental- 
mente. Ello serviría, en su opinión, para desintegrar los brotes 
de academicismo antropológico que hacen de la ciencia y de la 
percepción algo anquilosado, intelectualmente inservible. Sugiere 
Needham, con mucha ironía, con sarcástica ecuanimidad, que el 
campo a tratar debería ser distribuido entre todas las tendencias, 
entre una gran variedad de disciplinas que conformasen una espe- 
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cie de vecindario. «La antropología», dice Needham, «es, en el 
presente, una ciencia en proceso de lumìnosa metamorfosis» (1970, 
pág. 46). Y los ensayos de este iibro, sin duda alguna, forman 
parte de esa metamorfosis. 

Pero si se trata de ensayos post-antropoíógicos, también lo son 
post-literarios. Michel Foucault (1973), Michel de Certeau (1983) 
y Terry Eagleton (1983), arguyen que la Hteratura, en sí misma, 
es una categoría transcendental de la investigación científica. Desde 
el siglo xvra, convienen los autores citados, la ciencia occidental 
ba excluido ciertos aspectos significativos y defìnitorios: la retórica 
(en nombre de la explicación clara, transparente); la ficción (en 
nombre del valor de los hechos en sí); y la subjetividad (en nombre 
de la objetividad). Tales cualidades, relegadas por la ciencia, pasa- 
ron a engrosar la categòría, acaso infamante, de lo literario. Los 
textos literarios fueron sometidos a un juicio merced al cual tanto 
lo metafórico como lo alegórico quedaron reducidos a simple espe- 
cutación escasamente respetuosa para con lo circundante, para con 
k> que es susceptible de observación y de estudio. Los autores 
citados, sin embargo, han demostrado con sus obras, henchidas 
de invención, de especulación y de subjetivismo, que tales supues- 
tos son condición indispensable para que un trabajo de investiga- 
dón adquiera la categoría próxima a lo genial. Las obras de De 
Certeau, condenadas por el academicismo, que las tacha de pura 
ficción, de lenguaje literario, de unfvocas, demuestran, no obstan- 
le, un rigor nada ambiguo, una investigación seria y profunda 
tanto en el terreno de las ciencias naturales como en el del análisis 
bistórico. En este orden de cosas, en este esquema, el discurso 
fiterario, la ficción, es inherentemente inestable, inclasificable, no 
sometìdo a cualesquiera codificaciones. «Se pretende», dice De Cer- 
tau, «la estratificación de ios signifícados; se pretende que, de 
b narración de unos hechos, se deriven otros más; se trata, en 
sama, de elaborar un discurso que impida las definicíones constre- 
iidas» (1983, pág. 128). Este discurso, atacado de continuo en 
■ombre de la ciencia, ha logrado éxitos evidentes, a pesar de todo. 
ESo lo convierte en figurativo y polisémico. A pesar de lo cual, 
a pesar de los exitos evidentes del método aquí preconîzado, el 
òentífico al uso continúa refíriéndose a estas investigaciones como 
■tentos puramente literarios. No ve más alla de las metáforas 
a sl; no ve más allá del estilo, de la evocación... Ése es el mayor 
problema de cuantos aquejan a nuestro científico común 4 . 



4. «Debe argûirse que el estilo fìgurativo no es el único posible; ni siquiera 
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Hacia el siglo xix la literatura paso a ser una suerte de institu- 
ción burguesa cerrada, en alianza con los conceptos restrictivos 
del arte y de la cultura. Raymond Williams (1966), por su parte, 
demostró que esa sensibilidad especial veíase reducida para el dis- 
frute de una casta, de una corte, que no deseaba ser consciente 
de los cambios sociales, de la dislocación resultante de la vulgari- - 
dad de la industrialización, de la sociedad estratificada en clases. 
El arte y la literatura quedaron reducidos a la categorfa de lo 
inútil; pasaron a ser valores del espíritu, elevadisimos, por cierto, 
pero necesitados de protección. Mas, a la par, y dentro de las 
artes y de la literatura, empezaron a brotar movimientos experi- 
mentales, vanguardistas, transgresores... A la luz de tales movi- 
mientos dejaron de ser categorías de lo sublime y de ío eterno 
el arte y la cultura en general. Pasaron a ser cosas que se renova- 
ban y que podfan, incluso, generar contestación, como la mismísi- 
ma retórica literaria. 

Pero tampoco podemos afirmar que los ensayos de este libro 
sean una mera práctica narratìva, una recreación estética, una apro- 
ximación al territorio dominado por el humanismo. Arremeten, 
por el contrario, también contra ciertas definiciones excesivamente 
laudatorias para con el arte, para con la literatUra, para con la 
ciencîa y para con la Historia. Y si en ocasiones se sugiere que 
la etnografía es un arte, acontece tal circunstancia para devolver 
a la palabra — arte — sus más anejas virtualidades; para devolver- 
le a la palabra la maravilìa de cuando fue término asociado a 
la sensibìlidad rebelde. En definitiva, lo que VVìlliams, reftriéndose 
al xvm, llama «usos de artefactos». Pues la etnografía, la práctica 
de la etnograffa, es cosa artesanal, cosa apegada a la práctica de 
la escritura. 

La escritura etnográfica, pues, queda determinada, confìgurada, 
de las seis maneras siguientes: (1) por el contexto (descripcìón de 
tos significados sociales); (2) por la retóríca (uso y desuso de las 
convencionalidades expresivas); (3) por la desinstituáonalización 
(en contra de las tradiáones específicas, de las disciplinas que acos- 
tumbran al receptor del mensaje); (4) por la generalización (pues 



el único estilo poético posible. Y que la rctórìca no es sino una categoría 
más del estilo. Pues, en verdad, no es otra cosa que un nuevo aparato decorati- 
vo; o un estilo ampuloso, que, como ta poesía lfrica, y también la épica, 
necesita de sus propias figuras temáticas para desarrollarse. Un estilo en el 
que la figura a tratar quede estrictamente desdibujada, resulta del todo intposi- 
bie» (Géraid Genette, 1982, pág. 47). 
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un etnógrafo, por lo general, resulta fácil de descubrir entre un 
novelista o entre unos sitnples viajeros); (5) por la politización 
(toda autoridad, todo autoritarísmo cultural, que pretenda la uni- 
dimensión del discurso, debe ser contestado); (6) por cl historìcis- 
mo (es necesarìo conocer la Historìa para lograr el cese de los 
lugares comunes). Esto es lo que dota de coherencia a las fícciones 
etnográficas; esto es lo que las determina; éste es el prìncipio que 
las rige. 

Pero antes de hablar de fícciones etnográficas, de narrativa etno- 
gráfica, hay que rastrear muy mucho en el empirismo. Como los 
términos aqui defendidos tienen para muchos la condición de fal- 
sos, es preciso ahondar, rastrear en busca de la verdad, pues, 
por )o general, es el comportamiento estanco lo que hace de la 
cultura, y de las verdades consideradas históricas, verosímileSj algo 
sistematizado y excluyente. Los etnógrafos que se dan a la escritu- 
ra deben ser Ûamados fabuladores, si; mas con un sentido claro: 
el que se da a las cosas hechas para que puedan ser comprobadas. 
Fabuladores, sí; pero no «fingidores», por asi decirlo, en orden 
a lo expresado por la palabra latina Jtngere. Pues el término fìnge- 
rt sugìere falsedad. De lo que se deduce que la fabulación no 
ha de suponer tergivcrsadón de datos y de realidades observadas 
ea el trabajo de campo. Ciertos sociólogos, por ejemplo, han defi- 
aido a los buenos etnógrafos corao fabuladores reaìistas; aunque, 
en muchos casos, no se pretenda con esa definición sino rebajar 
b importancia de ciertos descubrimientos, de ciertas verdades, a 
cosa trivial, a simple banalidad. 

Los ensayos aquí reunidos mantienen alta la guardia autocrítica 
y sarcàstica. Vicent Crapanzano, por su parte, retrata a ios etnó- 
grafos como tramposos y promiscuos; gentes que, como Hermes, 

mienten... Aunque tampoco digan ìa verdad. Su retórîca 
para hacer más asimilable el mensaje pretendidamente subver- 
sivo. Otros ensayos insisten en que las ficciones que coforman 
d hecho cultural se basan, sistemáticamente, en la exclusión y 
em e) reduccionismo. Es lo que envuelve en el silencio voces que 
ch apariencia son incongruentes; o desvirtúa cicrtos hábitos para 
msladar la realidad, la vigencia de los mismos, a otros contextos. 
B agnifícado irrelevante de ciertos aspectos personales o históri- 
oos, en lo que a lo circunstancial se refiere, debe ser exclutdo. 
Aáemás, el que elabora textos etnográficos no debe usar figuras, 
■ abusar de las alegorías que distorsionan el mensaje; más bien 

utilizarlas para reafírmarlo. De manera que, más nietzchea- 
que realista o hermenéutico, construirá verdades que hagan 
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posíble excluir la mentira de la rctórica. El mejor texto etnográfíco 
— serio, bien fabulado — es aquel en el que se contienen anáiisís 
verosímiles de los sistemas o de las economías. La Historia trabaja 
en su favor de manera tal que sus bacedores no pueden controlarla, 

Cabe decir, no obstante, que en la etnografia no hay verdades 
absolutas sino parciates, incompletas.No suele reconocerse así por 
parte de quienes precisan de una estandarización. Pero una vez 
aceptado el que sea ta etnografía un arte, el sentido del rigor, 
el convencimiento de que sólo ciertas parcetas pueden construir 
un todo, habrá de presidìr nuestros trabajos; deberá alentar nnes- 
tras investigaciones y la exposición pública de tas mismas. Un tra- 
bajo reciente de Richard Price, Firsí-Time: The Hìstorícal Vision 
of an Afro-Amerícan People (1983), es todo un ejemplo excelente 
de autocontrol, de concienzuda labor de investigación; un ejemplo 
modélico de como deben exponerse con gran seriedad los descubri- 
mientos parciales acerca de una reahdad objetiva en apariencia. 
Price, por su parte, refiere las condiciones en que fue realizado 
su trabajo de campo entre los saramalca, una sociedad de cimarro- 
nes de Surinam. Comprendemos, merced a lo que cuenta el etnó- 
grafo, que es preciso establecer unos límites en ta propia investiga- 
ción; unos límites equidistantes, por igual, de lo que refìere oral- 
mente el encuestado y del discurso que artesanalmente, litcraria- 
mente, etabora el etnógrafo. La obra de Price, por otra parte, 
escrìta en monólogo, es según el autor una pieza titeraria Uena 
de agujeros, llena de parciatidades. Evidencia el libro que una 
contención, una concienciación política y epistemológica, evita que 
el etnógrafo caiga en la autocomplacencia; y evita, a la par, ta 
creencia en el valor defînitorio, intrínseco, de su escrito, precisa- 
mente por. versar acerca de gentes que pertenecen a otra cultura. 
Price, al referir cuentos propìos al follclore de los saramaka, avisa 
de lo siguîente: «Conocimiento implica poder; y por elto nuaca 
debe revelarse cuanto se conoce» (1983, pág, 14). 

La obra de Price es todo un ejemplo de cómo la revélación 
y el secretismo pueden ser métodos defensivos de ciertas socieda- 
des, sabiamente combinados. El libro, reinventando aquetlo que 
forma parte del sustrato espiritual de un puebto, de su cultura 
ancestral, desbroza el significado de las luchas que, desde el siglo 
xvni, hubo de padecer en aras de su supervivencia. Mediante la 
disgresión, las lamentaciones incluso, la narractón ìncompleta, los 
viejos de la tribu impartían sus conocimientos a los más jóvenes, 
preferiblemente al cantar los gallos, antes del alba. Esta estrategia 
fundada en la elipsis, en la revelación parcial, en un cierto ocultis- 
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mo, determina los valores etnográficos tanto cotno lá transmisión 
de historias entre generaciones. Price acepta la paradoja: «Toda 
la narrativa de los saramalca, incluida aquella que los viejos hacían 
más o menos explícita a los jóvenes cuando cantaba el gallo, con 
la intención de transmitirles ciertos conocimíentos, excluia, delibe- 
radamente, mucho más de lo que et narrador sabfa acerca de los 
hechos referidos. El conocimiento de la persona, pues, se incre- 
menta así muy poco a poco. Y en muchos aspectos de la vida, 
la gente revela una pequena parte de aquellas cosas que, con cier- 
tas omisiones, le fueran comunicadas (pag. 10). 

Podría pensarse que el libro de Price no contiene noticias abun- 
dantes y verídicas acerca de los saramaka, pues en su condición 
de etnógrafo el escritor no ha podtdo sino aprehender un conoci- 
mìento muy parcial, sometido a especulacìón, de las gentes objeto 
de su estudio. «Se acepta por lo general», prosigue Price, «el 
que las historias de los saramaka tienen versiones dîferentes, de- 
pendiendo de quién, entre ellos, las refiera. Por eso la tarea funda- 
mental del que les escucha, del que atiende a esas versíones difé- 
rentes de un mismo hecho, deberá, como si de un rompecabezas 
se tratase, reconstruir una versión nueva y aglutinadora» (pág. 
28). Según Price, el trabajo de campo más escrupuloso, el trabajo 
más fíable del historiador, con las únicas armas de la escritura, 
será aquel basamentado en la mayor cantidad posible de encuestas 
que contengan cuanto los individuos conozcan o narren; pues eHo, 
ea definitiva, y segun el propio Price, «no representa más que 
la punta del iceberg; los saramaka, en defînitiva, se han preserva- 
do, se han autoexcluido, colectivamente, de mi libro» (pág. 25). 

El problema ético que se plantea al intentar el análisis de los 
datos recopilados en un trabajo de campo, trabajo que verse acer- 
ca de la tradición oral de un pueblo, es grande. Price, por su 
parte, advierte de sus muchas dudas con gran honestidad. Y aven- 
teni la posibilidad de que tal problema, el ético, quede solventado 
gracìas a la publicación fragmentaria de lo recopiïado, sin preten- 
àones de dar al público conocimiento u obra totalizadora. Esâ 
Qtbnación no supone, por el contrario, que el libro sea una suce- 
de secuencìas poco afortunadas acerca de la vida de los sara- 
desde el siglo xvm; pues el libro de Price, precisamente 
la exposición parcial de héchos previamente contados — y, en 
eonsecuencia, recogidos en su Hbro parcialmente — queda abierto 
a todas ias posibilidades interpretativas. Nada más objetivo que 
ae método dé trabajo. Aunque el propio Price confesara que no 
te sintió totalmente libre det deseo de etaborar una pretendida 
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Hístoria completa, todo un sistcraa etnológico de definiciones, con 
los datos parcialmente recogidos. 

Los etnógrafos, en definitiva, se parecen a ese cazador del cuen- 
to canadiense, que arribo a Montreal para prestar declaración ante 
un juzgado que requería su presencia para íiue confesase cuáles 
eran sus acttvidades como cazador en tierras en las que, a la sazón, 
se construía una central hidroeléctrica. Quería, el cazador, contar 
su vida, contar cómo y de qué vivía... Pero cuando llegó el turno 
de explicarse, no pudo decir más que esto: «No estoy seguro de 
poder decir toda la verdad... Sólo hablaré de lo que conozco». 



Suele afírmarse que el ingenio, en determinados contextos de 
poder, lleva a lo artìficial. Desde el primer eiisayo de Michel Lei- 
ris, «L'Ethnographe devant le colonialisme», publicado en 1950 
(ipor qué tan tarde?), la antropologia ha tenido muy en cuenta 
los condicionamientos poh'ticos. En )a década de los 50 a los 60, 
cuando el fín de los imperios era un proyecto, una posibilidad 
aceptada comúnmente, la situación colonial de G. Balandier se 
hizo repentinamente visible (1955). Las relaciones impuestas por 
el colonialismo, formales e ìnformales, dejaron de ser las reglas 
del juego para ser reformadas con parches, o irónicamente distan- 
ciadas de diversos modos. Evidentemente, el paso del poder, de 
las concepciones que del poder emanan, lastra toda actividad con 
pretensiones de análisis etnológico. Ello resuitó más que evidente 
en Francia durante los conflictos de Vietnam y de Argelia, merced 
a la obra de intelectuales y de poetas negros {el movimiento de 
la negritud encabezado por Aimé Césaire, Léopold Senghor, René 
Ménil y León Damas). Las páginas de Présence Africame, en los 
primeros aflos 50, eran todo un foro en el que intercambiaban 
puntos de vista escritores, poetas y científícos como Balandier, 
Leiris, Marcel Griaule, Edmond Ortigues y Paul Rivet. En otros 
pafses, sin embargo, la crisis de conciencia llegaría más tarde. 
Y en esa crisis de conciencia, en ese repianteamiento de las relacio- 
nes de poder unìdo a la necesidad de renovación del método 
analítico-antropológico, tuvieron capital importancìa trabajos como 
«Objectivity in Anthropology» (1964), de Jacques Maquet, Rein- 
venting Anthropology, de Dell Hymes (1973), y las obras de Stan- 
ley Diamond (1974), Bob Scholte (1971, 1972, 1978), Gérard Le~ 
clerc (1972) y, muy especialmente, la colección de ensayos debida 
a Talal Asad agrupada bajo el título de Anthropology and Tne 
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Colonial Encounter (1973), que ha estìmulado y contribuido a la 
clarificación del debate {Firth et al., 1977). 

Para el común de las gentes, no pasa el etnógrafo de ser una 
persona simpática y a la vez tocada por cierto aire de autoridad 
(figura bien encarnada, muy probablemente, por Margaret Mead), 
tal y como aparece en la descripción que del científico hace Vine 
Deloria en El GraL Custer murió por nuestros pecados (1969). 
Aún más, ese retrato, de caracteristicas más bien negativas, ha 
tlegado a convertirse en caricatura descarnada. No debe extrahar- 
nos si tenemos en cuenta que ciertas y muy ambiciosas aspiraciones 
sociales del cientifico, cierto afán de protagonismo, han hecho 
de la figura del investigador imagen prevaleciente, incluso, por 
enctma de un análìsis, de sus obras, convìrtiéndolas en sofísticados 
informes cuando no en banales escritos. Presentado el etnógrafo, 
en ocasìones, como un héroe, no debe extrafìarnos que los carica- 
turistas se ceben en su figura. El trabajo, en la etnografia, no 
puede hacerse obviando las relaciones de poder, las diferencias 
de estrato que en toda sociedad se dan. Debe, el etnógrafo, incar- 
dinarse en esa sociedad objeto de sus estudios. Pero no en la 
casta dominante. Aunque su tarea, en definitiva, no quede exenta 
de los peligros de la ambivalencia, de la hegemonía, de la aproxi- 
mación al poder. 

Diferentes son las reglas del juego que rigen el trabajo del etnó- 
grafo en las distintas partes del mundo. Uno que estudie por su 
cuenta y riesgo la cultura nativa americana, se verá llamado a 
testificar en algún litigio sobre ta propiedad de ciertas tierras. Y 
loda una variada gama de restricciones encuentra en su trabajo 
cfe campo el etnógrafo que osa hacer patente su presencia a los 
flDbernantes locales. Todo ello, en última instancia, ha de condicio- 
■ar, muy a pesar del etnógrafo, su juicio último acerca de las 
PHticularidades de aquellas gentes. Pero una nueva figura entra 
ca escena. Se trata del etnógrafo indigena (Fahim, ed. 1982; Ohnuki- 
lierney 1984). Incardinados en sus propias culturas, estudiándolas, 
ao obstante, en profundidad, ofrecen otros puntos de vista, facili- 
tn nuestro entendimiento de las mismas. Sus trabajos, empero, 
•on restrictivos y se hallan contaminados por el influjo del poder 
cb tui aspecto. Pertenecientes a sociedades post-coloniales, o neo- 
cnloDÌales, no poseen, en su calidad de cientificos, el distancia- 
■Éento necesario para ahondar en la búsqueda de la objetividad 
pccs se ven obligados a trabajar con aspectos espurios de su propia 
orirura. No puede establecerse cuál es el mejor método de análisis, 
pmes todo, hasta las valoraciones, son cambiantes. Pero aquello 
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que brota de un trastueque ideológico, de unas reglas de juego 
diferentes, y de nuevos compromisos políticos, sufre una presión 
que, en ocasiones, anula el propio valor de los estudios. También 
es cierto que la antropología, hasta no hace mucho, hablaba con 
autorìtarismo definiendo a las culturas diferentes como incapaces 
de expresar cuanto concierne a sí mismas. Se las llamaba primiti- 
vas, preliterarias, sin Historia... Grupos hay que, a fín de salvar 
estas dos concepciones perniciosas, a fin de limar distancias, aban- 
donan su mundo convencional para compartir su existencia con 
las sociedades que son objeto de su estudio. Así, tales culturas 
diferentes son algo más que una referencia, que un arquetipo... 
Es, por cierto, la mejor manera de evitar et condicionamiento que, 
sobre el trabajo, ejerce toda relación de poder... Y es, también, 
la mejor manera de simplifícar datos, de excluir lo superfluo. 
La crítica del colonialismo, surgida a raiz de ta última gran 
guerra, y condicionada en gran medida por la habilidad occidental 
para representar — según sus intereses — a otras sociedades.se ha 
visto, por ello, obligada a realizar un proceso constante de teoriza- 
ción acerca de sus propias nmitaciones. No existe un método ade- 
cuado para supervìsar los contenîdos ni los contìnentes; eso que 
Vico llama «el gran dilema, la ardua epopeya de la Historia de 
la Cultura». Proliferan las escuelas: «hermenéuticos, estructuralis- 
tas, mentalistas, neomarxistas, genealogistas, post-estructuralistas, 
postmodernos, pragmáticos...». También los hay que se definen 
como «alternativa epistemológica». Y feministas. Y etnicìstas. Y 
antioccidentalistas... Une a todos ellos, sin embargo, y aunque 
a veces no se quiera reconocer, una critica progresiva, avanzada, 
de las más siniestras esencias del discurso occidentalista. Varios 
fîlósofos han tenido mucho que ver en la elaboración de ese discur- 
so crítico. Por ejemplo, Jacques Derrida, con su tesis acerca del 
logocentrismo desde los griegos a Freud; o Walter J. Ong, según 
el cual la adaptación literal de unos conocimientos, su no asimila- 
ción, su no explìcitación a la medida del propio lenguaje, ha serví- 
do para que con el paso de los siglos se hayan institucionalizado 
verdades universales que no lo son. Los últimos estudios realizados 
acerca del análisís constderado hasta el presente indìspensable, es- 
tudios hecho por marxistas, por anatistas y por foucaultianos, tie- 
nen en común con la semiótica y con el post-estructuralismo la 
convtcción de que aquello considerado «real» en la Historia, ea 
las artes y en tas ciencias sociales, y hasta en la valoración que 
del sentido común se hace, es cosa susceptible de análisis; algo 
que no supone sino el afán restrictivo de las sociedades; la necesi- 
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dad de codificar y de establecer pautas de procedimiento. La filo- 
sofía hemienéutica en sus diversas tendencias, desde Wilhelm Dtlt- 
hey y Paul Ricoeur a Heidegger, nos recuerda que toda. creación 
culturai es intencionada; que los intérpretes se forjan y manifiestan 
a través del conocimiento adquirido merced a k>s otros. En el 
siglo xx, las ciencias del lenguaje, por así Ilamarìas, desde Ferdi- 
nand de Saussure a Roman Jacobson, Benjamin Lee Whorf, Sapir 
y Wittgenstein, nos han demostrado que la estructura verbal, la 
sistematización de la palabra, condiciona ias explicaciones de la 
realidad, de lo circundante... Por ello cobra importancia ei retorno 
a la retórica en muchos aspectos del análisis; ello posibiiita una 
oratoria detallada de los modos expresivos convencionales. En alían- 
2a con la semiótica y con el método de prospección analítica, 
la nueva retórica deviene en lo que Kcnneth Burke llamaba «estra- 
tegias para rodear, para circundar las situaciones» (1969, pág. 3). 
Es menos importante, por eilo, plantearse cómo hablar bien; debe- 
mos piantearnos cómo hablar, expresarnos, en plenitud, cómo de- 
cirlo todo; y procurar el acceso al significado último, mediante 
d habla, de cualquier simbologfa cultural. 

EI impacto de estas concepciones criticas comìenza a dejarse sentìr 
en ia etnografía al tiempo que se progresa en el desarroQo de la 
cjencía. Así, lo desconocido empieza a ser de dominio común. Los 
modemos historìadores pretenden desentrafiar lo más ocuito: el orì- 
sen del concepto de cultura. Y su muy beneficiosa suspicacia hace 
que valoremos más acendradamente sus concepciones intelectuales 
heredadas, y que despreciemos otras, igualmente heredadas, pero 
ja inútiìes, Ayudan, en suraa, a la confirmación de un paradigma 
hasta el presente extrano. No está de más, en este sentido, echar 
m vistazo a las obras de Harris (1%8) y de Evans-Prîtchard (1968). 
Los más recientes historîadores consideran que las ideas emanadas 
de la antropologfa obligan a una concepción más política pues anali- 
on tos condicionamientos culturales. Conciben la ciencia, asf las 
cocas, como un proceso puramente social. Ponen en entredicho la 
Ifistoria, demostrando su discontinuidad; de tal manera que, en 
et presente, sólo podamos «onsiderar temporal todo conocimientO. 
Toda práctica analitica resulta parcial; queda, pues, supeditada a 
potterìores revisiones. La autoridad devenida de la disciplina cientí- 
fâa se ve sometida, por igual, a la mediatización dc las exigencias 
del poder como de la retórica J . 



S. Excluyo de esta categoría las ideas «antropológicas» con que pretende 
Whiggìsh. S( contemplo, sin embargo, el historicismo contundente 
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Otro punto de inflexión notable en la crítica antropologica, des- 
de una perspectiva teórico-política, viene dada por el «visualismo», 
por lo que llamaríamos lo visionario. Ong (1967-1977), entre otros, 
ha dedicado mucho de su tiempo al estudio de los sentidos, jerár- 
quicamente ordenados, por cierto, a través de las diferentes épocas 
y de las diferentes culturas. Argumenta Ong que la visión occiden- 
tal de las culturas, incluso de las literaturas, ha predominado inclu- 
so por encima de las evidencias sonoras, por ejemplo; o táctiles; 
u olfativas; o gustativas. Mary Pratt, por su parte, observa que 
las referencias odoríferas, predominantes en ta prosa de todo escri- 
tor viajero, quedan al margen de las concepciones y de los usos 
del etnógrafo*. Las metáforas que más se dan en los informes 
etnográficos y antropológicos, participan de una observación, de 
una descripción de acontecimientos culturales que posibilitan la 
lectura interpretattva de lo real. El trabajo de Ong también ha 
stdo considerâdo crítica de la etnografia por Johannes Fabian (1983), 
quien explora las consecuencias de lo observado mediante la trans- 
cripción de diálogos inventados, sugeridos por las experiencias sen- 
soriales habidas. En idéntico sentido Frances Yates (1966) argu- 
menta que, en Occidente, la jmagjnación taxonótnica se haJIa fuer- 
temente impregnada de visualismo, de aprehensión de la naturale- 
za, constituyendo culturas como si fueran teatros de la memoria, 
formaciones en el espacio. 

En ia polémica contra el «orientalismo», Edxvard Said (1978) 
identifica la observàción que los europeos y los norteamericanos 
hacen de la cultura árabe, así como de la cultura oriental en ténni- 
nos generales, con una visión militar. Un teatro de operaciones 
en el que no intentar otra cosa que el mantenimiento de los pro- 



de George Stocking, que cuestiona la genealogla como disciplìna a tener en 
cuenta (1968, pig. 69-90). También contemplo como benefiáosos los trabajot 
de Terry Clark acerca de la ínstitucionalización de las çientias sociales (1973), 
y la valoración que establece Foucatdt at considerar lo sociopolítico como parte 
indìsociable en la formulación discursiva (1973). Recomiendo, en el orden de 
cosas contempiadas, la lectura de Hartog (1980) de De Certeau (1980), de 
Boon (1982), de Rupp-Eisenreich (1984), y también la obra de Stocking History 
of Anthropology. Asimismo los trabajos de investigación sociologicos debidos 
a Knorr-Cetina (1981), Latour (1984), Knorr-Cetina y Mulkay (1983). 

6. Observación hecha por Pratt en el seminario de Santa Fe. Tal falta 
de atención a los scoidos, por ejemplo, es cosa sujeta a corrección, de un 
tiempo a esta parte, por los etnógrafos dedicados a la escritura (Feld, 1982). 
Véase, a este respecto, en lo que a lo sensorial se refiere, la obra de Stoller 
(1984, primera y segunda edición). 
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pios puntos de vista, considerados de privilegio. Barthes (1977), 
por su parte, observa algo semejante a proposito de lo burgués 
como componente de la estética en Diderot. Por así decirlo, el 
Oriente es «textualizado»; aunque sea múltiple, divergente, con 
historias entrecruzadas y predicamentos existenciaies que lo con- 
vierten en un todo digno de una lectura más profunda. Este Orien- 
te, oculto y frágil, debe salir a la luz; debe ser rescatado mediante 
el trabajo hecho al margen de las escuelas de pensamiento al uso. 
Los efectos de ta domìnación polítíca {no Hmitados, por supuesto, 
a lo oriental) se extienden en el tiempo y en el espacio concediendo 
al otro una identidad tergiversada que sólo muestra, de ese otro, 
un conocimiento interesado. Que no muestra más de lo que se 
pretende que veamos. Que nos hace leer sin plantearnos cualesquie- 
ra enigmas. 

Culturas que se han prefigurado visualmente — como objetos, 
textos, teatros — hacen posible pensar en una política cultural en 
la que se entrecruzan voces, sistemas lingiiisticos. Más que paradig- 
raa visual son paradigma discursivo, pues las metaforas predomi- 
nantes en el análisis etnográfico no pueden establecerse ya sino 
> partir de la observación de io gestual, de lo torrencial de la 
païabra. La voz del que escribe, así tas cosas, sitúa el análisis. 
Y mediante la retórica distancia las propias convicciones culturalis- 
tas del etnógrafo en relación con aquello que, luego de ser observa- 
do, cuenta. Renato Rosaldo sirve como ejemplo excelente de lo 
dicho (1984-1985). Igual que lo que en este voíumen refiere Ste- 
phen Tyler. O lo que por otro lado ha escrito Tedlock (1983)... 
Los elementos, compuestos por la evocación, mucho han ayudado 
al avance, a la legitimación de la etnografía. Y el problema crucial, 
por lo poético, el probtema que se le piantea al etnógrafo en 
d trance de escribir, «no es otro que el de exponer lo que en ver- 
dad suponen los significados del dîscurso y no hacer una mera 
■nttación del mismo» (Tyler 1984, pág. 25). 

Desde otra visión, noticias nos llegan acerca de lo arduo, de 
lo difícil, de io meritorio de la investigación etnográftca. îPero 
qné pasa con el oído etaográfico? Eso es lo que Nathaniel Tarn 
nás valora en la prospección que de la cultura norteameriçana 
h*ce. El oido, el sentido del oído, como clave de la experiencia 
tricultural; el oído como valor que unifica lo frances, lo inglés 
j lo autóctono: «Debe el etnólogo, y también el antropólogo, man- 
leoer bien abiertos sus oídos para disociar lo exótico de lo fami- 
hu. Así, de paso, se siente uno descubridor de nuevas maravillas 
en et propio lenguaje, día tras día. Asi descubre uno expresiones 
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nuevas, o nuevas capacidades expresivas, en sí mismo. Parecería 
como si el lenguaje ya sabido continuara creciendo, agigantándose 
de manera írremediable». 



El interes en los aspectos discursivos de la representación cultu- 
ral centra la atención no en la interpretación de ios «textos» cultu- 
rales, sino en sus relaciones de producctón. Diferentes estilos de 
escritura, con distinto éxito, profundizan en un orden nuevo de 
las complejidades, de las reglas y de las posibilidades sin las que 
serfa imposible no trazar el horízonte de un momento histórico. 
El experimento más importante será aquel que detalle cualquier 
cosa en cualquier momento [Marcus y Cushman (1982); Clifford 
{1983, 1? ed.)]. Baste con mencionar aquí la general dirección 
nacia una especie de especificación del discurso etnográfico. Pero, 
iquién habla? iQuién escribe? tCuándo y dónde? ^Sabe qué y 
a quién? iBajo el sentimiento de lo institucionai, de io histórico? 

Desde los tiempos de Malinowski, el método basado en la 
particrpación-observación ha mantenido un cierto equilibrio entre 
lo objetivo y lo subjetivo. La experìencia personal de los etnógra- 
fos, especialmente de aquellos cuya participación y énfasis son 
reconocidos como parte fundamental en el proceso de recogida 
de datos, demuestra que se haìlan, muy a su pesar, constreflidos 
por el imperativo de la observación «objetiva», por un exacerbado 
distanciamiento. En la exposición etnográfica clásica, la voz del 
investigador se manifiesta siempre en primer plano; pero lo con- 
vencional de su texto, las limitaciones de su explicación a medias 
emre el discurso fundamentado y el estilo realista, hacen de su 
obra un todo cerrado, umdimensiona]. Podemos distinguir inme- 
diatamente los acentos de Margaret Mead, de Raymond Firth o 
de Paul Radin; pero no podemos hablar de los samoanos como 
«meadianos»; o de los tikopias como «firthianos», con la misma 
libertad cultural que utilizamos para referimos a los mundos dic- 
kensîanos o flaubertianos. La subjetividad del autor queda al mar- 
gen del objeto referido en el texto. Todo lo más, la voz del autor 
es un estilo, una amalgama de sensaciones: el tono; quizás el em- 
bellccimiento de la narración, el adorno de los hechos. Abundando 
en lo dicho, senalemos que en el campo de la experimentación 
el etnógrafo es presentado sólo como un estilista, como un narra- 
dor a la manera en que to contempla Mary Pratt en su ensayo 
inserto en este libro. Los estados de confusión, los sentimientos 
o las acciones violentas, la censura, los placeres, todo cuanto vive 
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intensamente el científico, debera ser excluido en la edición de 
sus trabajos. 

Estos conceptos, sin embargo, se derrumbarían ya en los aftos 
sesenta. Los etnógrafos comenzaron a escribir acerca de sus expe- 
riencias de campo, de modo y manera que hacía que se tambalea- 
sen los preceptos sobre los que se pretendiese establecer el equiii- 
brio objetîvidad-subjetividad. Los escritos provocados por tal prac- 
tica fueron tachados como «marginales». El libro de Leiris L'Afrí- 
quefantôtne que data de 1934; Tristes Trópicos (cuyo gran impacto 
fuera de Francia aconteció después de 1960); y la importante obra 
de Elenore Smith Bowen, Return to Laughter (1954), son buen 
ejemplo de lo dicho. Y que Laura Bohannan, en los primeros 
sesenta, se distanciara de Bowen para considerar su obra como 
una novela, resulta más que sintomático. Pero las cosas cambiaron 
rápìdamente. Otros (Georges Balandier y su L'Afrìque ambigíie, 
de 1957; David Maybury-Lewis y su The Savage and the Inno- 
cent, de 1965; íean Briggs y su Never in Anger, de 1970; Jean 
Paul Dumont y su The Headman and I, de 1978, y Paul Rabinow, 
con su Reflections on Fìeldwork in Morocco, de 1977) dotaron 
a sus obras de sello personal, de impronta. La publicación en 
1967 de los diarios de Malinowski en Trobriand contribuyó a tras- 
tocar aún más el estado de cosas. En lo sucesivo, todo trabajo 
debería estar cercado por un signo de interrogación. iDeben mani- 
festarse los deseos y las confusiones? ^Cómo elaborar un texto 
objetivo? ' 

Un subgénero, dentro de los escritos etnográficos, emerge en 
kw últimos tiempos. Se trata de la autorreflexión elaborada a par- 
tir de las notas de trabajo de campo. Sofisticados o no, analíticos 
o confesionales, tales trabajos ampiían el fórum en donde han 
de dirimirse nuestras discusiones científicas, por cuanto ensanchan, 
también las posibilidades acercándolas a los terrenos propios a 
lo epistemológico, a ìo político y a lo exìstencial. El dìscurso de 
un analista de la cultura no podra ser la recopilación de datos 
derivada de )a nueva observación; no podrá cefiirse, pues, a la 
simple descripción y a la interpretación de unas costumbres. La 
ocperimentación etnográfica no casa bien, a estas alturas, con los 
conceptos de participación-observación en problemático marìdaje. 
Son múltiples las estrategias, los métodos. El uso de la narración 
ea primera persona, por ejemplo, hasta el presente considerado 



7. Yo mismo hc reflexionado acerca de la subjetividad y del valor cultural 
ét peso, en mi ensayo acerca de Malinowski y de Conrad (Clifford 1985, l' ed.). 
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como el más impropio para un etnógrafo, se extiende en consonan- 
cia con las últimas tendencias. Junto a la nota del cuaderno de 
campo, aparece ya, sin trampas, lo retórico, la experiencia vivida, 
lo autobiográfico e incluso el autorretrato irónico. Véanse las obras, 
en este orden de cosas, de Beaujour (1980) y de Lejeune (1975). 
El etnógrafo, por su carácter de fabulador, es un transgresor. Ét 
etnógrafo, o ia etnógrafa, pueden mezclar sus propias confusiones, 
sus violencias y deseos, sus luchas, con la noticia concreta acerca 
de ciertas transacciones económicas observadas, por ejemplo... Tal 
método, reputado como falto de disciplina, ha servido para remo- 
ver los fundamentos de la etnografía llevándola, como ciencia, 
mucho más allá de sus propias fronteras. Sólo así la etnografía 
se torna capaz de solidificar una teoría menos dogmática. (A este 
respecto, léase a Honigman, 1976.) 

Algunos trabajos de gran profundidad reflexìva hacen hincapié 
en la especificación del propio discurso del informante a través 
de la transcrípción de ios diálogos mantenidos por el etnógrafo 
durante la recogida de datos, o mediante la confesión de las dudas 
padecidas durante la realización de su trabajo (Lacoste-Dujardin, 
1977; Crapanzano, 1980; Dwyer, 1982; Shostak, 198Ï; Mernisi, 
1984). La transcripción de los diálogos, la fabulación, incluso, 
a través de los mismos, tiene la virtud de transformar el texto 
cultural que comunique las observaciones (ritos, instituciones, His- 
toria, comportamientos y hábitos de conducta) para convertirlo 
en un discurso personal en el que el çientífico se esfuerza no sólo en 
contar lo visto sino en explicarlo a la luz de sus propias insegurida- 
des, de sus propias certezas y de los conocimientos debidos a su 
bagaje cuttural. No se trata, desde esta perspectiva etnográfica, 
de hacer una representación absoluta del mundo contemptado; se 
trata de especificar, de situar no sólo los conocîmientos devenidos 
de la investigación, sino también los estadtos de un discurso indiso- 
ciable de la propia acumulación de datos. Lo más importante en 
el método, que Uamaríamos dialoga), lo más importante en la pro- 
ducción de textos científicos que vayan más allá de la mera exposi- 
ción de datos, lo más importante es evitar lo artificial, lo anecdóti- 
co... Ello obliga al investigador, cuando escribe, a una tarea de 
reflexión previa — siempre sobre el material acumulado — ; obliga 
a una contemplación de todas las pósibilidades, de todas las incon- 
gruencias, de todas las realidades y suposîciones multisubjetivas, 
de toda relación de poder protagonizada por el propio etnógrafo... 
Así, lo cultural quedará siempre bajo la férula de las leyes de 
la relatividad; tal es la única manera de analizar los procesos de 
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comunicación que se dan históricamente entre los sujetos y los 
estamentos de poder que condicionan su existencia (Dwyer, 1977 
y Tedlock, 1979). 

El modo que llamaremos dialogal, no debe ser, en principio, 
autobíográfico; pues deberá e) etnógrafo, en todo momento, man- 
tener un grado de consciencia grande que evite su absorción por 
parte del mundo objeto de sus análisis. Por muy fascinante que 
tal mundo le resulte. Como ha demostrado BaJchtin (1981), el mé- 
todo dialogal predomina en cualquier espacio dìscursivo, sea el 
escritor un etnógrafo o sea un novelista adscrìto al realismo, como 
es su caso. Son muchas las voces que claman en favor de la expre- 
sividad. La polémica, empero, hace que aún se mantengan dos 
bandos encontrados: el de los etnógrafos que pretenden sea su 
tarea cientifica mucho más expansiva de lo que condiciona su auto- 
rïdad en el caso sometido a su análisis, y el de quienes consideran 
que la tarea del etnógrafo ha de ser puramente informativa; que 
debe ser el etnógrafo un simple testigo, capacitado, eso sí, para 
establecer jerarquías, prioridades y valores. El método dialogal y 
la polifonia (entendiendo por ello el entrecruzamiento dç voces 
tnformantes) son ya, sin embargo, formas aceptadas en la produc- 
ción científico-histórica. Se cuestiona el monofonismo autorìtarío 
empenado aún en lo que llama representación de lo cultural. La 
tendencia última a especificar el discurso (histórica e intersubjeti- 
vante) funde el autoritarismo implícito en el método tradicional 
de análisis, alterando, con eilo, y muy beneficiosamente, los valo- 
res de cultura previamente establecidos como objetos susceptibtes 
de interpretacion ulterior. Bastan dos ejemplos. El primero, es 
ese que nos ofrecen las palabras y la escritura de tos indios de 
América; el otro, las mujeres. 

James Walker, ampliamente conocìdo por su monografía, ya 
dásica, titulada The Sun Dance and Other Ceremonies ofthe Oglala 
Division of the Teton Sioux, que data de 1917, fue un cuidadoso, 
m observador escrupuloso, un investigador empenado en la reali- 
múón de un trabajo interpretativo suficientemente documentado. 
Pero su lectura, en el presente, debe completarse, e incluso alterar- 
x, con un análisís de los «hechos». Tres títulos han aparecido 
■Éimamente en una colección de documentos que Walker fuera 
acvmulando durante su estancia como médico y como antropólogo 
ca ta Reserva de tos sioux durante los aftos que van de 1896 
a 1914. El primer título, Laicota Belief and Ritual (1982, 1? ed.), 
do por Raymond DeMallie y Elaine Jahner, es un collage 
cl que se recogen notas, entrevistas, narraciones que le fueran 
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dictadas por los indios, ensayos breves y demás escritos fragmenta- 
rios, unos debidos al propio Walker y otros al dictado que le 
hicieran sus muchos colaboradores oglala. TÌene, este volumen, 
un índice de «autoridades» que supera los treinta nombres. Gentes 
que hicieron posible el trabajo del investigador. Nombres de los 
que le suministran el materíaj contenido en la obra. Tales gentes, 
desde luego, no son importantes; no son etnógrafos que se limitan 
a informar. Pero Lakota Belief es todo un trabajo de acopio de 
documentación valiosísima, hecho en colaboración; es un trabajo 
que, por usar definiciones actuales, llamaríamos de «retórica dialo- 
gal». Un trabajo, en suma, en el que la retórica adquiere las cuali- 
dades de ia mejor prosa descriptiva, por cuanto los fragmentos 
de Walker se ofrecen en perfecta simbiosis con los textos dictados 
por sus interlocutores. 

Walker trabajó estrechamente con Charles y con Richard Nines, 
así como con Thomas Tyon y George Sword, que le servían de 
intérpretes. Los dos últimos, por otra parte, eseribieron sendas 
obras de gran ínterés acerca de los lakota, recientemente reedita- 
das. En un largo capítuto de Lakoia Belief, Tyon expone los resul- 
tados de sus encuestas con los chamanes, mediante las cuales reve- 
la datos de capital importancia acerca de sus creencias (por ejem- 
plo, acerca de algo tan crucial como el concepto de «wakan»), 
interpretadas al amparo de diferentes formas idiosincráticas. El 
resultado final es la versión de una cultura viva que resiste cual- 
quier intento de reduccionismo. En Lakota Belief los editores pro- 
curan al lector datos importantes acerca de ta personalidad cientffi- 
ca de Walker, así como acerca de sus investigaciones, patrocinadas 
en gran medida por las entidades Colorado Historical Society, la 
American Museum of Natural History y la American Philosophicaì 
Society. 

El segundo volumen, Lakota Society, reeditado en 1982, reveía, 
siempre mediante métodos dialogales y de acumulación de datos, 
importantes aspectos de la organización social de los lakota, per- 
fectamente inscritos en el tiempo y en la Historia. La inclusión 
de un capítuio acerca de los anales de los îakota, así como una 
recopilación de eventos cruciales, arroja suficiente luz a la polémi- 
ca, aún reciente, que trata de limítar el campo de accion de nues- 
tros estudios mediante la clasificación de pueblos con Historia y 
pueblos sin ella (Rosaldo 1980 y Price 1983, en los últimos tiem- 
pos, tambìén han escrito acerca de esto). 

El voíumen tercero, titulado Lakota Myth, reeditado en 1983, 
contiene, a modo de epflogo, una traducción excelente de los escri- 



Relóricas de la Antropoiogía 47 

tos debidos a George Sword. Sword fue un guerrero oglala, que 
posteriormente Uegarìa a Jaez de Ja Corte de ía Reserva India 
de Pine Ridge. Animado por Walker, escribió una relación de 
mitos, creencias, costumbres, rituales, guerras y juegos, comple- 
mentado, todo elk>, con una muy importante autobiografía. 

Así, mediante el método dialogal, todas las obras citadas ofrecen 
el mejor informe posible acerca de la vida de los lakota en un 
momento crucial de su hìstoria. Ello demuestra que tat método 
de trabajo ofrece muchas más posibilidades que cuálquier informe 
elaborado a partir de supuesías verdades incardinadas en la praxis 
etnográfica cuando se enfrenta a) análisis de las tradiciones. Sword, 
por otra parte, como escritor oglala, demuestra en su texto que 
resulta imposible la síntesis codificadora cuando se tocan aspectos 
de la tradición. La obra de Walker, por lo demás, es cumbre de 
un momento histórico en la etnografía. Por ello debería fígurar 
como texto de oblîgada lectura para todo aqueì que pretenda aden- 
crarse en íos procefosos camrnos de ía mvestfgacidn etnográfïca 
y antropoiógica. 

L& obra de Walker, además, puede calificarse como poética. 
La decisión de su reciente reimpresión, fue debida a la solicitud 
de la Colorado Hìstoricaì Society, requerida, a su vez, por la co- 
munidad dç miembros de la Reserva de Pine feidge, los cuales 
deseaban aprender la Historia de los oglala en sus escuelas. Para 
otros lectores, sin embargo, la obra de Walker ofrece visìones, 
enseflanzas diferentes; entre otras, por ejemplo, la necesidad no 
sólo de autocritica, sino de mofa de la propia actividad etnográfiça. 

Resulta difícil, por lo demás, establecer una clasifícacíón de todo 
este inmenso y bellísimo trabajo. Resulta difícil hablar del género 
al que pertenece... iCabría hablar de «mjtos sioux»? iQuîén escri- 
be, en realidad? ^El etnógrafo o sus interlocutorçs? ^EI transcrip- 
tor o esos con quienes dialoga? iDe qué se trata? j,De una traduc- 
dón, de una edícíón poétíca, de una transcripcióh o de una adap- 
tación? Lo cierto es que los estamentos culturales no tienen pala- 
bns para calificar trabajos de una dimensión semejante. Todo 
lo cual hace que el etnógrafo llegue a la conclusión de que la 
nivación de las culturas diferentes depende de la negación del 
Mtoritarismo que pretende readaptar a sus conveniencias, a sus 
eaquemas, a sus creencias sociales, todo cuanto de la tradición 
de los pueblos estudiados se desprende. Cosa que, en muchos 
se hace so pretexto de una mejor comprensión. Como de- 
■aestra Walker, nada más transparente que dar la palabra al in- 
«riocutor. La claridad, pues, es el signo de los tiempos. 
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Los textos, por lo general, aparecen fîrmados por varìos autores, 
que no son otros sino los de la investigación. Ello quizás hubiera 
sido inevitable en Lakota Belief, en Lakota Society y en Lafcota 
Myth, que aparecieron bajo el nombre de Walker... Aunque sea 
el complejo del etnógrafo lo que hace que la poesia sea más apa- 
rente, más significativa desde un punto de vista político. £1 caso 
de Walker es poco común; no se da con frecuencia lo que podría- 
mos llamar «colaboración inter-textual». Podemos imaginar las es- 
cenas, eso sí. Unos informantes, unos interlocutores, considerados 
coautores, y el etnógrafo haciendo su trabajo de archivero, de 
recopilador. Ello, en sí mìsmo, es ya crítica acerca de la etnografía 
convencìona). A partir de esa visualización de la escena es cuando 
podemos piantearnos nuevas formas de trabajo, acaso más justas 
y convenientes por desdogmatizadoras: el monólogo, el diálogo 
o lo poiifónico, según las categorías que jerarquicen el discurso 
último, que lo definan. 

Un segundo ejemplo de la especificación dei discurso es la que 
concierne al género sexual. Trataré de tocar, en principio, por 
qué se excluye de los textos etnográficos una vìsión feminista en 
este volumen, Mi pfimer ejemplo, de entre otros posibles, es ta 
obra de Godfrey Lienhardt titulada Divinity and Experìence: The 
Religion of the Dinka, publicada en 1961, y que es uno de los 
tftulos más fínamente hìlvanados de toda la literatura antf opológi- 
ca última. La descripción fenomenológica que hace de la rendicìón 
de lós dinka, de sus sentidos todos, al propio yo, al tiempo, al 
espacio y a los poderes sobrenaturales, resulta modélica. Lo cual 
no evita que nos veamos obiigados a reconocer una cosa: que 
la obra de Lienkardt se refiere exclusivamente a las experiendas 
del mundo dinka. Cuando habla de los dinka, en ningun caso 
alude a las hembras. No sabemos por qué lo hace. Por todos 
los ejemplos que pone, toda descrìpción de los acontecimientos, 
se refieren a ios hombres. Basta con una breve ojeada al prefacto 
de su obra para comprobarlo. Y sólo en una ocasión menciona 
a sus vacas, sin afíadir nada de cuanto las mujeres opinen acerca 
de esa su condición de manada. Ello hace que algunos pasajes 
de su obra resulten equivocos, como cuando Lienhardt dice: «Los 
dinka interpretan cualquter accidente, o cualquier coincidencia, como 
actos de inspiración divina, distinguiendo, merced a eQo, lo falso 
de lo verdadero a través del mensaje que esa divinidad concéde 
a los hombres» (p. 47). Podemos creer que la intención de la 
palabra hombre, aquí, no es más que producto de una generaltza- 
ción; pero en definitiva no se trata más que de una generalización 



Retóricas de la Antropoìogía 49 

excluyente, una categorización de lo sexual. Pues en ningún caso 
se nos refiere si tales signos de la divinidad también se aparecen 
a las mujeres. Y como a lo targo de todo el libro se habla siempre 
de los dinka, nos quedamos sin conocer con exactitud qué ocurre 
con las mujeres, qué papel se les reserva en la organización social. 

No podemos atacar a Lienhardt, precisamente, acusándolo de 
generalización, pues su Ubro especifíca el género sexual de conti- 
nuo. Lo que emerge, lo que dimana de ello, no es más que una 
visión política y social de la mujer. Los académicos ingleses de 
cierta casta y época, decían hombre cuando querían hablar de gen- 
te t mucho mas frecuentemente que otros grupos sociales de su 
nación. Lo que aquí nos cuestionamos, a propósito del libro de 
Lienhardt, pasó inadvertido cuando viera la luz pública en 1961. 
Seguro que de haber ocurrído lo contrario, el autor hubiese tenido 
que dar una explicación acerca del asunto, como ies ha sucedido, 
en el presente, a otros (a Meigs, 1984, por ejemplo). Pero la ver- 
dad es que cuando ltemos The Rettgion of the Dinfca, sabemos, 
en efecto, cuâl es la relación del macho dinka con respecto a 
su religión. Pero sólo podemos imaginar qué relación tiene con 
dla la mujer. Pensemos, pues, que el libro de Lienhardt es claro 
ejemplo de convencionalismo histórico, que sirve, empero, para 
que nosotros, gracias a su lectura, hagamos la critica más conve- 
niente de nuestras propias valoraciones en lo que a la codifïcación 
de los géneros sexuales concierne. 

La critica de tal estado de cosas, que viene de antiguo, ta crítica 
cultural de la codificacíón estratificadora de los sexos, ha sido 
posibte, en los últimos tiempos, gracias a la presìón del feminismo. 
Muchas eran las supuestas verdades culturales que no hacian sino 
reflejar el dominio del hombre, su hegemonla, en la sociedad. 
Aunque, en el campo de la etnograffa, se dé en concreto un caso 
de índoíe contraría: el de Mead, que a partir del sometimiento de 
ta mujer en las sociedades que estudia, pretende establecer todo 
m sistema de valores, una totalización del grupo. Reconociendo 
tales sesgos del proceder cientffico, sin embargo, será de justicia 
que hagamos hincapié en una cosa: nuestras pretendidas visiones 
«completas», siempre serán mas o menos parciales. Y st ciertos 
aspectos de la investigación se nos revelan ahora como mucho 
nàs limitados de lo que crefamos, es así merced a la constante 
puesta en duda que de todo nuestro bagaje cultural hacemos. De- 
bemos aceptar la evidencia, sin embargo, de que nada es definiti- 
»o; ni, mucho menos, neutral. Tal obviedad, que no demuestra 
prudencia, resuita violada frecuentemente cuando pretende- 
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mos asumir como nuestros, como parte de nuestro conocimiento, 
los aspectos derivados de nuestra investìgación. 

iCuándo se produce ese boquete en nuestras entendederas? iQuién 
nos lo inflige? (.Dónde se origina el problema?* Ello es mucho 
más importante que ei error, que la omisión o que el sesgo. He 
puesto dos ejemplos (ei de Walker y el de Lienhardt), de cómo 
factores políticos y sociales, ademas de históricos, llevan a la ela- 
boración de un discurso parcial. La simpiificación epistemológica 
en el desbrozamtento de aspectos así de crudos, no puede reconci- 
ltarnos con la noción acumuiativa del progreso científìco, por mu- 
cho que to intentemos. Lo parcial impregna con suma avidez todo 
el discurso científico, aunque estudiemos problemas previamente 
defínidos. Quizás, y se hace preciso repetirlo una vez más, sólo 
nos salve la inocencia en la observación, pues ello es garantia 
de rigor en la explicación de las evidencias. Las culturas no son 
meros objetos susceptibies de ser analizados a la luz de las ciencias 
naturales. La cuitura, y nuestra visión de la misma, deviene de 
un proceso histórico continuamente contestado. No puede hacer- 
se un retrato completo sólo a partir de la percepción y del senti- 
miento, mas tampoco a partir de valores preestablecidos. Si las 
experiencias de las mujeres como colectivo han sido signif icativa- 
mente excluidas de los informes etnográfícos, ei reconocimiento 
de tal hecho, y su posterior corrección posibilitada por estudios 
posteriores, hace que en el presente contemplemos la experiençia 
del hombre, entendiendo la palabra hombre en su significado de 
humano, como algo que adoiece de un estudio en profundidad, 
de un estudio hecho con rigor y seriamente. Ya empieza la etnogra- 
fía a poner en entredicho valores como el que contempla al macho 
como rey de la creación, tan canónico [lease a Needham (1974) 
y a Schneider (1972, 1984)]; ya se hacen visibies problemas concer- 
nientes a la sexuatidad. Y ia cosa no tiene fin. Es evidente que 
sabemos más acerca de los trobriandeses que en 1900. Pero necesi- 
tamos una identificación histórica. Talal Asad argumenta, en este 
volumen, que, de hecho, el conocimiento no sirve en muchas oca- 
siones mas que para endurecer un lenguaje poco dado de por sí 
a la neutralidad científica... Pero si no es la cultura un mero 
objeto susceptìble de anáUsis, tampoco es un cuerpo unificado de 
símbolos y de signifìcados a los que podemos dar una interpreta- 
ción defimtiva. Cuitura signifìca contestación. También representa- 



S. «jLa cigiiefia no la trajol» (D. Schaeider en conversacién privada). Fou- 
cault describía su enfoque como «historia de las problemáticas» (19S4). 
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ción y explicación de esos procesos de contestación tanto como 
de lo analizado. La especificación del discurso, y ésa es mi mayor 
preocupación, deviene eri algo más que una simple y cuidadosa 
delìmitación entre el historicismo y lo autorreflexivo. 

Pero hablemos un poco más del presente volumen. Cada cual 
ha podido expresar sus pensatnientos, sus perspectivas, sus análisis. 
El iibro, en efecto, es limitado en tanto y cuanto autores y editores 
no hemos pretendido más que recoger unos aspectos muy concré- 
tos. Podrán percibif los lectores que se trata de antropología en 
la que es perceptible el influjo de artes como la fotografía, el 
cine, la novela reaiista, el nuevo periodismo, la oralidad historicis- 
ta y alguna que otra derivacíón de la sociología. El Ubro sólo 
concede una leve atención a las posibilidades entrevistas por la 
etnografía última, que deviene, a su vez, de influjos no precisa- 
mente occidentales, así como a las teorfas políticas del feminismo. 
Permítaseme una explicación acerca de esto último, pues la fuerza 
dei feminismo ha impregnado moratmente todo el acontecer uni- 
versitarío que preside estos ensayos aquí recogidos. El feminismo, 
como teoría, contiene en sí mísmo un potencìal inmerso para re- 
pensar la práctica etnografía, el discurso explicativo. El femìnismo 
debate la construcción de identidades desde una perspectiva históri- 
ca y polítìca, probando con ello que los análisis sexîstas condicio- 
nan et resultado último de toda investigación, cégando toda posibi* 
lîdad de ampliación de la misma; cegando, pues, sus propias vir- 
tualidades 9 . îPor qué, entonces, no contiene este votumen nin- 
gtìn analisis feminista? 



9, Muchos de los temas que he venido subrayando son apoyados por los 
mbajos feministas más recientes. Algunas teóricas han problematizado la idea 
de totalización y tas perspectivas arquimedianas (Jehlen, 1981). Mnchas otras 
hsn repensado seriamente ta construcción social de las relaciones y diferencìas 
(Chodorow t 1978; Rich, 1976; Keiler, 1985). Buena parte de la práctica feminista 
aestíona la separación estricta entre subjetividad y objetividad, subrayando los 
■odos procesales de conodmiento, y conectando estrechamente procesos persona- 
lo, politicos y representacionales. Otras corrientes profuttdizan la crítica de los 
■odos visuales de observación y representación, ligándolos con la dominarïón 
I d deseo masculinos (Mulvey, .1975, Kuhn, 1982). Las formas narrativas de 
iqmsentación son analizadas en relacion con las posictones de género que ponen 
por obra (de Laurentiîs, 1984). Parte de U escritura feminista se ha dedicado 
apolitizar y subvertir toda esencìa e identidad nátural, incluyendo las de «feminì- 
tod» y «mujer» (Wittig, 1975; Irigaray, 1977; Russ, 1975; Haraway, 1985). Cate- 
«antropologicas» como las de naturaleza y cultura, público y privado, 
i y género han sido puestas en cuestión (Ortner, 1974; MacCormack & Strat- 
i, 1980; Rosaldo & Lamphere, 1974; Rosaldo, 1980; Rubin, 1975). 
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Se planteó et Hbro con la intención de dar cuenta de las discusìo- 
nes mantenidas en un seminarío limitado a la participación áe 
diez ponentes. Recibió, tal encuentro, el títuto de «seminario de 
avance», y sus organizadores, George Marcus y yo mismo, acepta- 
mos la limitación antes mentada sin plantearnos más. Invitamos 
a gentes que en verdad trabajan «en avance», aportando su teoría 
y su práctica al anáiisìs etnográfico desde una visión mucho más 
valorativa del texto, de lo formal. En aras de una mayor coheren- 
cia situamos ei seminarío, por así decirlo, en las fronteras de la 
antropología. Invitamos a gentes bien conocidas por sus aportacio- 
nes últimas a la apertura de la etnografía a ias posibilìdades que 
brinda la escritura. El seminario, pequefto y reducido en el tiempo 
y en sus participantes, fue un reflejo de nuestra labor intelectual. 
Pero también de nuestros desconocimientos, de nuestras deficien- 
cias liegado el momento de trabajar en avanzada, en progresión 
constante y al margen de todo lo aprendido con anterioridad. Todo 
lo cual no evitó unas profundas relaciones de amistad. Quede cons- 
tancia de ello. 

Así concebido el seminario, Uegamos a una conclusión clara: 
el feminismo no ha hecho aportaciones valiosas, o a tener en cuen- 
ta, dentro del analisis teorico de la etnografía a través del texto. 
Y las mujeres que mas se han aproximado a esta perspectiva, 
como Bowen (1954), como Briggs (1970) o como Favret-Saada 
(1980-1981), no se consideran feministas. Algunos trabajos más 
recientes de Shostak (1981), de Cesara (1982) o de Mernissi (1984), 
sí dejan entrever cierto femìnismo en la valoración que hacen de 
la subjetividad, por ejemplo; aunque sus obras no alcancen la 
categoría experimental, en los aspectos formales, que tienen otros 
textos más abiertamente feministas. Es más, las autoras citadas 
no compartían nuestros puntos de vista acerca de la importancia 
valorativa de lo retórico en el texto científico-etnográfico. No com- 
partían nuestras posturas «literarias». 

Así que decidimos excluir de nuestros debates aquellos análisis 
etnográficos impregnados por una visión sociat y política feminis- 
ta, pero no por una profundización en los valores del texto en 
sf. El feminismo ha contribuido grandemente, cierto es, al avance 
de la antropologia. Son notables las etnógrafas [Annette Weiner 
(1976), por ejemplo) que cuestionan con gran autoridad intelectual 
los canones masculinos vigentes en cl análisis cièntífico. Pero la 
etnografía feminista, por así decirio, no ha producido formas de 
expresión lingûística y literaria anticonvencionales. 

La razón de lo expuesto precisa, no obstante, un cuidadoso 
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análisis. Y no es éste el mejor lugar para hacerlo 10 . En el caso 
de nuestro seminario, y del libro a ese acontecimiento debido, 
la búsqueda de una expresividad formal que vaya más lejos de la 
exposición teórica, nos ilevó, incluso, a dejar fuera algunos plan- 
teamientos científicos propios a las mujeres, así como las más 
recientes formulaciones de la etnografía en renovación. Este hecho, 
planteado en algunas de las discusíones mantenidas en el semina- 
rio, nos hizo, paradójicamente, establecer con mayor clarídad cuá- 
les eran las trabas institucionales que con mayor frecuencia impi- 
den el análisis científico — parentescos, cánones, disciplina social, 
autorítarísmo, desigualdades — y que no deben ser obviadas. Desde 
este punto de vista, el problema del contenido en ta etnografía 
(ta exclusión o la inclusión de las distintas experiencias antropoló- 
gìcas, la reescritura de tradiciones ya aposentadas) aparece ante 
nosotros como un problema de prímera magnitud, de suma reie- 
vancia. Y es aquí, por cierto, en donde el análisis feminista, y 
la visión de escritores no accidentales, han causado mayor im- 
pacto". Nosotros, al separar con acerada nitidez el contenido del 
continente, y nuestro propio fetichismo formal, quedamos también 
sometidos a las posibilidades de la contestación. Es uno de los 
riesgos de la modernidad «textualista» (aunque todos los que parti- 
cipáramos en el seminario, a excepción de Stephen Tyler, rehusára- 
mos llamarnos postmodernos). 

Todo ello, como es lógìco, nos resulta más sabido ahora, con 
d libro ya entre las manos. Pero en los días de discusión en Santa 
Fe, fueron muchas las batallas dialécticas libradas a fin de estable- 
cer qué motivos susceptibles de análisis incluiamos y cuáles dese- 
chábamos. Los editores, en un principio, pensamos en afiadir al 
volumen ensayos de otros autores que mantuvieran tesis contrarías 
a las expuestas. Pero ello no hubìera demostrado, por nuestra 



10. Marilyn Strathern, en su ensayo aún sin publicar Dislodging a Wòrld 
Vîew (1984), que data de 1984, citado y discutido en este libro por Paul Rabi- 
■ow, ìnicìa una investigación del asunto que nos ocupa. En el mismo sentìdo, 
cabe citar el análisis de Deborah Gordon a propósito de la historia de la 
ooncienciacton. 

11. Es creeacia general que los colectivos marginados de las esferas del 
ftxler, como las mujeres y los negros, son poco dados a experimentaciones 
fcerarias. Manifestándose en forma nada ortodoxa, Paul Rabinow sugiere, en 
atc volumen, que ello es debido, precìsamente, a la dependencia que del Poder 
ŷenen los grupos sociales marginados. En un contexto mtiy específico, pues, 
b autorreflexìón y el esteticismo son cosas reservadas a una minoría que deten- 
a ciertos privilegîos. 
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parte, más que una falsa intención de complementáridad. Quede 
claro, pues, que somos absolutamentc cûnscientes de lo que de 
aquí se excluye, a ta par que responsables de hacerlo. Este libro 
da cuenta de una verdad parcial, de una profundización limitada, 
sìn pretender un aprehendimiento del todo etnográfico. No trata 
sino de arrojar lu2, una visión diferente. 



Todo lo expuesto en esta introduccìón — ÌaTga, por lo demás — , 
no tiende, en definitiva, sino a disociar nítidamente lo estudiado 
de quienes lo estudian, de quienes lo representan. Todo un afán 
casi «arquitectónico» por nuestra parte. Creamos cosas, pues, en 
un mundo en movimiento. No hay un lugar al que no puedan 
acceder nuestros ojos; ningún mapa humano, hecho a base de 
formas de vivir, que impida la representación, la reinterpretación 
del mundo. Las montanas se encuentran en transformación perma- 
nente. Igual que las islas. Por ello, en el paisaje hutnano cabe 
aplicar también el principiû analítico de que nada es inmóvil, ina- 
movible; de que todo puede intentarse, al menós, en la especula- 
ción, en el análtsis de otras culturas. Los modos de vida huraana 
intercambian influjos. Se parodian entre sí. Pretenden dominarse 
los unos a los otros. Pretenden traducirse recíprocamente. Y, tam- 
bién, subvertirse entre sí. El análisis cultural, por lo tanto, se 
halla inmerso en todo movimiento de contestacion al Poder. Sin 
embargo, nos vemos obligados a utilizar Ia expresión «sistema mun- 
dial», por aquello del necesario — en ocasiones — reduccionismo; 
como si en verdad todas las sociedades del planeta Tierra partici- 
paran de un proceso histórico común 12 . 

Casi todos los ensayos que se dan a continuación particîpan 
de este principio. Difieren en el énfasis. iCómo — se pregunta 
Marcus — puede la etnografía definir un objeto de estudio al am- 
paro de un análisis contextualizado y simultáneo, además de diver- 
so? Aceptando las estrategias, los modos textuales, para definir 
el hecho cultural; separando el micro de lo macro a fin de estable- 
cer niveles intercambiables y multiples. Así explora él las posibili- 
dades del texto, de la nueva expresividad. Borrando, con ello, 
algunas distancias de las que hay entre la sociología y la antropolo- 



12. La expresión, naturalmente, corre^K>nde a Wallerstein (1976). Para mí 

se trata de un sentido excesivamente unilario, unidimensional, la pretensión 
de globatizar la problemática de los procesos históricos, y concuerdo con las 
reservas que Ortner muesíra al respecto <1983, pág. 142-43). 
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gía; subvirtiendo la muy improductiva divìsión del trabajo. Talal 
Asad, por su parte, contesta los supuestos en que se basa esa 
pretendida interçonexión entre las sociedades que pueblan nuestro 
planeta. Aunque acepta en parte tal principio, si bien únicamente 
para mejor explicar las concomitancias que, de hecho, se dan en 
la diversidad terráquea y así mejor fundamentar una visión etno- 
gráfica que vaya más lejos de lo puramente teórico. La «traduc- 
ción» de culturas, por lo demás, forma parte del conocimiento 
humano; y esa «traducción» de culturas también condiciona la 
expresividad, la manifestación lingúística. La etnografía, entonces, 
tiene por delante muchos caminos que transitar. El ensayo de Mi- 
chael Fischer sugiere que las nociones de una hegemonfa global 
pueden echar a perder cuaiquier intento reflexivo, cualquier discu- 
sión imaginativa a que prooende el etnicismo apoyado en el con- 
tacto, en la impregnación cultural con lo diferente. (Y una visión 
parecida ofrece mi contrìbución a este îibro, al pretender que lo 
narrativo, lo textual, sea categoria que, confirmando las diferen- 
cias, respetándolas, trace alegorfas que sirvan para abundar en 
eì conocimiento estabiecido de antemano.) Para Fischer, ta escrìtu- 
ra etnográfica se desarrolla en un mundo etnicista y sincrético, 
más que en un mundo atiborrado de tradiciones. Lo postmoderno, 
según su análisis, es mucho más que lo puramente literarìo, que 
lo filosófico y que lo artístico. Es una interdisciplina. Una visión 
multicultural que requiere nuevas capacidades, nuevas inventivas 
que hagan aun mucho más reflexivo el método analítico-etnográfico. 

La etnografía, en su contribución a la antropología, ayuda al 
discernimiento mas diáfano. Así, define lo primitivo, lo trtbal, 
lo no accidental, lo prelíterario y hasta lo contrahistórico. Si segui- 
mos la lista llegariamos a la pura incoherencia. Fero en el presen- 
te, la etnografia tiende a ver al otro en reiación con uno mismo. 
E igual acontece con lo otro. Por ello, una perspectiva etnográfica 
puede desarrollarse con absoluta perfección en circunstancias nue- 
vas y variables. Renato Rosaldo prueba que la retórica Uteraria 
es un buen medio de aproximación a la historia social, revalorizan- 
do lo asumido, lo aprehendido mediante el trabajo de carapo. 
No debe extranar, por eso, que los etnógrafos más distinguidos 
hayan intimado con la Historia y con la literatura, así como con 
cualesquiera categorias mas de lo inverosímil. La ciencia de lo 
exótíco mora «repatríada» {Fischer y Marcus, 1986). 

Cierta vocación etnológica es perceptible en algunos críticos de 
la cultura (Montaigne, en su ensayo sobre «los caníbales»; Montes- 
quieu en sus Cartas persas). Etlo, naturalmente, no ha hecho sino 
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enriquecer nuesîros análísis, vigorizándolos. Los que se trabajan 
ta antropologia de campo, no podrían llevar a cabo sus tareas 
sin las aportaciones previas de pioneros como Henry Mayhew, 
en el xix, y, más recientemente, gracias a los miembros de la 
Escuela de Chicago de sociologia urbana Lloyd Wamer, William 
F. Whyte y Robert Park. La descripción sociológica de las prácti- 
cas consuetudinarias se ha visto complementada por la etnometo- 
dotogía (Leiter, 1980), así como por los trabajos de Harold Garfin- 
kel, Harvey Sacks y Aaron Cicourel (olvidado también en este 
volumen). Ello refleja que la sociología se hatla sumida en una 
crisis semejante a la que padece la antropologfa. Por eso, una 
revalorización interdisciptinaria entre la antropologfa y la sociolo- 
gía, a partir de la práctica y de la teorización propias a la etnogra- 
fía, cobra carta de naturaleza bajo el imperio de la teoría cultural 
marxista, propia a las gentes del Centro para el Estudio de las 
Culturas Contemporáneas, de Birmingham (Stuart Hall, Paul Wi- 
llis). En América, por otra parte, son muchos los etnógrafos dedi- 
cados al trabajo de campo que observan con atención los experi- 
mentos médicos y biológicos que se llevan a cabo en el laboratorio 
(Latour y Woolgar, 1979); que observan el concepto de «realeza» 
americana (Schneider, 1980); ìa riqueza dinástica (Marcus, 1983); 
las nuevas comunidades urbanas (Krieger, 1983); la problemática 
tradicional de las identidades (Blu, 1980). Y se trata únicamente 
de un apunte acerca de una larga lista de intereses. 

Todo ello es mucho más que un método antropológico de análi- 
sis o de acercamiento al estudio de los nuevos grupos sociales 
(Nader, 1969). La etnografía se mueve en terrenos ocupados du- 
rante mucho ttempo, en exclusiva, por la sociologfa, por la novéla, 
por la vanguardía culturat critica (CHfford, 1981), redescubriendo 
ïo diferente, aquello que, poco, o nada, tiene que ver con los 
conceptos occidentalistas de la cultura. Ya está suficientemente cla- 
ro que, cualquier visión de lo otro, fundamentada en lo que se 
fundamenta, nû será más que la construccìón de un yo a través 
de la elaboración de un texto etnográfico, como dicen Michael 
Fischer, Vincent Crapanzano y otros de los que participan en este 
libro. Un proceso, en defínitiva, de readaptación del yo (Green- 
blatt, 1980). Lo poético y lo polftico, suponen, en ta cultura, una 
constante reconstrucción de yoes merced al aprehendimiento de 
los otros; a pesar de las exclusiones y de las convenciones; gracias 
a la práctica discursiva. Los ensayos que aquf se recogen procuran 
herramientas para el análisis de este proceso, sea empfrico o teórìco. 

Tarapoco pretenden estos ensayos aquí reunidos atribuirse cate- 
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gorfas proféticas. Contemplados en su totalidad, ofrecen una bue- 
na panorámica del constrenimiento histórico que ha condicionado, 
desde antiguo, el hacer de los etnógrafos. A través, precisamente, 
de una experimentación urgente en el texto, en la expresividad. 
Ei tono de Talal Asad, por ejempio, demuestra cierta soberbia 
en su preocupación (igual que Paul Rabinow) por los Ifmites que 
pone a la investigación libre, a la interpretación, al medio: lo 
institucionalizado. George Marcus y Michael Fischer exploran as- 
pectos muy concretos de la experimentación en lo textual; buscan 
una alternativa a la escrìtura. Stephen Tyler evoca aquello que 
ya no existe; o, mejor dicho, aquello que subyace... Algunos de 
estos ensayos (especialmente los de Renato Rosaldo, Vincent Cra- 
panzano, Mary Pratt y Talal Asad) versan acerca del desarrollo 
de una crftica más acerva y esclarecedora; destripan, por así decir- 
lo, los cánones vigentes para hallar en su propia entrafta ciertos 
espacios en los que basamentar una alternativa. Rabinow, en su 
hacer, en su escritura, encuentra un nuevo canon: la postmoderni- 
dad. Otros ensayos (Tyler, mediante la recuperación de la tradición 
oral, yo mismo en mi afán de hacer explícito lo alegórico), recupe- 
ran los antafíones conceptos de la retórica literaria, otorgándoles 
un nuevo uso. Las reglas poéticas en las que se apoya Charles 
Olson son una buena guía para emprender la lectura de este libro. 
Responden a una situactón cambiante; a unos modos de interven- 
ción más que a unas posiciones fijas. Para situar este volumen 
en una coyuntura histórica, cosa que yo he tratado de hacer en 
d presente escrito, digamos que se ha tratado de remover la super- 
fîcie teórica que pisamos, aunque sin pretensiones de establecer 
parámetros ni en el terreno de lo narrativo nì en el campo del 
ensayo sobre el desarrollo historicista; se pretende, únicamente, 
ofrecer una visión coherente de las posibilidades que en un futuro 
puede encontrar la investigación etnográfica 13 . 

Un conjunto de ensayos tan controvertidos como los que en 
este libro se ofrecen — escritos de manera treptdante, pero también 



13. Mi concepto de historicismo se basa, así debo reconocerlo, en los traba- 
jos de Prederic Jameson. No estoy convencido, sin embargo, de que la maestrfa 
nrrativa (una secuencia global de los modos de producáón) que él invoca 
sea una altemativa a ta fragmentación que propone la postmodernidad (ese 
ratìdo de Que la Historia es fragmentaria, derivada de un conjunto de narra- 
dones locales). La parcìalidad a la que aludo en este ensayo presupone una 
miricación de lo úttimo. Este hiitoricismo parcial no es tampoco «ese fiujo 
ée la parcialidad» que Rabinow deflne, acaso rígidamente, como esencia de 
lo postmoderno. 



58 J. Cltfford y G, E. Marcus 

con seríedad y rigor— no son un mero ataque a la ciencia estable- 
cida, una incitación más al relativismo. Sf son, empero, un rechazo 
de los modos de investigación al uso. Y tal rechazo es lo que 
puede llevarnos a una clarìficacìón del análisìs, hasta ahora cerra- 
do, de aquello a lo que principalmente propende el etnógrafo: 
escribir. Aunque tampoco se pretende aquí hacer evaluaciòn alguna 
acerca de ios resultados de una investigación cientifica, pues ningu- 
na investigación se llevó a cabo durante el seminario. Los autores 
de este libro no pretenden sugerir que ciertas culturas sean mejo- 
res, más propias que tales oíras. Si en algún momento pareciera 
que la trivialidad y la autocrftica anda en perfecto ayuntamiento, 
considérese que no es sino consecuencia del problema que plantea 
el hecho en sí de la escritura en detalle, condicionada por los 
estudios críticos ya conocidos. 

Puede hacerse alguna otra objeción a la teoría que de la refle- 
xión literaria aquí se traza. Cuanto de epistemológico tiene ei aná- 
lisis del texto aquí pretendido, la renovacìón de la escritura etno- 
gráfìca, suele recibir calificaciones tales comó «parahzante», «abs- 
tracto», «peligroso» y «vano». Todo ello no abriga más que la 
intención de clarificar una tarea — la escritura — que tiende a pro- 
fundizar, a desdogmatizar, en los estudios históricos y culturales 
ya exÌstentes M . En la práctica, sin embargo, algunos de los mé- 
todos aquí defendidos y preconizados, no invalidan ciertos aspes- 
tos de la investigación científica a machamartillo, realísta... Los 
ensayos de este libro, repitámoslo una vez más, pretenden, sí, la 
busqueda de nuevas situaciones a partir de las cuales elaborar un 
estudio. Y, fundamentalmente, pretenden el hallazgo de nuevos 
modos expresivos, de una escritura etnográfica distìnta. Para ello, 
lógicamente, no hay que estar en concordancia plena con lo ya 
establecido, con lo refutado como seriamente científico. De hecho, 
tanto en la investìgactón cientffica, como en la investigación litera- 
ria, o como en la investigación histórica, aquello que se deftne 
con el epíteto «realista», es materia susceptible de experimentación 
práctica tanto como lo es de especulación teórtca. 

La escritura y la Lectura de textos etnográficos se hallan condi- 
cionadas por fuerzas que devienen de la autoridad de un autor 
o de una interpretación común y generalizada. Esa contingencia 
— en la que operan también, no lo olvidemos, la retórica, e) len- 
guaje, el Poder y el historicismo — debe ser abierta y confrontada 



14. Tal objedón se hace patente, si bien expresada de manera tangencial, 
en Randall (1984), Rosen (1984), Ortner (1984), Pullum (19S4) y Darnton (1985). 



Retórìças de ia Antropologia S9 

ya mìsmo mediante el hecho de escribir. No puede esperarse más. 
Aunque la confrontación ofrezca el problema de la verificación: 
icómo podemos evaluar las verdades de una cultura?, i,qué autori- 
dad separa el arte de la ciencia?, ^quién distingue el realismo de 
la fantasía?, £quién es capaz de discernir el conocimiento de la 
ideología? Naturalmente, tales categorfas diferentes — o diferencia- 
doras — seguirán manteniéndose. Y, también, refutándose. Pero 
su confrontación con lo poético, con la evolución de lo textual, 
ya no puede ignorarse tranquilamente... Así estaremos cada vez 
más cerca de una aproximación a la verdad. Para lo que se hace 
preríso paríir dei convenrímiento en Ja existenría de Ja verdad 
como una entidad más de lo parcial. Aunque, probablemente, esa 
exacerbación de lo parcial, que he desarrollado en este escrito, 
sin duda turbe a más dé un lector por parecerle puro pesimismo. 
iPero acaso no libera el simple hecho de no poder escribir acerca 
del otro como sí se tratase de un objeto cualquiera a merced de 
nucstra observación? ;Y esa conviccion en que la verdad no es 
otra cosa que un conjunto de parcialidades, con su verdad a cues- 
tas cada una de ellas, no arroja más iuz a la investigación etnográ- 
fica? iNo lo hace la sola pretensìón de que existan otras posìbili- 
dades expresivas? iNo lo hace la interpretación histórica al amparo 
de lo interactivo? La mayoría de estos erisayos, de gran contenido 
crftico, atesoran un alto grado de optimìsmo; conffan en las posi- 
bitidades del texto etnográfico. Los probiemas que en este libro 
se tratan de hacer públicos no suponen descalîficación sino incfta- 
ción. 

Aquí se ha tratado de ir muy lejos, ciertamente. Nada menos 
que desde los campos de la poesía a las ciudades en donde el 
Poder no es otra cosa que la antesala de la ciencia. Y se ha 
întentado hacer tan largo camîno a golpe de arriesgados pasos: 
con ironía, con banalidad a veces, poniendo un gran sígno de 
interrogación a todo... Mas, fundamentalmente, con un alto grado 
de autocrftica... Aunque tengo la esperanza de que los lectores de 
este lìbro tambìén sean gente que se arriesga en la búsqueda de nue- 
vas posibilidades, en el intento de un cambio del curso de las 
cosas medtanté lo retórico y lo poético; mediante la crftica polftica 
de las representaciones formales establecidas. Sólo gracias al auge 
de la semiótica, del post-estructuralismo y de la hermenéutica, po- 
demos hablar con propiedad acerca de la aproximadón a la reali- 
dad, de una praxis realista. iPero dejemos al realismo para otra 
ocasión! Reconozcamos, mejor, las dimensiones poéticas de la et- 
eografía, para lo cual no hay sino que desprejuiciarse. Lo poetico 
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no es cosa circunscrita a una visión romántica, modernista o subje- 
tiva; también puede ser lo histórico, lo preciso, lo objetivo... Y, 
naturalmente, lo mismo acontece con eso que llamamos prosa. 
La etnografía debe ser hiperescritura, actividad textual: trasvase 
continuo de géneros y de disciplinas. No sugieren estos ensayos 
que la etnografía sea sólo iiteratura. Lo demuestran a través de 
su escritura. 
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TRABAJO DE CAMPO EN LUGARES COMUNES 

En la íntroducción a su Argonautas âel Pacífìco Occidentai, 
de 1922, Bronislaw Malinowski celebra el advenimiento de una 
oueva categoría intelectual: La del etnógrafo como cientifico. «El 
tìcmpo», dice Malinowski (1961, pág. 11), «en el que presentaba- 
mos impunemente a los nativos de forma distorsionada, caricatu- 
resca, trivializada, ha terminado...». Y a&ade: «Ese retrato es tan 
falso como otras muchas fatacias con las que debe acabar la cien- 
cìa». Estas afirmaciones, efectivamente, demuestran un claro afán 
de los etnógrafos por superar habitos caducos de tnvestigarión, 
por definir la escritura etnográfica como arma arrojadiza contra 
lo obsoleto; por determinar con mayor propiedad los géneros, por 
adentrarse en los vericuetos antes reservados al libro de viajes, 
a las memorias, al periodismo y también a los misioneros, a los 
colonos, a los oficiales de los ejércitos coloniales... Naturalmente, 
no se trata de suplantar tales categorías ni personalidades; se trata- 
ria, en todo caso, de corregir, mediante la práctica de la escritura 
etDográfica, los abusos cometidos por tales gentes. Aunque sólo 
ica en aras de la profesionalidád del etnógrafo, en nada dispuesto 
a convertirse en otra autoridad, en un competidor que se dispute 
con otros el Poder. Por lo general, se considera al etnógrafo un 
najero, un observador, una suerte de deportista trotamundos. Y 
•álo muy de tarde en tarde hace el trabajo del etnógrafo, su activi- 
éaá científica, la corrección necesaria de tales lugares comunes. 

La necesidad de marcar distancias con lo anterior, con tales 
■ópícos, hace que el etnógrafo no se ocupe de su tarea como escri- 
■or, para reivindicarla. Y pretendiéndose legitimado mediante la 
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oposición a otros escriíorcs, reclamándose escritor únicamente cien- 
tífìco, el etnógrafo se niega la posibilidad de alterar cuanto ya 
se ha establecido, mediante la acción de su propio discurso. A 
veces tiene uno que escuchar que el etnógrafo más ideal, más 
idóneo para la exposición científica, es aquel que demuestra neu- 
traltdad; aquel que limita su discurso a la descripción de las reali- 
dades «tal y como se presentan ante nuestros ojos», y no fìltrádas 
por cualesquiera esquemas interpretattvos, valorativos o simple- 
mente linguísticos. Para quienes eso dicen, el etnógrafo que no 
se supedita a la explícación de las cosas, «tal y como se presentan 
ante nosotros», viene a ser una especìe de ganso que se divierte 
muchísimo elaborando un lenguaje vacuo y figurativo. Aunqúe 
la renovación del lenguaje y la experimentación estilfstica sean cosa 
de capital importancia para quienes pretendan no ya un cambio, 
sino un enriquecimiento de la exposición rientífica y etnográfica; 
o una mayor disciplina en la disección de los propios conocimien- 
tos adquìridos durante el trabajo de campo. 

Intento, en este ensayo, el examen y lá descripción de cómo 
ciertas formas alegóricas, en el lenguajc etnográfico, contrìbuirán 
al desarrollo de su especifïcidad textual. Un desarrollo que, para- 
dójicamente, acercaría el texto a los usos y a las costumbres de 
ias tradiciones más váliosas y antiguas. Y me propongo, en parti- 
cular, establecer un punto de partida que sirva para contrarrestar 
ías vejaciones padecidas por el etnógrafo que opta por lo narrativo 
y por lás ensoiiaciones que procura la literàtura de viajes. 

Una polémica reciente, mantenida en las páginas de la revista 
Americam Anthropologist, versaba, en general, acerca de las difi- 
cultades con que se topa el etnògrafo Ilegado el momento de lograr 
un maridaje perfecto entre sus descubrimientos y el lenguaje para- 
telo, literario, merced al cual pretende hacerlos públicos. Él influjo 
de una obra impregnaba tal controversia. Shabono: A true Adven- 
ture ìn the Remote and Magical Heart of the South American 
Jungle* (1982), publicada por Florinda Donner en 1982. EI iibro 
de la polémica es toda una recopilación de las experiencias perio- 
nales vividas por una recién graduada en Antropologfa, quien, 
durante el desarrollo de su trabajo de campo en Venezuela, se 
encuentra con un grupo de yanomamos y se va a vivir con etlos 
para aprender sus formas de vida, sus costumbres. El libro, desde 
luego, ha tenido mucho éxito. En la contraportada, el mìsmisimo 
Carlos Castaneda lo caUfica de «obra de arte, mágica y superadora 



* Traductdo al castellano con el título de Shabono, Planeta, 1985. (N. del T.) 



Retóricas de la Antropoìogi'a — 63 

de las cieiicìas sociales». Un antropólogo del Queens College dijo 
que se trataba de una obra «rara y bella, iluminada por el propio 
mundo de los yanomamos y escrita con gran reverencia y sentido 
de lo mistérico, casi rítualmente...». La revista Newsweek, por 
su parte, dìjo que la obra «fascinante y culta, pone en entredicho 
las valoraciones antropológicas al uso, ias categorías del conoci- 
miento previo». 

La controversia acerca de Shabono brotó cuando en septiembre 
de 1983 la revista Amerìcan Anthropotog'tst publicaba una nota 
acusando a Donner de plagio y de fraude. «Francamente», decía 
en su comentarío Rebecca B. DeHolmes (1983, pág. 665), «me 
resulta difícil creer que Donner haya pasado algún tiempo entre 
los yanomamos». Donner, según DeHolmes, elaboró su obra «to- 
mando como ejempto otros libros que ensambló con cierta gracia, 
tocándolo todo con esa fantasía que tan famoso ha hecho a Carlos 
Castaneda», DeHohnes, en su acusación más stria, ilega a decir 
qtte Donaer plagió descaradameate ua Ubro exrraordïaario thulado 
Yanoama: The Narrative of a White Girl Kidnapped by Amazo- 
nian Indians*, que apareció en Italia en 1965, y en versión Ìnglesa 
en 1969. Este libro, cuya autenticìdad no ha sìdo cuestionada, 
trata de la historia de una brasilena, Helena Valero, que vivio 
hasta que se hizo adulta junto a un grupo de yanomamos, los 
cuales la habían raptado luego de atacar a su fanûlia'. 

La acusación de plagio que hace DeHolmes se basa en la sunple 
comparación de varios pasajes; en una comparación, pues, de los 
textos. Y en una larga lista de lo que llama «paralelismos, eventos 
siinilares, idénticas secuencias». Los antrppólogos con Ips que yo 
be hablado acerca del caso que aquí se contempla, no han mostra- 
do duda alguna: estaban totalmente de acuerdo con DeHolmes 
en lo que dea'a acerca de la forma en que elaborase su libro 
Donner, y dudaban mucho que la autora contestada hubiese vivido 
entre los yanomamos. 

Particularmente, me llamó grandemente la atención lo rápido 
qoe la gente llega a conclusiones y como esquematiza încluso los 
tínninos de una controversia. El libro de Donner, falso o verdade- 
ro, tenfa un significado concreto: ella habfa vivido entre los yano- 
■amos, sí o no. Sólo eso. No importaba más. No había más 
yreguntas que hacer. Se me despertaron las suspicacias, especial- 
■ente ante la percepción de ese ansia por descalificar a Donner, 
a despecho de que fueran muchos los antropólogos que leyeran 



• Traduddo al casteìlano como Yanoama, Baicelona, Ferma, 1967. (N. del T.) 
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y apreciaran su obra, y que se habían creído en un princìpio todo 
cuanto Donner contaba en su Shabono. Libro que, en mi opinión, 
habia contribuido a «matar la ctencia», en palabras de Malinows- 
ki. Aunque quizá sin pretenderlo. El caso, obviamente, planteaba 
la necesidad de una discìplina. Más exactamente, hacía aflorar la 
angustia ante las contradicciones y ante la incertidumbre que devie- 
ne de toda experiencia personal científica o narrativa; o profesio- 
nal, simplemente, cuando de la escritura etnográfíca se trata. Pero 
permitaseme poner otro ejemplo más rotundo, a fin de hallar ex- 
pticaciones más ciertas. 

Para un «outsider», uno de los puzzles más importantes, a fin 
de manejar su debate con el resultado fínal, a proposito de Shabo- 
no, es lo cuidadoso de su escritura, que en ningún momento pade- 
ce de excesos verborreicos. El meticuloso escrutinio que hace De- 
Holmes, sin embargo, sólo detecta un error, puramente etnografi- 
co, a lo largo de las 300 páginas del libro: una referencia a correr 
entre ramas de manioca. Se acepta implícttamente que dar una 
cierta cantidad de material de importancia secundaria, a fin de 
construir un convencimiento vivido, etnográficamente amparado 
en la vida con gentes de otra cultura, es la forma mas común 
que adopta el trabajo de campo. £Por qué — pregunto— son asi 
de cicateros los etnógrafos, entonces, a la hora de conceder aigo? 
iPor qué esa decepdón ante la obra de Donner? iPor qué ese 
ensanamiento? 

En definitiva, lo que les decepcionó no fue más que la delimita- 
ción de lindes entre la autorìdad etnográfíca, la experiencia perso- 
nal, el cienttfìsmo y la originalidad en ia expresión, en la escritura 
en si. ìSi Donner de veras vivió entre los yanomamos, por qué 
su libro se parece tanto a! texto atrìbuido a la tal Helena Valero? 
Los pasajes comparados entre ambas obras por DeHolmes son 
similares, cierto; pero nunca exactos; no hay visos de repetición 
en la obra de Donner. Y los cinco casos incluidos en su famosa 
lista, en su pliego de acusaciones, casos coincidentes, son aquellos 
que se refieren a la lucha entre los hombres, a las técnicas de 
pesca utilizadas por las mujeres, a los ritos con que se celebra 
el fin de la niflez en la mujer y su pertenencia al grupo de las 
hembras adultas, a la preparación del curare y a la prueba de 
sus efectos con los monos, asf como a la invitación cursada para 
todo un banquete {DeHolmes 1983, pág. 665). De todas estas co- 
sas, una refíere ia práctica de una costumbre (las técnicas de pes- 
ca); las otras cuatro aluden a rìtos; a eventos ya tratados por 
muchos otros antropólogos, aunque de manera codificada y respe- 
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table, «científica». Si lo narrado por Donner no coincide en detalle 
con lo que se cuenta en el libro atribuido a Valero, da lo mismo... 
Para un cierto antropologismo, existe fraude. Aunque la argumen- 
tación sea la opuesta. 

En definitiva, para DeHolmes, la autoridad de un texto etnográ- 
fico es directamente informada y constituida por la experiencia 
personal del etnógrafo y nada más. Lo dice así de claro: «Si el 
Shabono de Donner debe ser denominado ciencia suprasocial, como 
afirma Castaneda, debe demostrarnos la autora del libro que los 
datos etnográfìcos en que se basa para elaborar su narración, han 
sido personal y técnicamente comprobados durante su estancia con 
los yanomamos, y no reescritos a partir de un texto ya existente». 

Debra Picchi (1983, pág. 674), por el contrario, que también 
participó en la polémica desatada por et libro de Donner, afìrma 
que la obra adolece de cierto «narcisismo» derivado del autodescu- 
brimiento que de sf misma hace ta autora en la setva. «Confinar 
la antropología al terreno de las experiencias personates, niega los 
valores del estudio antropológico como ciencia de lo soctal», ade- 
más de «reducir la disciplina a lo trivial y a lo inconsecuente». 
Donner comete la desfachatez, segun Picchi, de romper con lo 
que tradicionalmente se ha venido considerando función inexcusa- 
ble del antropólogo: aportar documentación en la que se recojan 
hábitos, modos de comportamiento, y someter esos datos al juicio 
derivado de las variables establecidas por la definición cultural. 
Para Picchi, la idea de amalgamar, de reescribir, no supone pro- 
blema alguno. Desde el momento en que Donner rechaza los méto- 
dos formales del trabajo de campo y destruye su cuaderno de 
notas, «asume», dice Picchi, «que la información antropológica, 
y los patrones que la rigen, ha de ser el resultado de una recons- 
truccion hecha a parttr de ta propia memoria, a partir de toda 
b abundante literatura existente a propósito de los yanomamos». 
Considera Picchì que el libro, escrito de buena fe, eso sí, «aporta 
datos etnográficos de importancia, recogidos a lo largo de doce 
meses de trabajo de campo». Y recomienda, de paso, su enseftanza 
a los estudiantes de antropoìogía. 

jPor qué ha temido Donner exphcar que si su trabajo es antro- 
pología o ciencia social carece de importancia? iAcaso el hecho 
de que su libro no ttaya sido escrito de acuerdo con los parámetros 
ìdíoináticos de la descripción etnográfìca despoja a su obra de 
nrtudes antropológicas? iPor qué esa confusión acerca de como 
ha de valorarse el libro? 

Varias razones me hacen pensar en ese adolescente que se margi- 
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na y luego, asustado, llega con las orejas gachas hasta la policía 
para que tal institución le ayude a «reintegrarse». La «disciplina», 
en última instancia, actúa como ia policía; sólo que, en vez de en 
ias comisarias, procede en ei interior de las academias. Lo que 
hizo Donner fue, en efecto, escríbir un libro ambiguo, lleno de 
dudas, con más o menos veracídad. Eso no es etnograffa, cíerto... 
Pero tampoco autobiografía. Clama por el reconocimiento profe- 
sionai, de una parte, y de otra no; se basa y no se basa en el 
trabajo de campo. Y, desgraciadamente, demuestra que no pudo 
hacerio peor. Si Florinda Donner se inventó gran parte dé la histo- 
ria (cosa que está eti su derecho de hacer), desprestigió a la profe- 
sión en general mintiendo y mintiendo una y otra vez. Y si no 
se inventó lo que cuenta, resulta que dio con ei descubrímiento 
del siglo en materia de antropología. Su experiencia, según eila 
misma refiere, es en muchos aspectos de un «onirismo etnográfi- 
co». Un sueflo. Ella, invitada por los yanomamos a estudiar sus 
formas de vida, participa en largas sesiones durante las cuales 
entrevista a sus anfìtriones, que son quienes )e ensehan todo lo 
que a posteriori escribe. Aunque el grupo estudiado siga siendo 
tan remoto como siempre... En nada han quedado contaminados 
sus componentes con el contacto de la esçrítora. Realizar su sueho 
etnográftco, y rehusar convertirlo después en un disciplinado infor- 
me científico, cosa nada indigna, es una monumental traición. 
Creo que el caso Shabono ilustra muy claramente la confustón 
y ia ambiguedad que la narrativa en primera persona, incapaz 
de matar a la ciencia, esparce en el «espacio discursivo» de la 
etnografia. Obras de tono tan personai como el hbro de Donner 
resuJîan cosa totaìmente desconocìda para la antropolpg/a acade- 
micista. En verdad, la narración, el recuento de las experiencias 
personales vividas en el trabajo de campo, no es sino una subgéne- 
ro de la antropologia. No se le otorga otra condición. De todas 
formas, el libro de Donner no se acompana del imprescindible 
bagaje etnográfìco que lo haría verosímil... Acaso sea aún un libro 
por escribir, 

A una le vienen a la memoria los títulos de obras que, en un 
afán semejante, no resultaron fallidas: Savage and The Innocent, 
de David Maybury-Lcvrís y también su Akwe-Shavante Society; 
Under de Rainbow y The Headman and I, de Jean-Paul Dumont; 
Yanomamo: The Fierce People, de Napoleon Chagnon; Symboiic 
Domìnation y Refiectìons on Fieldwork ìn Morocco, de Paul Rabi- 
now. Otros ejemplos dignos de mención son las obras de Clyde 
Kluckhohn y Roy-Franklin Barton. O sea que, ese subgénero dt 
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lo pefsonal, sin ir más lejos, es el mismo en ei cual se inscriben 
los diarïos de Malinowski. Nada menos. 

Ante libros como los citados, sin embargo, la etnografía conven- 
cional adopta un tono de mucha convicción en la autorídad propia 
a sus juìcios, permitiéndose cierta indulgencia otorgadora de cahfi- 
cativos tales como «trivial» o «heterodoxo». Pero desprecia la dis- 
ciplina analítica que pueda haber en esas obras. Parecen leer, pare- 
cen comprenderlo todo; mas asumen razonamientos de Poder para 
anatematizar cuanto transgrede los límítes de su disciphna. 

Tienen los etnógrafos la costumbre de no adjuntar datos auto- 
biográficos en sus obras. Ello hace que los primeros capítutos de 
las mismas sean casi idénticos. Sus informes pretenden se obras 
narrativas más abiertas; el escritor, por lo general, comienza na- 
rrando su arribada al lugar escogido para realizar su estudio, la 
recepcîón por parte de los nativos, el duro y agonizante aprendiza- 
je de su lengua, y la angustia de saberse un tanto así como perdi- 
do. Los academiristas, empero, consideran que, por necesaria, esa 
descripción primera no es «trivial», no es «nàrrativa». Sitúan tal 
experiencsa en el terreno propio al trabajo de campo; en e! anclaje 
necesario para establecer el punto de partida. Mas de lo sîmbólico, 
de to ideológicamente rico que pueda haber en esa prímera aproxi- 
mación, se desentiendeh los academicistas por compteto. Y mucho 
menos comprendeh un prímer capítuto tan frustrante, tan personal, 
como el de Evans-Prttchards en su The Nuer. Eso — dicen— no 
es sino un segmento personalista introducido en éí trabajo de cam- 
po del etnógrafo. Para el academicista, se hace preciso introdurîr 
desde et comienzo tres niveles, tres personajes: El etnógrafo, el 
nativo y el lector futuro. 

Creo, por volver a los tibrôs de la potémica antes citada, que 
cîerta forma de narrativa personal, abierta y llena de anécdotas, 
no «mata la cienria» sino que es «asesinada por ta ciencia», por 
cuanto no pretende otra cosa que una consideracìón idéntica a 
lo que de ordinario se otorga a la escrítura etnográfica. Este hecho 
resutta particularmente notable, habida cuenta de las miichas pre- 
sìones que sufre el etnógrafo, presiones que ejerce et investigador 
que milita activamente contra lo narrativo, contra lo que despecti- 
vamente ilama «simple anecdotarío». Tal estado de cosas conlleva 
una devaluarión del texto como vehículo de conocimiento. Y ante 
tales presiones, quizás no quede más solurión que ta de insistir 
continuamente en el sentido de que ta descripción etnográfica no 
basta por sí misma. De hecho, el que la narrativa personat tenga 
tan mala prensa en el discurso etnográfico convenrional, alumbra 
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el por qué del caso Shabono. Considerado el libro por su autora 
como materialización de sus deseos, hizo que cayera en el olvido 
de los mínimos científicos exigidos por la propia necesidad de crear 
un texto. Esa endeblez fue lo que convirtió una obra personal, 
una obra de recreatíón como lo es Shabono, en objeto de todas 
las iras; objeto, también, de reconocímíento, por cuanto resuitó 
atacado. 

Me parece muy hermoso que, a pesar de todo, la narrativa per- 
sonal persista en sus intentos de hacerse notar, de dejar su huella 
en la escritura etnográfica, por cuanto supone la introducción, en 
la ciencia, de lo contradictorio; la introducción de la duda; de 
la subjetividad en las interpretaciones del ordenamiento metodoló- 
gico. James Clifford habla de ello refiriéndose a la «imposibilidad 
de la dìsciplina para hallar los térnunos de fusión entre lo objetivo 
y lo subjetivo». El trabajo de campo procura unos datos anclados 
en su propia subjetividad, que, por eîlo, deben ser contemplados 
subjetivamente, como si de una experiencia sensoríai se tratase. 
Contemplar el modo de vida, el comportamiento subjetivo de los 
indigenas, pero con ojos propios — subjetivos — y hacerlo, sf, par- 
ticipando en la mayor medida posible de todos los actos que la 
comunidad lleve a efecto. Aunque se considere mas profesional 
envolver todos esos datos acumulados en los papeles ordenancistas 
ya escritos por el discurso científico convencional, cuya menor 
autoridad moral radica, precisamente, en la negación de lo subjetivo. 

En términos de lo metafórico, la pasión cientifica del discurso 
podría establecerse como sigue: Un observador fîja su atención 
en un cierto punto del espacio y sube y baja sus ojos según ese 
cierto punto, brincando, ascienda o descienda. Desde una interpre- 
tación subjetìvista, en el lado opuesto, el observador trataria de 
situarse justo en el punto por donde ha de ascender o descender 
el objeto, mirándolo y a la vez haciéndose ver por el objeto obser- 
vado; habiándose y haciendo que responda. Transfonnar el traba- 
jo de campo en un ìnforme etnográfico, supone, pues, un gran 
esfuerzo por hallar el punto preciso desde el cuai establecer d 
discurso. O sea, hallar el punto en el que le sea posible al investi- 
gador encontrarse cara a cara con el otro sin perder la visión 
del propio rostro durante el encuentro... Son muchas, no obstante, 
las cosas que hay que dejar a un lado en ese proceso analítico. 
Johannes Fabìan (1983, pág. 36), por su parte, define el aspecto 
temporal de esa contradicción como sigue: «Una división aporética 
entre el reconocimiento de lo contemporáneo en ciertos informes 
etnográficos, y la negación de esa contemporaneidad que se obser- 
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va en gran parte de la escrítura al respecto, así como en la teoría 
antropológtca». En otras palabras, la famosa «representactón etno- 
gráfica» que sitúa al otro en un tiempo distinto a ese desde el 
que habla el sujeto; un trabajo de campo que, según otras teorías, 
no amalgama aì investigador y al investîgado en un orden temporal 
idéntico. Hay, sin embargo, razones poderosas por las que el tra- 
bajo de campo etnográfico lleva a que los investigadores se lamen- 
tan de que sus escritos empobrezcan algunos de los más importan- 
tes conocimientos que han adquirído en la investigacìón, así como 
su propio aprendizaje anteríor. Para un lego, como es mi caso, 
e) problema se hace patente en tanto y cuanto la escritura etnográ- 
fica pretende contener, en si misma, toda una sorprendente carga. 
Uno, entonces, puede preguntarse constantemente qué cosas son 
las más interesantes, las más dignas de mención, cuando ha de 
enfrentarse a un libro destinado a ia lectura de los otros. iCon 
qué Denar ese libro? iY que hacer con uno mismo? ^Qué ofrecer 
a los receptores del mensaje? 

La narrativa personalizada, empero, dtluye la contradicción en- 
tre lo aprehendìdo en el trabajo de campo y la necesarïa comunica- 
ción de elío. Mitiga la angustia que embarga al investigador cuan- 
do se enfrenta a la producción de sus escrítos, pues en el trabajo 
comprobado, trabajo puramente cientifico, ìnserta la autoridad de 
toda una experiencia personal al margen de la propia teorización, 
lo cual, además de enriquecer su texto, ayuda a la mejor compren- 
stón del mundo y de los hechos que se describen. Es una forma 
de conjurar tos peligros de la inevitable confrontación que en el 
trabajo de campo, en el cara a cara con el otro, se da... Es una 
íorma dt objetivar la ciencia mediante la subjetivación. Es por 
eso por lo que la narrativa no ha podido ser «asesinada» por 
las supuestas pretensiones científícas de esa supuesta claridad; y 
es por eso por lo que se han derribado las barreras que impedfan 
el conocimiento de otras culturas a gentes poco duchas en la termi- 
uología çientffica... La narrativa personal, pues, esta a punto de 
acabar con la alienación, con la deshumanización del discurso et- 
nográfico convencional. 

La práctica de combinar la narrativa personal con las descripcio- 
nes objetivas supone la mayor y más merítoria invención de la 
etnografía moderna. Y tal práctica ha hecho que, desde hace ya 
mucho tiempo, haya adquirido la etnografia caracteres propios, 
■oa personalidad concreta y distinguida. A comienzos del xvi, en 
Esropa, era cosa común el libro de viajes redactado como un 
conjunto de narraciones en primera persona de cuantas anécdotas 
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acontecían al viajero, así como de tûda una prolija descripción 
de la fauaa y de la flora de esas regiones que recorrfa, a la vez 
que daba cumplida noticia de los usos y de las costumbres de 
los habitantes de tales tierras. Lo puramente descriptivo, así las 
cosas, era reputado como mucho más aburrido que el resto de 
lo que en el libro se contenía, que lo puramente narrativo. 

A fîn de citar un ejemplo clarificador, hablemos del libro tituia- 
do The CaptMty of Hans Stade of Hesse ìn A.D. 1547-1555 among 
the Wild Trìbes óf Eastern Brazil, obra que gozó de cierta famâ 
en los siglos xvi y xvn... La obra de Stade, dividida en dos partes 
bien diferencíadas, la prîmera de 100 páginas, narra su cautiverio 
entre los tupinambas; en la segunda parte, de 50 páginas, ofrece, 
según sus propîas palabras, «el más verídico y conciso informe 
acerca de los usos y de las costumbres de los tupinambas de los 
que fui cautivo...». Y en et epflógo de su obra, Stade nós da 
toda una agenda detalladísima, que tìene muchas cosas en común 
con la antropología moderna. Habla de los sitios en donde «gustan 
de morar»; habla de «cómo hacen el fuego»; de «los lugares en 
donde les place dormir»; acerca de «cuán expertos son en el uso 
de las flechas para cazar animales en la selva y para pescar peces 
en tos ríos»; habla de «las leyes que rígen la comunidad y confor- 
man su gobernacion»; de «las creencîas atesoradas»; de «sus mari- 
dajes»; de «la elaboración de sus brebajes y sus borracheras», 
y así sucesivamente. La descripción, la narración de Stade (1874, 
pág. 117), en su especifîcación, parece todo un tratado escrito 
con el ánimo de sentar las bases acerca de la nueva antropologfa. 
Ofrece aspeçtos descriptlvos puramente neutrales, para decirlo de 
alguna manera, como lo demuestra al referir al lector ciertos as- 
pectos de la relación social y del concepto de lo espacial en sut 
captores: 

«Levantan sus moradas en donde no se hallen atejados 
del bosque y de las aguas. Cuando acaban con todo lo que 
allf les rodea, parten hacia otro lugar. Para hacer sus chozas 
se dividen el trabajo en grupos de a cuatro parejas, a razón 
de un hombre y una mujer por cada una. Hombres y muje- 
res conviven fraternalmente. 

Construyen chozas dé unos cinco pies de ancho, y quizâs 
hasta de unos cincuenta pies de largo, dependiendo del nfr- 
mero de personas que sea preciso alojar en cada una. Viven 
organizados en céiulas de choza y cada morada tîene un 
representante. Cubren sus casas con hojas de palmera para ; 
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evitar calarse cuando caen Ìas abundantísimas Huvias, y no 
se separan un instante siquiera de lo que han cazado. Cada 
pareja de hombre y mujer posee, dentro de la choza, un 
espacio propio de unos doce pies. Todos, stn embargo, parti- 
cipan de las actividades domésticas. Cada choza, por lo ge- 
neral, ttene dos entradas, una a eada lado, además de otra 
justo en el centro, y son tan bajas que los moradores han 
de agacharse para entrar y para salir. En algún poblado 
pueden contarse hasta siete chozas» (pág. 125). 

He puesto deliberadamente el ejemplo de Hans Stade, a fín de 
escudrinar atgo más en ese epicentro en donde se confígura su 
discurso, a proposito de )o que tratábamos, porque no versa acerca 
de una tradición erudita y ajena, lejana en el tiempo de los moder- 
nos usos científícos. Se trata de una narración en orden a lo pre- 
tendido por la moderna etnografía. Hans Stade fue un pobre marí- 
no, un artillero, con escasa formación. Su libro, sin embargo, 
se hizo muy popular y resultó modélico en el estudio de las cien- 
cias naturales ya durante el siglo xvnr. 

Los Hbros de viajes, en algún casò, fundamentan su discurso 
descriptivo en los modos literarios. Un buen ejemplo de ello nos 
lo ofrece la obra de Mungo Park titúlada Traveìs in the ìnterìor 
Districts of Africa, publtcada eii 1799: 

«Nos detuvimos en un poblado llamado Dangali. Por la 
noche llegamos a Dalli. Pudimos ver, en nuestró aunino, 
el tránsito de las enormes caravanas de camelios. Cuando 
los negros quetian subirse a los camellos, golpeaban las pa- 
tas del animal hasta que la bestia hincaba sus rodillas en 
tierra... La gente danzaba alrededor de la casa de Dootty. 
Pero en cuanto alguien dijo que un hombre blanco había 
Ilegado al poblado, dejaron de bailar y salieron a mi encuen- 
tro. Pude verios casi en formación, de dos en dos, caminan- 
do lentamente. A lo lejos segufa escuchándose el ritmo de 
la música que animaba su danza. Era una especie de flauta, 
con un agujero por donde soplar y con otro en el fínal 
del instrumento, que habia que mantener tapado» (Park 1860, 
pág. 46). 

Buen ejemplo, sin duda, de cómo ha de ensamblarse una vìsión 
particular con la descripción generalizada de lo mismo. Queda ex- 
pnesta la situación vivida, queda expuesto lo que se contempla 
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sin interpretaciones pretendidamente «científicas». El tiempo en 
el que se vivió la aventura aparece perfectamente asumido por el 
tiempo en el que se redacta el escrito. Cosa que, como tratará 
de demostrar más adelante, configura los trabajos de gente como 
Malinowski y Raymond Firth. 

En sus variados modos, la narración descriptiva posee una duali- 
dad que la hace notable. Es, por cierto, esa confìguración de lo 
vivido, en el presente ya inmerso defìnitivamente en la obra. Puede 
establecerse un orden convencional (esto es, narración prìmero y 
descripción después). O narración ordenatoria y descrìpción subor- 
dinada. Ya en el xix, ambas formas de combinación tenian idénti- 
co peso en el libro de viajes y era común la edición de las obras 
en dos volúmenes. Citemos, por ejemplo, obras maestras como 
Travei in West Africa, de Mary Kingsìey, publicado en 1897, asf 
como su West African Studies, que data de 1899; The Lake Re- 
gions of Centrat Afrîca, de Richard Burton, publicada en 1868, 
es otro ejemplo excelente. Los libros citadOs constituyen toda una 
lección de cómo pueden alternarse capítulos litérarìos con capftulos 
que pretenden ta descripción «geográfîca y etnolôgica» de cada 
región visitada. 

Obvio resulta decir que la etnografía moderna va en idéntica 
dirección. Que tiene, pues, una tradición clara y reputada. Y que 
muestra todo su desprecio para con esa disciplina según la cual 
debe lo científico quedar al margen de lo que suele definirse como 
literatura de género, como Ubro de viajes... La escritura etnográfi- 
ca subordina lo narrativo a lo meramente descriptivo; esto es, 
la palabra al servicio de los términos. La narración personalizada 
no pasa de tener una importancia restrìngida al prefacio, al epílo- 
go, o a un género literario concreto y desarrollado al margen del 
estudio. 

No obstante, hay obras que demuestran una apertura hacia lo 
que hoy consideramos moderno; obras escrìtas en la mejor tradi- 
ción de la literatura de viajes. Por ejemplo, Firth, en su obra 
We, Tfte Tikopia t publicada en 1936, se presenta a sí mismo lie- 
gando, en la clásica escena polinésica, al escenario de su posterior 
estudio. Se trata de una escena común en la literatura acerca de 
los mares del Sur, como puede comprobarse acudiendo a las obras 
de Cook, Bougainville y otros viajeros del xvm. Para Clifford 
Geertz, que ha tratado el asunto recientemente, supone un hito 
memorable. Y vaya aquí un pasaje, no menos memorable, de la 
obra de Firth, a que alude Geertz {1983, 3Î ed.): 
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«Con el frescor de la mafiana, un poco antes de que el 
sol salicra, el arco iris del Sur contoneaba el horizonte 
arqueándose sobre la tenue oscuridad. Parecía azul. Suave- 
mente fue perdiéndose tras la rojiza masa de las montafias. 
Una hora después vimos arribar varias canoas provinientes 
del Sur. Vimos llegar, nítidamente, las orquestas de las 
embarcaciones. Los hombrcs de a bordo remaban con rit- 
mo y con fuerza. Iban en las canoas, también, jóvenes 
hembras ataviadas con vestidos hechos merced a la corteza 
de los árboles. Lucían cinturones grandes, de la misma 
materia, y en el cuello collares de fantasía; y aretes de 
concha de tortuga que pendían de sus narices y de los 
lóbulos de sus orejas. El cabello, largo y negro, les caía 
libremente sobre sus hombros. ALgunas, de entre ellas, tam- 
bién remaban. Otras descansaban a espaldas de los que 
batían el agua coh sus remos; otras iban armadas con arpo- 
nes... Atracamos en la bahía natural labrada por los arreci- 
fes coralinos. Los nativos, cuando estuvieron a la altura 
de nuestro barco, comenzaron a subîr a bordo desde sus 
canoas para ofrecernos absolutamente de todo. Pugnaban, 
por llegar primero, los unos con los otros. Y en su lengua, 
que apenas comprendíamos, trataban de contarnos las vir- 
tudes de un licor que llevaban en vasíjas de barro. Ante 
todo, creció mi curiosidad por escudrifiar aquelta turbulen- 
cia humana; por hallar la mejor manera de hacer su mas 
conveniente descrípción sometiéndome a ios cánones de los 
estudios científicos. 

Pasamos la noche a bordo, en aquella bahia coralina, con- 
tentos y sonríentes como nifios. A través de la rísa nos en- 
tendíamos cada vez mejor. La risa como metalenguaje. Los 
más jóvenes, de entre aquella multitud, íban desnudos. Des- 
de donde nos encontrábamos, alli atracados, nos era dado 
divisar la maravillosa playa de finísima arena seca. Y tras 
la playa se dejaban ver, en toda su majestuosidad, esos árbo- 
les magníficos que son las casuarinas. Crecidos en hiieras, 
semejaban avenidas trazadas por altisimos pinos. Apoyado 
en uno de aquellos árboles nos contemplaba el jefe, el más 
anciano de ios pobladores, con toda su dignidad ataviada 
con una suerte de sobretodo blanco y con una túnica de 
corteza de árboí que le llegaba, desde los ijares, hasta los 
pies» (Firth 1936, págs. 1-2). 
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Firth reproduce, de manera más que notable, una escena idfltca, 
casi utopica, de su prìmer encuentro con lo que durante el xvni 
tuvo carácter mítico: Los Mares det Sur (alias: Club Mediterráneo 
de las Islas Fantasticas). Lejos de ser tomados por gente extrana, 
los europeos, según tan utópica visión, eran recibidos como mesías 
por masas de gente dispuesta a entregarles todo. Compárese lo 
citado con aquello que Louis de Boungainville escribiera a propósi- 
to de su llegada a Tahití en 1767: 

«Allí estábamos, vestidos con nuestras ropas marineras, 
sintiendo el vivifícante aire de la bahía, cuando nos apercibi- 
mos de la presencia de una piragua en la que remaban varios 
hombres. Pasó la piragua junto a nosotros, y al poco co- 
menzaron a dejarse ver más gentes de la tribu. Parecian 
llegados de todas partes de la isla. De entre los hombres, 
había uno que parecía capitanear a la multitud. Iba seguido 
por doce jóvenes desnudos que nos ofrecían enormes raci- 
mos de plátanos. Con ello querian demostrar que aquellos 
racimos dé plátanos eran una seflal de amistad; que eran 
la ramíta de olìvo ofredda a nosotros en son de paz. Les 
tratamos muy amìstosamerite; y ellos, en justa corresponden- 
cia, aceptaron aproximarse a nuestro barco. Uno, de entre 
aquella multitud, uno que destacába por su enorme cabetle- 
ra, y que Uevaba algo que nos pareció un distìntívo sobre 
su cabeza, nos ofreció, junto a su racimo de plátanos, junto 
a su ramita de la paz, un pequefto cerdo. 

Nuestros dos barcos pronto se vieron rodeados de piraguas 
de todos ios tasianos. Subían a bordo para Ilevarnos cocos, 
plátanos y otras deliciosas frutas de las que tan pródiga 
es su tierra. Correspondiamos a sus hospitalidades pagándo- 
les con gran justeza aquellos alimentos» (Bougainville 1967, 
pág. 213). 

Bougatnville, sin embargo, tuvo más problemas que Firth a bor- 
do de su barco anclado. Pero la cosa no paso a mayores. He 
aqui otro ejemplo de lo que nos ocupa: 

«Cuando estuvimos en tierra de moros, bajé del barco 
acompanado de varios oficiales a fin de inspeccionar el terre- 
no. Una inmensa multitud, compuesta por hombres y por 
mujeres, salió de súbito a nuestro paso. No pareció, en un 
primer momento, que nos contemplasen con agrado. Que- 
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ríatt tocarnos. Deseaban quitarnos las ropas con sus manos 
para vér qué tal les quedaban a ellos. Muchos iban armados, 
aunque con simples estacas. Querían, en defînitiva, mostrar 
su alegría por nuestra Hegada. El jefe de aquella tríbu nos 
llevó hasta su casa, en la que había cinco o seis mujeres 
y un viejo de aspecto venerable...» (pág. 220). 

Las similitudes entre las escenas descritas por los dos áutores 
son evidentes. Pero también lo son sus diferencias. En la versión 
de BoungainviUe aparece un elemento, común por lo demás, que 
no se da en la de Firth: Esé afán de los nativos por desnudar 
a quienes Uegan a su tierra a fin de comprobar sï son o no huma- 
nos; también para reducir, de manera simbólica, las diferencias 
entre ellos y los extrafios... Firth permanece con su ropa puesta, 
no obstante, como todo un rey. Bougainville, muy cuidadosamen- 
te, con suma escrupulosidad, mencìona esa relación táctil que se 
da de inmediato entre los europeos y los nativos, y así lima el 
espanto que pudiera producirle en un príncipio aquel encuentro. 
En Fìrth ello se hace presente, pero de manera inmaterial. Habla 
de «la sonrisa como metaienguaje»; habla de la sonrísa, en fîn, 
como algo tangible, aprehendible. Pero no expresá qué relación 
materíal, qué relación de aproximación física, estabiece con los 
nativos. Firth, al tiempo, desmitifica el iguatitarismo que resulta 
de cierta visión convencional, haciendo uso dei distanciamiento 
irónico cuando afirma que no sabe cómo hacer la «conveniente 
descrìpción de aquellas gentes sometiéndose a los cánones de los 
estudios científicos». Con elio, mediante su irónica retórica, rio 
hace sino retratarse cómo un conquistador al frente de sus tropas. 
Sólo que, en vez de tropa, lleva consigo su lenguaje... cíentífîco. 
Lo tangible, pues, es siempre la relación de poder que el investiga- 
dor establece con el investigado... Firth (1937, pág. 1), en su pre- 
sentación, llega a hablar, como más tarde lo harfa MaIinowski, 
y a propósito de los tikopia, de sus «pequenas islas». 

Malìnowski, en su Argonauts, ìntroduce ciertos elementos de 
autodistanciamiento que hace extensivos a los anales de la literatu- 
ra de viajes 1 . Cuando había de ías tribulaciones de un etnógrafo, 



I. Este lìbro, que causó gran «scándalo, fue defendído por su «ditor y 
transcriptor, Ettore Biocca, quien en todo înstante certifica la autentictdad át 
k> que Valero le contase. Et nombre de la muchacha, sín embargo, no aparece 
«n la portada de la obra. Es de espwar, no obstante, que los derechos de 
mita de la obra no hayán ido a parar a los bolsillos de Biocca... 
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dice lo siguiente: «Imagínate repentinamente sentado en tus pro- 
pios lenguajes chirriantes, solo en una playa tropicaì, frente a un 
poblado de nativos, mientras escuchas los motores de tu barco, 
que se aleja...». No hay mitificación posible en la imagen del 
náufrago. Viene muy a cuento el ejemplo que pone Malinowski, 
pues se trata del relato de una vivencia muy personal... Un ciuda- 
dano austriaco, residente en Australia, temfa más a una guerra 
en las islas trobianas que a la deportación (Malinowski 1961, pág. 4). 

Otras razones hay para esa evocación ejemplificadora del náu- 
frago como imagen utópica que representa el etnógrafo. Tal y 
como pareceu sugeririo las figuras de Helena Valero, Florinda Don- 
ner y Hans Stade, náufragos y cautivos son el ideal del observador 
que particìpa de una situación concreta. La superioridad del etnó- 
grafo sobre el simple viajero se basa en esa suposición segûn la 
cual el viajero se limita a pasar «a través de» mientras el etnógrafo 
vive con el grupo a estudiar... En cuanto a los náufragos y a 
los cautivos, iqué decir sino que para salvar su vida se ven obliga- 
dos a aprender los usos y las costumbres de sus «anfitriones», 
lo cual les deja un conocimiento en profundidad de su cultura? 
Evidentemente, aprende la lengua, sin ir más lejos, con mayor 
facilidad — porque su necesidad así lo obliga — que cualquier etnó- 
grafo; e igual sucede con muchas otras cosas. No es de extraflar, 
pues, que sus informes posteriores, sus libros, además de emocio- 
nados, sean bastante más complejos y ricos en detalles que los 
de los más ctentifistas etnógrafos y antropólogos. Por otra parte, 
la experiencia de un cautiverio, sin duda, es, por unívoca, la mejor 
— si bien la más dura — para realìzar un trabajo de campo en 
soledad, en aislamiento, con la única referencia de los captores, 
que será la más propia, la más veridica. 

La imagen del náufrago ha servido para mitiílcar en gran medi- 
da la tarea del etnógrafo. Un náufrago y un etnógrafo difieren, 
sin embargo, en la relación material, de contacto, que sostienen 
con los indígenas. Los náufragos se incardinan en la organización 
social y económica de los indígenas, porque de ello depende su 
propio sustento; del mîsmo modo que el cautivo trata de negociar 
con sus captores, haciendo operaciones beneficiosas para éstos, 
pues de ello, también, depende su manutención e Ìncluso el conser- 
var la vida. Los antropólogos y los etnógrafos, por su parte, man- 
tienen frente a los indígenas una clara relación de poder; estable- 
cen una relación de intercambios — un negocio— que les procure 
gran parte de las comodidades a las que están acostumbrados. 
Por ello es por lo que subsisten sin mayor probiema y logran 
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extraer a los indigenas informaciones desconocidas. Tal estrategia, 
a pesar de todo, resulta inuy contradictoria por cuanto hace que 
el antropólogo no contemple sino la destrucción de «u objeto de 
estudio; no vea sino una parte del todo. La situación del cautivo, 
y la situación del náufrago, es de observación inocente, temerosa... 
La actitud de quien ha de observarlo todo para proceder tal y 
como lo haccn quienes establecen una clara relación de poder; 
para no alterar el curso de las cosas... Sus informes, a pesar de 
todo ello, merecen ia consideración de poco verídicos por cierto 
antropologismo. 

Firth y Malinowski fueron de los primeros en reivindicar al etnó- 
grafo corao un narrador de viajes, como un escritor que describe 
sus observaciones. Y es ei caso que, el aparato discursivo del etnó- 
grafo y del autor de libros de viajes, resulta muy parecido. Ambos 
escriben con gran fluidez; ambos introducen anécdotas enriquece- 
doras del texto en su conjunto, lo cual ayuda a la descodificación 
de eso que se considera generalizaciones de uso obligatorio. Firth 
es un buen ejemplo de etnógrafo en simbiosis constante con el 
escritor viajero. Y es, sobre todo, un irónico que se dístancia del 
encorsetamiento pretendido por la instrucción, por el adoctrina- 
miento intclectual propio: 

«El matrimonio da ocasión a socavar al otro sin transgre- 
dir las constantes, las buenas maneras... Pa Ranifuri me 
contó, muy divertídamente, cómo un ariki taumako le habla- 
ba acerca de la clasificación que hacía de los hijos legales. 
Pa-Panisi, por ejemplo, era «Matua i te sosipani» (sosipani, 
segûn la pronunciación de los nativos, quiere decir saucepart*) 
porque de tan oscurito parecfa una vasija ahumada, como 
esa de la que yo era único propietario en la ìsla. Hablaba 
de él como si se tratase de un extranjero de piel oscura 
y se reían a sus espaldas como si no fuera un tikopia... 
Yo hice como si les riiìera seriamente para demostrarles lo 
poco procedente de su actitud. Tambien para dîstanciarme 
de sus bromas» (Firth 1936, pág. 274). 

Lo que Firth y Malinowski supieron ver con claridad, fue la 
la hiperliteraturización, la pintura totalizadora hecha a par- 
de su propia subjetividad... El «yo» no es entendido corao 
cientifico y observador que monopoliza cuanto se manifiesta 
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ante éí, sino que tiene muchas caras, una doble identidad, incluso, 
y escrìbe desde postutados en constante progresíón analltica. Ello 
dota a sus trabajos de versatilidad y ayuda a ta transmisión más 
completa de su cultura*. En eso es en lo que basában Firth y 
Malinowski sus esperanzas en ta empresa del etnógrafo. No déja 
de ser una ironía el hechú de que el sujeto que habla en el trabajo 
de los fundadores de la «etnografía cientffica», como la definiría 
Malinowski, sea algo más que una reducción del sujeto pasivo 
en el discuiso cientifico. 

La rica perspectiva, aunque poco sistematizada, del desarrollo 
textual, es algo que Malinowski y Firth contrastan aceradamente 
con la frustrada y defíciente figura con que se presenta a ciertos 
etnógrafos tales como Evans-Pritchard y Maybury-Levris. Si Firth 
se nos muestra como un vìajero comprensivo del xvrn, como un 
rey de los cìentíficos, Evans-Pritchard se nos presenta como un triste 
explorador victoriano, como un aventurero, muy a su pesar, que 
se expone a toda clase de pelìgros en nombre de la alta mìsìòn 
a él encomendada pof su patria. Al comienzo de Tfte Nuer (1940), 
hace Evans-Pritchard una famosa descrtpción, acerca del trabajo 
de campo, en la que menudean los peligros que acechan a los 
viajeros que se adentran en África. Así reza lo que él presenta 
como suplicio: 

«Llegué al terrìtorio Nuer a comienzos de 1930. Eí tiempo, 
tormentoso, ya me había sido informado cn Marsella, y por 
algún error, del que no fui responsable, los alimentos que 
llevaba no provenían de Malalcat y mis criados no estaban 
instrutdos para sefvirme convenientemente. No obstante, puse 
rumbo al territorio Nuer con mí escaso equipo, con unas 
pocas cosas compradas en Maíakal, y con dos criados, un 
atwot y un bellanda, contratados allí mismo. 

Cuando Ilegué a Yoahuang, èn el Bahr el Ghazal, los mi- 
sioneros católicos qUe allí habfa me recibieron con mucha 
amahilidad. Esperé durante nueve días la llegada de los por- 
teadores que me habían sido prometidos, junto al río... Pero 
al décimo día de espera no habían llegado más que cuatro... 
En la mafiana del día de mì parttda, salí al pobiado llamado 
Pakur, en donde mis porteadores, que descansaban plácida- 
mente, rehusaron ponerse en camino. Asf, tratando de con- 



2. James Ciifïord ha hecho una observación sìmiiar acerca de Malinowski, 
observación a La que debo la mía propia (ver Clifford 1985, lf ed.). 
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vencerles, pasé más de un día... Resultó deì todo imposible 
convencer a los nuer de la necesidad de ponernos en cami- 
no...» (Evans-Pritchard 1940, pág. 5). 

Episodios semejantes son un lugar común en los textos de ios 
viajeros y de los exploradores que en el sigto pasado se adentraron 
en el continente africano. Vaya aquí, por ejemplo, el siempre re- 
cordado Richard Burton, de cuya expedición diera cumplida cuenta 
en su obra The Lake Regìons of Central Afrìca, publicaba en 1868: 

«Tardamos díez días en partir por culpa de algunos preli- 
minares. Said bin Salím, un medio árabe de Zanzíbar, el 
cual, en contra de sus deseos, había recibido la orden de 
un príncipe de acompaflarnos como giria de la caravana, 
fue con nosotros, luego de que le obsequiáramos con algunas 
fruslerfas, a buscar algunos porteadores... Él ya había hecho 
aquella ruta a comienzos del mes de junio, por lo que cono- 
cía a un montón de porteadores... Éstos, sin embargo, de- 
pendfan para su contratación de un muzungu. De los ciento 
setenta hombres que pretendíamos contratar, sólo nos hîci- 
mos con treinta y siete. Me vî obligado a viajar en ta cola 
de la caravania, cuidando de la munición, del barco que 
arrastrábamos para navegar luego por la costa hasta Mom- 
basa, asf como de ïas ropas y de tos alimentos, valorado 
todo ello en 359 dólares...» (Burton 1961, pág. 12). 

La narración de Burton, y la de Evans en imitación de aquélla, 
ofrece at lector todo un cúmulo de sensaciones frustrantes que, 
al cabo, dan a su perìplo la consideración reservada a lo heroico. 
La amenaza del peligro parece constante. Clifford Oeertz, en un 
análisis reciente de la obra de Evans-Prìtchard, llega a la conclu- 
Bón de que sus escrìtos participan de la tradición colonialista. 

Con respecto a lo convencional del discurso, Evans-Prìtchard 
(Ceertz 1983, 1? ed.) debía pensar que negando la visión utópica 
de Bougainvitle y de Firth ahondaba en el «cientifismo» de la 
ÌBvestigación y de su discurso. De hecho, y en última instancia, 
ao deja sino de representar la frustración que a cierto colonialismo 
caropeo produjo la pérdida de sus colonias. Maybury-Lewis ofrece 
■u escena similar, unas intenciones parecidas, en su Akwe-Shavante 
Sodety... No reconoce como un rey al jefe de la tribu a la que 
■cga. Se siente estafado: 
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«Un buen número de shavante, llegados del poblado, ro- 
dearon nuestro avión cuando tomó tierra. Nos ayudaron a 
descargar y a portar nuestro equipaje... Al llegar a la aldea, 
pusieron todo a los pies de un hombre viejo al que luego 
identifícamos cotno el jefe de la tribu y del poblado. Nos 
instó a que abríéramos los bultos que llevábamos y a que 
distribuyéramos su contenido entre aquellas sus gentes» 
(Maybury-Lewis 1967). 

El problema, aquí, es el de la contaminación con lo extrafio. 
Los shavante estaban envìciados, por culpa de los ofíciales del 
ejército brasileno, que les hacían pequenos regalos a cambio de 
su tranquilidad. Como Evans-Prítchard (su maestro), Maybury- 
Lewis habla de la incomprensión de aquellas gentes para con sus 
intenciones, de su hostilidad. Se niega a hablar de lo prívado, 
de su soledad, de sus problemas con la lengua de aqueilas gentes 
y de varias cosas más que resultarfan notables. 

En estos dos ejemplos antiutópicos, la narración demuestra las 
limitaciones del etnógrafo a la hora de hacer públicos los resulta- 
dos de su raisión cientffíca. Paradójicamente, las condiciones de 
su trabajo de campo pasan a convertirse en el propio trabajo de cam- 
po. El contraste con Firth y con Malinowski es obvio. Evans- 
Prítchard y Maybury-Lewis son ios herederos de lo que Malinows- 
ki llamaba «etnografía profesionalizada». El científico ideal, como 
se ve, es aquél que trata de codificar una metodología de campo, 
una sistematización de la escritura. Y de ello se desprende que, 
en verdad, el acercamiento a otras culturas es un obstáculo para 
el etnógrafo cuando cste se lo autoimpide merced al lastre que 
supone establecer relaciones de poder con los otros. Ambos escrito- 
res convienen en lo dificil que les resulta hallar interlocutores váli- 
dos, informantes en prívado y en exclusiva... Esoyi)ara etlos, sería 
trabajo de campo. Pero si la metodologla es simple codificación, 
el choque entre lo objetivo y lo subjetivo se hace más duro y 
extremado. 

En el caso de Evans-Pritchard, la difìcultad de separar conve- 
nientemente el relato personal (su larga introducción) de la descrip- 
ción impersonal (el resto de su informe) es lo que lleva al autor 
a múltiples contradicciones. El avance, sin embargo, es la posición 
desde la que parten Firth y MalÌnowskÌ; y ello, ese constante avan- 
ce, es lo que confiere entidad a su obra; es lo que más la acerca 
a la totalización de unos conceptos objetivos a fuer de subjetivos. 
El retroceso, sin embargo, la referencia constante a ia metodologfa 
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más convencional, es lo que hace de la obra de Evans-Pritchard 
una pintura totalizadora de los nuer, sí, pero reductiva; asimilable 
a las pautas de comportamiento de la cultura a la que pertenece 
el investigador. Maybury-Lewis, por su parte, trata de reafirmar 
la autoridad de su narración personal; trata de legitimarla... Y 
hace explícito el subgénero. Él publicó primero su Ìnforme perso- 
nal (Tfie Savage and the Innocent), cn 1965, llenando el libro 
de la fuerza de su narración personal, y sugiriendo que «ha llegado 
el tiempo de abandonar la mística según la cual el trabajo de 
campo queda reducido a un acopio de notas, de fechas y de hechos 
observados» (Maybury-Lewis 1%7). 

Todas las narraciones abiertas, personales, autobiográficas en 
cterto modo (Matinowski, Firth, Evans-Pritchard, Maybury-Lewis) 
van mucho más aliá de la descripción tropológica de la Uteratura 
de viajes. Escritura intrincada, a menudo se diferencia también de 
la zona en la que trabaja el etnógrafo (África Central, el Sur 
del Padfico...). Al mismo ttempo, la narratíva abierta, personal 
y autobiográfica, da noticias acerca de cuanto de raro — y de 
su relación con ello — encuentra el etnógrafo. Son autorretratos 
casi emblemáticos; son una especie de preludio, de iniciarión a 
la gran obra que sigue al texto. No es cuestión baiadí para quien 
se pone en el lugar del receptor del mensaje, det lector, y elabora 
cuidadosamente su texto descrìptivo... Pero tarabtén hay textos, 
informes, estudios basados en là moderna etnografia, cuyos pasa- 
jes no tienen en cuenta ia posición del lector, tat y como acontece 
en los casos de Evans-Pritchard y de Maybury-Lewis... Los vtajes 
del etnógrafo, pues, a fin de ilustrar al iector, deberán hacer sen- 
tirse a éste participante de ios mismos; deberán hacerle experimen- 
tar la sensación de viajar a través del texto. 

En todos los casos que he puesto a modo de ejemplo, sin embar- 
go, mucho hay de mitificación con respecto al etnógrafo y a sus 
autobiografías. Se ironiza sobre cosas, se plantean incógnitas, pero 
en ningún caso se nombran; y, muy especialmente, se ìgnora inex- 
plicablemente e injustificadamente, la presencia del etnógrafo des- 
de el punto de vista del otro, del sometido a estudio... Evans- 
Prìtchard, sin ir más iejos, se refiere a las conversaciones manteni- 
das por él con su interiocutor, con su informador, pero no dice 
más; no aporta ni un ejemplo, ni una ilustración dara a ese respec- 
to. Igual de raixtificadora es la muy larga lista de eventos de 
la expansión europea, de la cual parecía el etnógrafo protagonista, 
de modo y manera que su relación con el grupo estudiado era de 
fnerza, colonial... Eso determina una visión. Y también unos in- 
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formes. Tal relación entre investigador e investigado es uno de 
los mayores silencios, enteramente, mantenidos, que se producen 
en la descrípción que de su propia perípecia hace el etnógrafo. 
Es el mismo silencio que ha influido en la descripción de las cultu- 
ras diferentes, consideradas bajo la férula de ia instrucción y de 
la explicación ocridental. 

He tratado de hacer,' en mi ensayo, una especie de orquestación 
generacional, y es por eso por lo que pretendo finalizarlo dando 
cuenta de los más recientes trabajos etnográficos y de los autores 
de los mismos. La obra Nisa: The Life and Words of a Kung 
fVoman, publicada en 1981 por Marjorie Shostak, es clara demos- 
tración de la gran altura que haíi Ilegado a tener los últimos inten- 
tos experimentales de rehumanizar la escritura etnográfica. El pró- 
logo a Nisa contiene dos versiones de la convencional escena de 
ta Ilegada. Aqui va la prímera: 

«Al adentrarse en un poblado kung, siente el viajero là 
sensación de una fragilidad inmensa; un temor por sí mismo, 
bajo el cielo y sobre la hierba crecida, húmeda y verde, 
entre los árboles gigantescos de ramas y de hojas en murmu- 
llo permanente. El viajero que ìlega a mitad de la estaetón 
fría — junio y julio — puede contemplar la exposición que 
junto a sus chozas hacen aquellas gentes de las pieles de 
los animales cazados. También puede ver a gentes que, dor- 
mitando, parecen absortas en la contemplación del fuego 
que les calienta. Y aquéllas que acaban de despertarse, se 
abrígan, remueven el fuego y asptran el aire de la manana. 
Un viajero que Qegue en otra maflana, en la época de calor, 
en los secos meses de octubre y de noviembre, se encontrará 
con la gente en movimiento, de cazá, que se echa a descan- 
sar después, a la sombra, poco antes del mediodia» (Shostai 
1981, págs. 7-8). 

Como en Firth, su hipotética llegada acontece con el alba (un 
nuevo día, un lugar distinto). Y, si bien con diferentes intenciones, 
presenta la utopía etnográfica: Aquí hay una sociedad tradìcional, 
legendaría, que hace sus cosas, las de siempre, a pesar de las 
miradas del recién llegado, a pesar de sus observaciones. Otras 
escenas de llegada, sin embargo, son puramente idealizadas; mora- 
lizantes, incluso... Representan lo que el viajero — que no es antro- 
pólogo — «podría vivir, podría experimentar, si...». Tal fantasia 
se hace aparente, parece real, páginas más adelante, cuando Shos- 
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tak narra cuái fue su verdadera llegada, qué experiencia vivió ia 
noche ett que llegara al lugar en donde se encontraría con Nisa: 

«Por el tiempo en que arribamos a Gausha, desde Goshi, 
donde teníamos leyantado ei campamento, todo estaba a os- 
curas. A bordo del Land-Rover llegamos cerca del poblado 
kung y nos detuvimos en una aldea desierta que había un 
poco más abajo de allí, en la terrosa carretera. La luna 
Uena, en lo alto del cielo, daba una luz que se nos antojaba 
fría... Kxoma y Tuma, dos hombres kung, que viajaban 
con nosotros, sugîrieron que acampásemos en el mismo lugar 
en donde lo hicieran Richard Lee y Nancy Howell, otros 
antropólogos que por allí anduvieran anos^atrás. No estaba 
mal eso de acampar en donde otros lo habían hecho, nos 
dijeron: Eso nos pondría en relación con el pasado. Aún 
estaba en pie la vara que sostuviese la tienda de campafla 
de Rìchard y de Nancy. A la luz de aquella luna parecia 
un esqueleto que hubiera salido de entre el susurrante bos- 
que... Como si de una fígura tradicional del culto kung se 
tratase. La hierba era crecida, igual que un poco más arrìba, 
en Nisa. Por ello la choza no sólo no ofrecía protecciòn 
suficiente; tampoco privacidad» (Shostak 1981, pág. 23). 

Se trata, como vemos, de una Uegada nocturna, cosa bastante 
extrafla en la literatura de viajes, en la narración etnográfíca. Para 
los antropólogos, aquélla es la tierra de la muerte. La luna es 
pequetia y frfa. E, ínexplicablemente, dejan a uh lado el poblado 
qvit pietendiaii visïlai paia ùÌTÌgáse a tmi ûesâftito y apd&erítarst 
junto al esqueleto de una choza. Et simbolismo, en Shostak, con- 
trasta aceradamente con la falta de entendimiento de los nativos 
acerca de lo que estaban haciendo los extraflos. Para ellos, la 
Irierba crectda resultaba confortable. Shostak y su acompanante, 
por el contrario, parecen asustados por los fantasmas de los antro- 

pólogos que les precedieran. 

No dan los nativos, en el relato de Shostak, una bienvenida 
■octurna y cordial a los viajeros, pero tampoco éstos lo buscan, 
ca contra de lo que hicieran Forth y Evans-Pritchard. No lo necesi- 
tm. «Era muy tarde para hacer visitas. Ya sabían de nuestra llega- 
êt; por tanto, iríamos a verles al día siguiente». Desempaquetan 
tas bultos («pensé en el momento en que Nancy pusiera un cajón 
a modo de almohada, antes de meterse a dormir en su saco»), 
Dt todo esto se desprende que lo que pueda ser motivo de dìscu- 
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sión es esa pretendída fantasía que echan al asunto ciertos etnógra- 
fos cuando escrìben acerca de su llegada, acerca del prímer encuen- 
tro con los nativos. Lejos de erígirse en la prìmera europea que 
entra en escena, Shostàk ha removido una larga dtstancia, por 
el contrario, para tratar de ser la primera antropóloga. Y este 
aspecto queda ampliamente dramatizado cuando los indígenas, en 
su bienvenida, no demuestran tnayor contento ante su presencia 
y sí mucha fríaldad y desprecio para con el trabajo de los antropó- 
logos. No quedaba más remedio que irse a dormir: «Nisa ilevaba 
sueltas, grandes y estampadas ropas. Bo, por ejemplo, llevaba unos 
shorts con parches de colores». Así estaban: vestidos a la europea 
desde hacia ya bastante tiempo. Y en vez de dedicar una canción 
de bienvenida a *Shostak y companía, lo que oyeron de boca de 
Nisa fue un sonsonete referído a sus predecesores, Richard y Nancy: 
«Rîchard y Nancy sí que nos gustaban. Y nosotros también les 
gustábamos. Nos trajeron bonitos regalos y nos llevaban con ellos 
a todas partes. Bo y yo trabajamos muy duro por ellos. iObt 
iCómo me gustaría que estuvieran aquít». 

Se trata, sin lugar a dudas, de una escena tremenda; se trata 
de un regreso al sometimiento. Aquí, el otro, el nativo, corrompi- 
do en su pretensión de ser europeo, es tambìén corrupto en su 
condición de informador etnográfíco. Bo y Nisa tenían muy claro 
cuáles eran las relaciones de intercambio que se dan entre los occi- 
dentaíes. Habían sido corrompidos por unos antropólogos que tra- 
taban de mostrarles en toda su pureza, en toda su plenitud cultu- 
ral. En resumen, esa escena de lïegada, sin atención de los nativos 
y en la oscuridad de la noche, supone la segunda pieza del episodio 
etnográfîco: Los indigenas, quienes a través de los contactos con 
los extraflos acceden a un afán de ser como los vtajeros y aceptan 
su condición de parias, de seres explotados sin remedio. Es como 
un mal sueflo. Y la reacción de Shostak, según sus propias pala- 
bras, no pretende más que terminar con esas idílicas Uegadas mati- 
nales, tan al uso, completadas con el intercambio de objetos: «Sólo 
pudìmos ofrecer tabaco a las gentes kung cuando requerimos su 
ayuda en nuestro trabajo». 

A pesar de su propia resistencia, Shostak acaba cediendo a la 
forma de antropología degradada que critica; consiente en la se- 
ducción que sobre ella ejerce Nisa, y sólo a través de esa seducción 
descubre que las relaciones personales con los nativos son produc- 
tivas para los propósitos etnográficos. Advierte en Nisa un talento 
poco comiin para contar historías en las que da muy jugosas notì- 
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cias acerca de su puefolo y de su cultura, así como de sus propias 
experiencias (Shostak 1981, pág. 25). 

Al margen de lo puramente informativo, Shostak eiabora un 
texto muy diferente a lo establecido por Malinowski y por Firth, 
si bien reconoce los valores y el influjo de estos antropólogos 
en ìa búsqueda de un estiío personaî y narrativo al margen de 
la descripción etnográfica. Shostak cuenta sus impresiones, su his- 
toria, desde el comienzo al fin del libro. En el medio, más o 
menos, predominan las narraciones de Nisa, converttdas en legibles 
por el estilo de Shostak, que apostiila tales relatos introduciendo 
en ellos datos etnográficos concretos y comentarios iiustrativos. 
Su libro trata de superar la contradicción entre la ofojetivación 
etnográfica, en la que todos los nativos son iguales, equivalentes, 
y la subjetívidad devenida del trafoajo de campo, según la cual 
los ìnformantes no son equivalentes ni iguales. Encontramos, pues, 
una síntesis, una alteraativa no totalizadora, pero que sí contempia 
las múltiples facetas subjetivas que d investigador de campo/viaje- 
ro/científico demuestra, aunque unificadas y a la vez polifónicas 3 . 

Hay, no obstante, en la pretendida polifonía de Shostak un 
cierto elemento utópico creado a propósito para lograr la armonía. 
Se percibe la lucha entre varias voces; el conflicto de la propia 
Shostak acuciada por las intolerables contradicciones de su posi- 
cìón. La común acepción del papel de la mujer en el Occidente, 
a la que se atribuyen valores, casi en exclusiva, de fidelidad y 
de solidaridad, se manifiesta en la relación que establece con Nisa. 
Una relación que va más allá de lo puramente cultural, transcen- 
diéndolo. Es por elio por lo que la armonia preconizada por Shos- 
tak a lo largo de todo el Iibro parece tambalearse en las ultimas 
Uneas. Las palabras fínales de Nisa en el texto son: «Carino... 
Carino... Tú eres lo más verdadero que me ha ocurrido». Y Sho- 
sak dice: «Siempre ia recordaré y espero que eila también me 
recuerde a mí, como a una hermana lejana». Cada una de eilas 
demuestra hacia la otra una afectividad distinta. 

En la oscuridad que envuelve la llegada de Shostak al escenario 
de su investigación, pueden los lectores occidentales reconocer el 
stmbolismo de la culpa. En parte, hay un sentimiento de culpa 
derivado de las particularidades de la situación de Shostak, que 
et la última de toda una buena cantidad de antropólogos que tra- 
bajaron entre los kung. Y en parte se trata de una culpa quc 



3. Víase el informe publìcado acerca de Nisa por James Clifford, en d 
Tìmes Lìmary Supplement (17-9-82, págs. 994-W>. 
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la invade desde mucho más allá de un pasado reciente. En relación 
con los oíros ejemplos que he presentado, el texto de Shostak, 
y los escritos de quienes con eíla hicieron la expedición del proyec- 
to Ralahari, de la Universidad de Harvard, va mucho más lejos, 
desarrotlándola, de la extensa obra escrita a propósito de los kung, 
que data ya de tres siglos. Y no lo hace desde una postura tradicio- 
nal; desde esa postura que Ueva a los antropólogos de Harvard 
a disociar enérgicamente sus yoes, replanteandose incluso el primer 
nombre europeo que dieron a su grupo: Hombres del Bosque... 
Que los documentos tradicionales contienen una larga y violenta 
historía de la persecudón, de la esclavitud y del exterminio, es 
cosa bien y iamentablemente cierta y sabida. Los kung del presente 
son, pues, los supervivientes de esa historia; los antropólogos, he- 
rederos de la culpa. Basten algunos detalles para clarifícar este 
extremo. 

Fue a finales del xvra cuando junto a los informes etnográficos 
acerca de los «Hombres del Bosque», se comenzaron a dejar entre- 
ver ciertos sentimientos de culpa por parte de los etnógrafos... 
No debe sorprendernos el asunto, habida cuenta de que fue justo 
por aquel entonces cuando los «Hombres del Bosque» hubieron 
de rendirse en la batalla que libraron contra los europeos, en ía 
defensa de sus tierras y de sus formas de vida. Ya en el siglo 
anterior habia en Europa escritos que calif icaban al grupo estudia- 
do como «hordas de salvajes», «sanguinarios», «resistentes empe- 
cinados contra eL avance de los colonos», «asesinos de colonos 
y de campesinos», «incendiarios de haciendas», y etcétera. Con 
la plena anuencia de las autoridades, los colonos se lanzaron a 
una guerra abierta, a una guerra de exterminio. Grupos armados 
al efecto asaltaban aldeas asesinando a todos los hombres, y en 
muchos casos también a las mujeres y a los nifios. Los colonos 
ganaron la partida porque, según unos informes fechados en 1790, 
«Los Hombres del Bosque fueron, en tiempos, muy numerosos 
en las montaftas; pero en otras partes de la colonia no Uegaron 
a ser ni un puftado» (Theal 1897: I, 198-201)*. 

Es a partir de entonces cuando el discurso acerca de los «Hom- 
bres del Bosque» cambia. Viajeros de finales del xvm, como el 
sueco Anders Sparnnan (Voyage to the Cape of Good Hope, de 
1785), y el inglés John Barrow (Travels 'tn the ïnteríor of Soutnern 



4. Mis observaciones sobre ta historia de los contactos bosquimanos están 
basadas fundamentalmente en el libro de Theal, History of South Afríca 
(1892-1919). 
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Africa, de 1801) denuncian sin ambages la brutalídad del colonialis- 
mo y )a injusticia del exterminio emprendido. Esos mismos escrito- 
res fueron los prìmeros en dar una versión distinta de los «Hombres 
del Bósque». Ya no eran descritos como guerreros sanguinarîos; 
aunque adquirían otras categorías de la caracterizaciónj merced a 
la visión bienintencionada de los viajeros, acaso tan infamantes: 
vagos, perezosos, pasivos, indolentes, incapaces de progresar, inca- 
paces de tomar decisiones. Sparrman, por su parte, descrìbió a los 
«Hombres del Bosque», a los bushmeri*, como «libres de los deseos 
y ambiciones que atonnentan al resto de la humanidad», «detestan 
toda clase de trabajo», «se les puede esclavizar con un poco de 
came y de tabaco» (Sparrman 1975, págs. 198-201). Para Barrow 
«son maleables y dócÛes en muy alto grado; su talento no pasa 
de lo mediocre». En cuanto a su antropologismo, dice: «Son mucho 
más fuertes y longevos que el común de los hotentotes». Y acerca 
de su organîzación social: «No piensan en el manana, ni tienen 
idea alguna acerca de la organìzacìón económìca o del aprovisiona- 
miento» (Barrow 1801,287). 

Todo esto, presentado como estudios de lo más cientificos y 
de probada objetividad etnográfica, no es más que una crónica 
de una conquista, á través de la cual, olvidando el análisis riguro- 
so, se pretende legitimar la dominación sobre unas gentes à las 
que desconocen por completo. 

A medias entre la exaltación y lo déplorable; a medias> en defi- 
nhiva, entre el hîstoricismo y el naturaUsmo, Barròw expresa un 
recondito sentimiento de culpabilidad y de angustia, sin embargo, 
mediante la narración de una escena de llegada nocturna que tiene 
muchos puntos en común con la de Shostak, si bien escrita 180 
aftos atrás. En la narración de Barrow, el contacto con los otros, 
con los diferentes, se parece mucho a un descenso a Ios infìernos. 
A pesar de sus intencìones benévolas, el ónico contacto de Barrow 
eon los «Hombres del Bosque» será a través de un grupo de gran- 
jeros, de un grupo de boers, que le ayudan a llegar, en la noche, 
hasta el grupo que desea someter a estudio.-Y, como en el caso 
ét Shostatc, el resultado es una contradicción, un maremágnum 
■octurno...; que tiene, sin embargo, ei valor de la escritura en 
frimera persona. Barrow describe así el descenso de la partida 
coo la que iba, desde un colina próxima hasta el poblado nativo: 
«Nuestros ofdos percibían el agudo chillido de los cantos de guerra 
qae animaban a los salvajes; los gritos de las mujeres y el Ilanto 
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de los nifios llegaban también hasta nosotros con estremecedora 
nitidez» (Barrow 1801, pag. 272). En contra de las instrucciones 
dadas por Barrow a sus guías, los boers empezaron a disparar 
contra la gente que huía despavorida. Las protestas de Barrow 
eran ignoradas: «Dios tnio [le dice un boer], iacaso no oye usted 
el silbido de las flechas que disparan contra nosotros?» (272). Pro- 
sigue Barrow: «Yo no había visto ni oído flecha alguna, pero 
sí escuchaba mi propio corazon trepidante». Más adelante anade 
Barrow: «Nada tan brutal como el ataque de nuestra partida con- 
tra el poblado» (291). 

Esta escena, con la que Barrow destruye todo intento de informe 
personal, es sufîcientemente explícita a fin de restar valor a la 
muy utópica escena propia a Bougainville, y también a las versio- 
nes tnteresadas que presentaban a los «Hombres del Bosque» como 
hordas dedicadas a arrasar las granjas de los europeos. Idéntico 
simbolismo, pues, que el que se desprende del texto de Shostak... 
También Richard Lee, predecesor y colega de Shostak, usa de 
la descripción nocturna — por así decirlo — para referir lo aconteci- 
do duiante su tercera visita a los kung (Lee 1979). 

Pero no es sólo a través de ias escenas de llegada como.los 
antropologos del presente relatan su encuentro con los «Hombres 
del Bosque». Sus descripciones etnográfìcas reproducen el legado 
discursivo que, paradójicamente, repudian. De hecho, son muchos 
los antropólogos contemporáneos que se manifiestan tal y como 
lo hiciera Barrow; igual les ocurre a muchos escritores viajeros... 
Hablan, sin más, de la pereza, del desinterés, del caracter pacífico, 
del humor, de la longevidad de los kung, demostrando un afecto 
pateraaltsta por el grupo estudiado, como es el caso de Laurens 
van der Post en su obra The lost World of the Kataharì, editada 
en 1958, asi como el informe etnográfico de Elizabeth Marshall 
Thomas titulado The Harmless People, que data de 1959; o, sin 
ir más lejos, los trabajos del grupo perteneciente al proyecto Kala- 
hari de la Universidad de Harvard, hechos públicos de 1963 a 
1970. De toda esta literatura observamos idéntica contradicción 
entre el afán de narrar la hîstoria de los kung como víctimas 
del imperiahsmo europeo, y el afán de naturalizar y objetivar los 
valores de la tribu no contaminados por la Historia. En ambos 
casos, el etnógrafo está abocado al fracaso. Una discusión más 
extensa, a propósito de los kung, a propósito de los «Hombres 
del Bosque», no resulta posible aquí. Digamos, simplemente, que 
el texto de Shostak resulta suficienteménte expresivo en çuanto 
a la ambivalencia de la que ya he hablado. 
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Para mostrarnos a Nisa en el libre mercado de la antropologia, 
nos la presenta vestida y con un talento que en nada recuerda 
ese primitivismo asoctado por lo general a los kung. Parece como 
si todo et afán de Shostak se dirìgiera a ahuyentar esa imagen. 
Para ella, y para las gentes del grupo de Harvard, los kung tienen 
la importancia de cuanto concierne a nuestros ancestros humanos 
y prehumanos. Shostak abriga la esperanza de que las mujeres 
kung «consigan superar sus problemas tal y como lo ha hecho 
el movimiento de liberación de la mujer americana». Especialmen- 
te, porque, según elta, «su cultura, al contrario que la nuestra, 
no ha sido influida por acontecimientos políticos y sociales que, 
a la vez, han dividido a las mujeres. Las mujeres kung, inmérsas 
en una estructura cultural cambiante, alternando sus propios valo- 
res, pueden desarrollar un movimiento de liberación de la mujer 
que acabe con las tradiciones paralizantes y milenarias» (Shostak 
1981, 6). 

«Brillante» y «sntil» no son los adjetivos que primero se te 
vienen a la cabeza cuando alguîen quiere ponderar la Historia 
de la conquista de los kung. Es una Historia en la que Shostalc 
y sus colegas parecen, en ocasiones, profundamente cautos; y-otras, 
sin embargo, totalmente desmemorìados. Repetidamente nos dicen 
Richard Lee y otros que los kung no son «fósiies vivientes», «esla- 
bones perdidos» (Lee 1979) de un pasado colonial destructór y 
deshumanizado... Dicen, por el contrario, que los kung son impor- 
tantisimos en el estudio de la Historia de la humanidad, como 
ejempio de adaptación ecológica «a un ritmo humano universal, 
perteneciendo como pertenecen a una cuìtura de siglos...» (Lee 
y Devore 1976; Lee 1979). 

Basándose en aspectos físicos y biológicos, tales como dieta, 
psicología, uso del tiempo, relaciones familiares, nacimientos, uso 
de la comida y de otros recursos, esta literatura pretende cientifi- 
zarse, hacer informes naturales acerca de los kung y de sus formas 
de vida. Informes que parecen toda una venganza contra la etnia, 
Sus intentos de sinceridad y de comprensión, en las circunstancias 
hìstóricas presentes, son una pura incompatibilidad con su proyec- 
to de contemplar a los kung en una perfecta adaptación ecológica 
al desierto Kalahari, así como un ejemplo claro de cómo vivían 
nuestros ancestros (P. Draper en Lee y Devore 1976, pág. 214). 

Una lectura marginal de la Historia escrita acerca de los contac- 
tos habidos entre los europeos y los kung, cuestiona, ìnevitable- 
mente, esa imagen que los presenta viviendo una infraexistencia 
idénticamente igual que hace 10.000 aftos... No estará de más pre- 
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guntarse si ei hostigamiento a que fueron sometidos durante 300 
anos por los colonos blancos, rio habrá hecho impacto en la men- 
talidad, en la conscìencia, en la organizatión social y en la psicolo- 
gía del grupo. Esa práctica común de los colonos, que masacraban 
a los hombres y esciavizaban a las mujeres, ^cómo habrá influido 
en los análisis de la liberación de la mujer; cómo en la visión 
que de elias mismas tengan? Que cualquier ìnforme acerca de los 
kung los presente como restos de la edad de piedra delicadamente 
adaptados ai desierto Ralahari, no es sino la expresión de una 
visión más artera: son los supervivientes de un cierto modo de 
expansión capitalista, «fínamente» adaptados a tres siglos de vio- 
lencia y de intimidaciones... Hay ocasiones en que los textos, a 
pesar de sus autores, dejan entrever mensajes signifícativos... Tal 
es el caso de Shostak cuando define a )os kung como frágiles 
y difiçiles de manipular. 

Para hacerse una idea del conflicto que concierne al grupo de 
Harvard, debemos situarnos en el contexto contiacultural de la 
América de los setenta. Quisieron realizar algunos de sus ideales 
con los kung. Y, por otra parte, pertenedan al sector de los antro- 
pólogos de Harvard practicantes de la «ciencia». Y además «pura». 
Gentes que, con ei paso del tiempo, han convertido a Harvard 
en centro por antonomasia de la sociobiologfa. Seguidores de los 
preceptos de Sparrman, de Barrow y de otros, han llegado a la 
elaboración de un discurso que sí puede ser «asesinado por la 
ciencia». 

Creo haber argumentado en este escrito sufìcientemente a favor 
del texto urdido desde demro, a partir de las sensaciones del inves- 
tigador, a partir del contacto con el otro, con el estudiado. Tal 
perspectiva, me parece, es de capital importancia para quien desee 
cambiar o enriquecer el repertorio literario y linguístico de la etno- 
grafía... Especialmente esa aparente quimera que pretende fundir 
«lp objetivo con la praxis subjetiva». Será un prìmer paso que 
con el tiempo haga la tropa de seguidores tan indisciplinados — des- 
de nuestros presupuestos culturales — como ios nativos que estudia- 
mos... Es posible, pues, liberarse de uno mismo si se desea en 
verdad. No se trata de caminar por senderos trillados, sino de 
hollar otros nuevos. 



VINCENT CRAPANZANO 



EL DILEMA DE HERMES: 

LA MÁSCARA DE LA SUBVERSIÓN EN LAS 

DESCRIPCIONES ETNOGRÁFÏCAS 

«Toda traducción», escribìó Walter Benjambv (1969, pág. 75), 
«no es síno una aproximación parcial al signifìcado de las palabras 
de otro idioma». Como en la traducción, la etnografía no es sino 
una aproximación a los significados de otras lenguas, de otras 
culturas y de otras sociedades. El etnógrafo, sin embargo, y en 
contra de lo que es la tarea del traductor, no se limita a traducir 
textos. Debe producirlos. Textos metafóricos para el aprehendi- 
miento de culturas y de sociedades desconocidas, de ios cuales, 
empero, no es autor... Es un simple expositor al servicio de otros 
lectores... Ninguno de sus textos ha de sobrevivirle. La perturba- 
ción del etnógrafo debe estar presídida en todo momento por aque- 
llo que es objeto de su estudio. 

El etnógrafo es un poco como Hermes: Un mensajero que, me- 
diante técnicas, metodologías para desvelar la máscara, profundiza 
en lo inconsciente obteniendo los datos para la elaboración de 
su mensaje a través de lo que permanece oculto, en secreto... 
Así, informa acerca de lugares, de culturas y de sociedades; acerca 
de lo opaco, que es inherente a tales supuestos; acerca de su fora- 
neidad; acerca de los significados menos explícitos. También como 
un mago, como un hermeneuta, como un Hermes en sí mismo, 
tiene la misión de clarificar lo oscuro, de trocar en familiar lo 
extrano, de interpretar to que en apariencia no tiene sentido... 
Dcscodifica el mensaje y, en tanto que lo hace, contribuye, ofrecc 
una interpretación del mismo. 
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El conocimiento, el aprendizaje convencional, confiere al etnó- 
grafo métodos paia una interpretación provisional, relativa. Asi 
y todo, asume tal interpretacion como lectura definitiva. «Al fin 
he logrado desentraftar el misterio que se refîere al sistema de 
vida de los kariera», podemos ofrle decir: «al fín he llegado a 
las raíces del árbol...». Aunque en verdad no haya hecho mas 
que tomar el rábano por las hojas. 

El etnógrafo no suele reconocer esa naturaleza provisional de 
sus informes. Para él es cosa definitiva. No acepta como una 
paradoja que sus interpretaciones provisionales sean lo que da cuerpo 
a los informes que redacta. Y tal sea, quizás, la razon por la 
que con tanto ahfnco insiste en la lectura final. Embebecido en 
la interpretaáón, sus informes limitan, coartan las posibilidades 
de reinterpretar. La etnograffa concluye, pues, en sf misma; o 
en sf mismo... Ello acontece asi porque las teorías generales, las 
teorfas etnologistas, no son otra cosa que distorsiones repetitivas 
de otros registros que no se sustentan más que en la fecha de 
redacción del escrito. Las posibilidades, a pesar de todo, pueden 
ser infinitas. Hermes es eí dios bajo cuya tutela ha de establecerse 
el discurso, el texto. Porque como bien sabemos, tanto en el dis- 
curso como en el texto se contíenen las interpretaciones. 

Hermes, «el de la piedra que hace montón», fue asociado por 
Nilsson (1949) y por Brown (1969) a los muros que hacen frontera. 
Cabeza y falo a un tiempo, deviene en pétrea totaiidad. El etnógra- 
fo, en idéntico sentido, senala las Hndes: su práctica etnográfica 
establece la frontera entre sf mismo y sus lectores. Sólo se concier- 
ne en la propìa cultura, en el poder valorativo de sus interpretacio- 
nes. Hermes es el dios fálico por excelencia, el dios de la fertilidad. 
Diversas interpretaciones nos lo presentan como fálico-agresivo, 
cruel, violento, destructivo y a la par fértil, vigoroso y fertilizante: 
Creador, en suma... Todo texto queda prenado por su significa- 
ción. Igual ocurre con la cultura. iAcaso ha de prenar el etnógrafo 
sus textos con su fálica înterpretación vigorizante para que tengan 
un significado fiable? (Permítase, por otra parte, que haga uso 
insistente del pronombre y de los atributos masculinos, a despecho 
de que sea macho o hembra, ya que escribo de estadios y no de 
sujetos.) 

Cae el etnógrafo, además, en otra paradoja: tiene que interpre- 
tar lo extrano, lo extranjero. Así, como el traductor al que alude 
Benjamin, estima su obra como una solucìón al problema de la 
comunicación, y como el traductor (un extremo oividado por Ben- 
jamìn) debe comunicar lo menos «extranjeramente» posible. Debe 
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convertir lo extraflo en familiar y a la vez preservarlo en su condi- 
ción exótica. E) traductor se defíne merced a su propio estilo, 
que condiciona la interpretación del texto; el etnógrafo, a traves 
de una suerte de cópula con lo extranjero, gracias a la cual hace 
que lo extraflo parezca común. 

Hermes es un bromista: dios de las trampas y de las maflas... 
El etnógrafo, en esto, no se le parece. No es el etnógrafo, según 
sus propias palabras, ni un bromista ni un mafloso. Pero, como 
Hermes, tiene un problema. Debe conseguir que su mensaje con- 
venza. Tratar lo extraiïo, lo extranjero, lo que no es común ni 
familiar, lo exótico, lo desconocido, de forma que pueda ser crei- 
ble. El etnógrafo se ve obligado a hacer uso de toda su fuerza 
de convicción, de toda la capacidad de convicción de que sea ca- 
paz, para convencer a sus lectores de que es rigurosamente cierto 
îo que escribe; pero, merced a ciertas estrategias retóricas, en las 
que si hay mafla y truco, no da más que una información cicatera. 
Sus textos asumen la verdad de hablar por sí mismos, nada más; 
aunque sea una verdad completa que no precisa de ningún soporte 
retórico. Sus palabras son transparentes. No recuerda la confïden- 
ria de Hermes. Cuando Hermes tomó el puesto de mensajero de 
los dioses, prometió a Zeus no mentlr. Pero no prometió decir 
toda la verdad. Zeus lo entendió perfectamente. El etnógrafo, no. 

En este escrito presentaré el resumen de lectura de tres textos 
etnográficos, de los cuales solo uno fue escrito por un antropólo- 
go, a fin de mostrar algunas de las vías por las que el etnógrafo 
trata de hacer convincente su mensaje. Hablo de George Catlin 
(1841, 1867) y de su escrito acerca de la ceremonia india del O- 
Kee-Pa; de Johann Wolfgang von Goethe {1976, 1? ed.; 1982) 
y de la descripción que del carnaval romano hace; y de CUfford 
Geertz (1973) y de su estudio acerca de los pescadores balineses... 
Los eventos descritos en estos tres ensayos son explosivos por cuanto 
subvierten lo que para los propios autores significa orden. Los 
autores se muestran desafiantes y usan varias estrategias retóricas 
para captar la atención y la anuencia del lector, y posiblemente 
de sí mismos, para lo que narran en sus escritos (véase el traba- 
jo de Marcus, 1980, en este volumen). 

Para decir algo más acerca de tales estrategias, hablemos de 
aquello en lo que expresa su lamento la autoridad del etnógrafo: 
tu presencia física en los eventos que describe, su habilidad para 
ia percepción, su perspectiva «desinteresada», su objetividaad y 
su sinceridad (véase lo escrito aqui por Clifford; 1983, 1? ed.). 
En los tres casos citados, et lugar que ocupa el etnógrafo en su 
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texto es meramente retórico. Su razonamiento deriva del empiris- 
mo, de la observación directa; o, mejor dicho, del seudo-empirismo. 
Resulta imposible fijar su punto de observación. Necesita de una 
amplia perspectiva totalizadora para observar los eventos suscepti- 
bles de posterior descripción. Su presenda no altera sus pensa- 
mientos acerca de lo observado o de lo interpretado. Asumen una 
suerte de «invisibilídad» que, ai contrario de Hermes, ei dios, no 
poseen. Su «desinterés», su «distanciamiento», su «objetividad» 
y su «neutralidad», quedan arrumbadas por sus propios intereses, 
por la idea de elaborar sus escritos. Su necesidad de constituirse 
en autoridad, de establecer un puente con sus lectores, o, más 
exactamente, con sus interlocutores, le llevan a crear una distancia 
apropiada entre él y lo «extranjero», entre él y los acontecimientos 
presenciados. 

Ya desde el origen de sus proyectos, acostumbra el etnógrafo 
a basamentar su autoridad; utiiiza a los otros a fin de establecer 
la valìdez de sus presentaciones cìentifìcas. Me he referìdo, prefe- 
rentemente, a tres autores: Catlin, Goethe y Geertz, que se mani- 
fîestan en forma distînta y con éxito diferente. En Catlin predomi- 
na lo hipotético. En Goethe, lo aparente, lo no metafórico, la 
narración dramatizada. Geertz, por su parte, depende de un virtuo- 
stsmo ìnterpretativo. En estos tres casos, como vemos, para con- 
vencer a sus lectores — y a sí mismos, probablemente — de la vera- 
cidad de esas descripciones. Asi pretenden hacer polvo las sospe- 
chas, las dudas del îector. En los tres casos, el ìntento de convic- 
ción posee la cobertura de la legitimidad ínstitucional otorgada 
por el «significado». Catlin y Goethe ofrecen la descripcìon de 
las ceremonias confiriéndoíes un sígnificado alegórico moral. Geertz 
clama por una perspectiva fenomenoiógica-hermenéutica que con- 
Ileve un menor peligro de inclinación a lo retórico, a lo insuficien- 
te... Su ensayo resulta ejemplar, y la pelea de gallos adquiere 
un signrficado metodológico, adtemás de metafórico, en su exposi- 
ción. Las ceremonias dei OKee-Pa, el carnaval y las peleas de 
gallos, devienen en figuras de desorden — de violencia arbitraria v 
desenfreno y sinsentido — . Todo ello en una historia en la cual 
precisamente esa violencia, ese desenfreno y esa sinrazón, todo 
lo presiden. Las ceremonias muestran, más allá de un orden o 
de un sìgnificado, una menor importancia. Pero, paradójicamente, 
irónicamente, cual fíguras enmarcadas, inmersas en una retórica 
subversiva — la necesidad de convencer a través de las apariencias — 
las descripciones resultan, efectivamente, subversívas. La ceremo- 
nia del Ò-Kee-Pa, ei carnaval romano y las peleas de gallos en 



Retéricas de ln Antropoiogía 95 

Bali acaban siendo eso mismo: la ceretnonia 0-Kee-Pa, el carnaval 
romano y las peleas de gallos en Bali. Ni más ni menos. 

«Con tan honorable graduación como me fuese concedida, 
estaba yo de pie, frente a la gran tienda, en la tcmprana 
maiiana. Mis compafteros, a mi lado, pugnaban por asomar- 
se al interior de aquel recinto sagrado. Cuando el maeslro 
de ceremonias salió y me toco en t\ brazo con firmeza y 
afecto para llevarnos a través de aquel sanctum sanctorum 
preservado de miradas extranas o indiscretas, así como de 
observaciones vulgares, tuvimos que atravesar una especie 
de vestíbulo de unos ocho o diez pies, guardado por puertas 
dobles y por unos dos o tres centinelas ocultos en la oscurí- 
dad y que empufiaban lanzas de guerra. Ordené a mis com- 
pafleros que cerraran los ojos mientras yo penetraba en el 
recinto. La potencia de mi medicìna les hizo obedecer y to- 
dos fuûnos cómodamente situados en altos asientos bajo la 
conveniente vigilancia de una especie de guías.» 

Con estas paiabras George Catlin (1841, págs. 161-62), el ro- 
mantico pintor de la Améríca india, describe su iniciacíón en el 
recinto sagrado en el que tuvo ocasión de presenciar lo que segura- 
mente era uno de los ritos más sanguinarios que se registran en 
los anales de la etnografía: el del 0-Kee-Pa, en el cual un joven 
indio mandan «extenuado, sediento y en vcla durante cuatro días 
y cuatro noches», era colgado de unos ganchos que se clavaban 
en su carne, en los hombros y en el pecho... Pendia desde el 
tejado de la tienda de cercmonias hasta que estaba a punto de 
morir. El 0-Kee-Pa se celebraba todos los afios y, de acuerdo 
con Catlin, se trataba con ello de conmemorar el aniversario de 
un gran diluvio que, según creían los mandan, habia cubierto toda 
la tierra. Con el rito se pretendía demostrar la aptitud del joven 
índio para convertirse en guerrero y en cazador de búfalos. Era, 
poes, un rho de paso merced al cual dejaba el joven de ser adoies- 
cente para convertirse en adulto, «pues ya se te suponía una forta- 
leza muscular suficiente para resistir cualquier esfuerzo extremo, 
eosa que, en última instancia, tenian que juzgar los jefes de la 
oribu allí presentes, para decir al ftn si tales sufrimientos y priva- 
òones habían convertido al joven, fínalmente, en un guerrero» 
0841, pág. 157). 

Era el verano del afio de 1832, seis afios antes de que los man- 
dan fueran diezmados por una epidemia de viruelas. Catlin había 
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pasado varias semanas entre ellos. Y afirmaba que «son gentes 
con un origen tnuy dístinto al de otras tribus de indios americanas 
de las que hay cti esta región». Argumenta después que bien pudie- 
ron ser descendientes de navegantes galeses que, bajo las órdenes 
del príncípe Madoc, cruzaran los mares en el siglo xrv y decídieran 
establecerse en Norteamérica. (Ewers, en 1%7, sostuvo una teoría 
semejante.) El día antes de su admisión en el recinto ceremonial, 
Catlin hizo un retrato del maestro de ceremonias, quien, al verse 
dibujado, creyó cn la magia poderosa de su pintor... Ello hizo 
que Catlin fuera elevado a la categoría reservada a los «doctores» 
de la tribu. Una categorfa que sólo se otorgaba a quien demostra- 
ba sapìencia, magia y misterio. Le dierón el nombre de «Pintor 
de la medicina blanca». Y tal honor fue lo que le permitiera entrar 
en el recinto ceremonÌaL Su habilidad para el dibujo le situó muy 
por encíma de sus acompaflantes. A saber, J. Kipp, un agente 
dedicado al comercio de pieles, muy familiarizado con los mandan 
y que hablaba su lengua; L. Crawford, el secretario de Kipp, y 
Abraham Bogard, cuya identidad no hemos podido determinar. 
EIlos fueron, segun parece, los primeros hombres blancos que tu- 
vieron libre acceso al rito del 0-Kee-Pa, y Catlin el primero en 
describirlo, allá por el mes de enero de 1833, en su New-York 
Commerciaí Advertiser, primero, y en sus Manners, Customs and 
Condttìons of the North American Indians, que data de 1841, 
después... Y, finalmente, en un pcqueno volumen aparecido en 
1867 (cón un/olium reservatum para estudìosos), enteramente de- 
dicado a la ceremonia èn cuestión. 

Catlin asegura melodramáticamente que se estremeció profunda- 
mente ante lo que le fue dado contemplar en aqueí recinto sagra- 
do. «Yo también me inicìé en el rito mediante la contemplación 
de aquellas escenas terroríficas», escribe. 

«Como si hubiera entrado en una iglesia, quedé expectan- 
te, aguardando contemplar algo tan extrafio como prodigio- 
so. De forma devota. Pero en cuanto accedí at intertor, todo 
cuanto esperaba contemplar del teraplo se tornó en una suer- 
te de matadero. El suelo estaba cubierto por sangre devota 
y fanática. Creí, por un momento, hallarme en la mismisima 
Casa de Dios, a quien sus fieles ofrecieran la sangre, el 
sufrimiento, la tortura... Aquello, si es posible, superaba 
los horrores de la Inquisición. Pero no puedo describir fìel- 
mente, en su totalidad, la escena» (1841, pág. 156). 
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Al margen del estremecimiento del que habla Catlin, él y sus 
acompaflantes contemplaron el espectáculo desde unos lugares a 
ellos asignados. «Vimos todo lo que acontecía en el recínto, tuvì- 
mos ante nosotros la verídica escena que se representa en ia prime- 
ra de las cuatro ilustraciones adjuntas (Catlin tomaba apuntes pic- 
tóricos del natural para ilustrar sus escritos). Allí acudiamos a 
diario, desde el amanecer hasta la puesta de sol, ocupados en 
la contemplación de aquellas terribles escenas durante cuatro dias» 
(1841, pág. 162). No permitían que se movìeran de donde estaban, 
Una vez, cuando Catlin se levantó para contemplar con mayor 
claridad lo que llama «misterio máximo del rito», «el sanctissimus 
sanctorum de donde parecía emanar el espíritu que daba hálito 
a la celebración», fue obligado a sentarse nuevamente de espal- 
das a lo que pretendía ver. 

«Varias veces traté de levantarme nuevamente de donde 
estaba, pero de inmediato todos los ojos cayeron sobre mí 
y todas las bocas cttistaron como si me ordenaran silencio. 
No pretendfan otra cosa que hacerme volver a donde estaba. 
Y tan alla como pretendfa ir mi curiosidad insatisfecha, me 
hacían notar que estaba perpetrando un sacrilegio, que viola- 
ba un misterio sacrosanto; me hacfan notar que no estaba 
solo. Todos, desde el joven en el trance iniciático hasta el 
último morador de la tribu, tmpedian mi aproximacìón reai 
al misterio, mi conocimiento de ello» (1841, pág. 162). 

Como un pintor ante su caballete, Catlin fija su punto de obser- 
vación. Mas no lo puede reflejar todo. Y, por eîlo, no es objetì- 
vo... Ni escribe a lo Robbe-Crillet. Describe la ceremonia laborio- 
samente, paso metafórico a paso metafórico, desde el punto de 
observación fijado por su propia consciencia... Su visión es am- 
ptîa; construye, exagera, metaforiza... Y sus ojos, de continuo, 
vuelven hacia sí mismo. Describe la aparición de un demoniaco 
O-lcee-hee-de. 

«Pero, al final de aquellas danzas rituales, al cuarto día 
de la ceremonia, entre la alegria y el dfvertimento, cuando 
brillaba la luna, y en el máximo de tales exaltaciones, retum- 
baban en la atmósfera los cánticos, hombres, mujeres, pe- 
rros, niftos, en total mezcolanza, levantaron los ojos abiertos 
y redondos como bolas, alarmados, hacia una colina que 
se alzaba en la pradera, aproximadamente a una milla al Oes- 
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te, pues habían visto descender a un hombre a gran veloci- 
dad en dirección a la tribu. Corría en zigzag, como un niflo 
que persiguiera a una mariposa. Iba completamente desmido 
y pintado de negro con grasa de oso y con carbón vegetal...» 
(1841, pág. 166). 

Catlin se repite, generalìza, exagera, simpliíïca y... embellece. 
Refiere, indiscriminadamente, cuanto ha observado, cuanto ha leí- 
do antes de'observar con sus propios ojos, Pretende una descrip- 
ción realista, exacta; mas como acontece en Manners, Customs 
and Condiîions, habla de «aproximadamente una milla al Oeste», 
«un vestfbulo de ocho o diez pies». O hace abuso de la metafora 
para construir frase como «igual que un nifto que persíguiera a 
una mariposa», «pintado tan negro como un negro». Aunque tales 
colores que Baudelaire (1846) 1 llamó «misteriosos», no fueran los 
más apropiados. 

De la obra de Catlin se desprenden dos experiencias estih'sticas. 
Y quízás sea la más interesante, al margen de la puramente des- 
criptiva, esa en la que Catlin, haciéndose partícipe del sacrificio, 
del ritual presenciado, trata de llevario a sus lectores desde el 
punto de vista patopoético del que sufre. Asi describe a una de 
las víctimas del rito de paso, en la que condensa a todos los 
sometidos a esa tortura: 

«Daba la impresión de que docenas de demonios, que sú- 
bitamente se hubieran aparecido, quisieran hacerse partícípes 
de aquella exquisita agonia que embargaba al muchaçho in- 
dio colgado de fos ganchos. Parecía como si un conjunto 
de silenciosos, y no por ello menos regocijados demonios, 
seres del Averno, se dirigieran al colgado llevando en sus 
manos pértigas con las que alcanzarle. Así estaba el someti- 
do al suplicio inicíático, cuando de repente, con la voz más 
lastimera, y a la vez resuelta, que pueda producir el hombre, 
gritó implorando ia protección del Gran Espfritu. Y luego 



t. Baudelaire, que admiraba ìo$ escrìios de Catlìn, esçribió en 1846: aLe 
rouge, la couleur de ia vie, abondait tellement dans ce sombre musée, que 
c'était une ivresse; quant aux paysages — montagnes boiseés, savanes immen- 
ses, rivìères dé&ertes — ils étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, 
cette coieur sl obscure, si épaisse, plus difjìciie à pénétrer que les yevx d'un 
serpent; le vert, cette coleur calme et gaie ef souriante de ìa nature, je les 
retrouve chantant leur antìthèse mélodique». Nafuralmente, hay alguna de estas 
melódieas antltesis en la prosa de Catlin. 
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de gritar así, quedó como exangîìe, exánime, pendiente de 
los ganchos y en apariencia sin vida, relajado y en descen- 
so...» (1841, pág. 171). 

Aquí, Catlin parte de su objetividad metafórica, como perspecti- 
va, haciendo partícipes de la misma al torturado; su intención, 
más que fenomenotógica, resulta inequivocamente retóriea: no des- 
cribe nì la experiencia de los indios ante la tortura, ni, por supues- 
to, la suya propia, inexistente. Habla de demonios, de seres del 
Averno que se aparecen. Peró, £a quién? ^A los indios? £A él 
mismo? Acude al sentimiento, pues, de los lectores; trata de hacer- 
les participes de una sensación inaprehensible más aterradora. Una 
sensación que gane al receptor dei mensaje para su causa. 

En muchos de los pasajes de sus Manners, Customs and Condi- 
tions of the North American Indians, Catlin utiliza como figura 
más importante la hipotiposis. Ante todo procura demostrar io 
muy fuerte de su experiencia, de lo visío, de lo vîvido, a fin 
de que no dudé el lector, en momento alguno, de la veracidad de 
cuanto refíere. El ser testigo de unos hechos es lo que confiere 
autortdad, verosimilitud a su texto. En una tradición de refato 
realtsta, Aìexander Gelley (1979, pág. 420) observa que «debe ha- 
liarse la manera de describir, antes que nada, los lugares y las 
cosas, haciendo que coincidan con la especuïación a que propende 
el autor». El aserto de Catlîn según ei cual se hace preciso fijar 
un punto de observación, aunque sea desde el puesto asignado 
obligatoriamente por los sujetos iometidos a estudio, debe enten- 
derse como una forma más de la retórica, tal y como lo demuéstra 
en su Manners, Customs and Conditions... Lá mención a esa pre- 
sencta en et lugar de tos hechos es más que suficîente. Ello es 
lo que le confíere la autoridad necesaria para eiaborar su texto, 
sus ilustraciones del rito. Ahí tratará de aíîlar todos sus lápices 
para convencer a sns lectores, y a sí mismo, de ta veracidad de 
lo que cuenta 2 . 

El próceder de Catlín, sin embargo, no es de los más fiables. 
Hoy día, prácticamente, apenas se tienen en cuenta, desde un pun- 
to de vista científico, sus informes. La credibilidad de Catìin, en 
el presente, es mucho mehor que el poder literario de sUs descrip- 



2. Galley, en 1979, arguye que las formas de pereepción de la novda realis- 
ta pueden entenderse «cotno una suette de razonamiento a un nivel fenomMio- 
lógico, como un signo importante no tanto porque informa de su contenido 
como porque identtfica el ejemplo en la observacìón y traza sus modifìcacíonts». 
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rîones. Su prosa es tan poco fiable como sus pinturas, acaso ìdeali- 
zadas. Su íntenrión puede que fuese la del realismo... Mas acabó 
en el romanticismo más convendonal. Merced al uso de las metá- 
foras, a menudo extravagantes, al uso de las hipérboles, de la 
potopoesis, del suspense y del subjetivismo, ademas de toda suerte 
de promiscuìdades lingûístìcas y gramaticales, para mentar sólo 
algunas de sus estrategias literarias, Catlin intenta dar credibilidad 
a sus escritos, una veracidad irrefutable. Pero es precisamente en 
esa pretensión, en esa estrategia, en donde queda atrapado. Es 
ello lo que subvierte su afán... Porque el reaiismo amerita de 
una fuerte sobriedad estilistica. Y en Catlin la sobriedad sucumbe 
ante su fulgor Mpotipósico, restando rigor a sus informes. 

En su Manners, Customs and Conditìons, comienza asi la des- 
cripción de la ceremonia del 0-Kee-Pa: 

«jOh! Horribie visu eí mirabile dictu... (Gracias a Dios 
me ha sido concedido el privilegio de contemplar esto para 
que pueda contarlo a los cuatro vientos» (1841, pág. 155). 

&Pero por qué verlo? iPor qué contarlo? Catlin no posee un 
armazón en el que sustentar la explicación de sus experiencias; 
no posee una justificadón para elaborar su reportaje... Su inten- 
ción es puramente documental y se justifica, acaso, en el deseo 
de mostrar unas «costumbres horrendas y desagradables, que aún 
acontecen en nuestro país y que, además de helarnos el corazón, 
nos revuelven et estómago» (págs. 182-83). Como si buscara ia 
piedad, la compasión, para con el viajero, para con el explorador. 

Catlin intenta racionalizar sus descripcìones de manera más que 
confusa. (La verdad es que jamás fue un pensador sistemático.) 
Escribió que la ceremonia de marras «es cosa desconodda, nueva 
para el mundo rivilizado, o, en su defecto, cosa no bien conocida» 
(pág. 157). Sugiere que parte de la ceremonia es grotesca y a 
la vez divertida, y parte inocente aunque Uena de interés (pág. 
177). Pero no arguye con justificación teórica alguna lo dicho. 
La exégesis que hace de los nativos no nos resulta satisfactoria. 
No sitúa hìstóricamente la ceremonia. Se limita a decir que «gentes 
tan simples como los niandan no tienen una historia en la que 
basamentar sus actos, sus ritos, sus sistemas de vida y de organiza- 
ción, lo que les lleva a caer en las más absurdas y descabelladas 
fabuladones y cuentos proptos de ignorantes» (pág. 177). 

Catlin partidpa de la convicdón, propia al xrx, de que las explora- 
dones han de hacerse en concordanda con los parámetros preestable- 
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ridos. En Manners, Customs and Canditìons, retata creencias piopías 
a íos mandan asìmiïandolas a las narraciones bfbìicas que hablan de 
inundaciones y hasta, en el colmo de la transgresión, de las fechas 
del nacimiento y de la muerte de Cristo... Como a él, un hombre 
blanco, se le confieren por parte de la tribu caracteristicas de jefe, 
como los héroes de la cultura mandan son blancos t Catlin cree 
ver en ello algún remoto origen crístiano... Ello es, sin embargo, 
lo que treinta y siete aflos después, y con visos de realidad, le 
llevaría a decir que los mandan descendfan de navegantes galeses. 
Y que ei rito, ia ceremonia del 0-Kee-Pa, quizás fuera una reminis- 
cencia de la crurifbáón cristiana... Pero Catiin lo mezcla todo, lo 
cuenta todo sin parar mientes en exceso, con su estilo muy personal, 
desde luego*; con ese vigor merced al cual ctama por la salvación 
de ios mandan; por ia cristiana salvación de esa etnia: 

«Pocos hombres tan piadosos, y que tantas energfas dedi- 
quen al culto, hay a lo largo de todas las fronteras como 
estos indios... Lejos de las contaminaciones del mundo civili- 
zado, pretenden ver cumplidos sus más ardientes deseos, sus 
esperanzas en la Divinidad... Por ello deben ser cristianiza- 
dos; por ello deben ser salvados, en definitiva, aquf, en el 
corazón de la América salvaje» (1841, pág. 184). 

No puede negarse que anima a Catlin ese pragmattsmo que es 
común al antropologísmo americano: la aplicación del evangelio... 
Aunque ello, lo pragmático, lo utìlitarista y io evangélico, deban 
entenderse, acaso, como categorias de lo retórico. 

Pero a despecho de su lenguaje figurativo, de sus especulaciones 
sobre el significado y de sus convicciones acerca de la necesidad 
de salvar a los indios, Catlin tuvo el gran problema de la credibilidad. 

«Tomé mi cuaderno de notas», escribe en un momento 
de su descripción de la ceremonia OKee-Pa, «e hice varios 
dibujos de cuanto alh vefamos. Tambìén tomé notas de todo 
lo que me traducfa el intérprete. Y al conciuir aquelia horri- 
ble escena ceremonial, que duró una semana o mas, lo es- 
condi todo en un agujero hecho en la tierra, al amparo 
de la leve luz del cielo, incluidos mis pinceles, y lo cubrf 
con una lona para preservarlo bien... Mis compaíleros esta- 



3. Hay un paralel'SH'o revelador entre d estilo disyuntivo de Catlìn y sus 
altarínas especuiaciones acerca dd signifîcado de la ceremonia. 
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ban dispuestos a certificar con su testimonio la veracidad 
de aquellos díbujos y pinturas» (1841, pág. 155). 

Como si de sus profetas se tratase, Catlin tiene a Kipp, a Crawford 
y a Bogard para dar testimonio, para dar fe de la autenticidad de 
su informe acerca de la ceremonia de marras en sus Manners, Cus- 
toms and Conditions; a pesar de lo cual sería enteramente rebatido 
en su informe por esa ftguia de la etnologia norteamericana que fue 
Henry Rowe Schoolcraft. Éste, en su tercer volumen de su obra His- 
torical and Statistical Information Respecting the ffistory, Condition 
aná Prospects of the Indian Tríbes of the United States, obra que 
apareció entre los afios de 1851 y 1857, inçluye dos artículos de 
David D. Mitchell, superintendente para asuntos indios en St. Louis, 
acerca de los tnandan, que había recorrido territorio mandan allá 
por los aflos 30. El artículo de Mitchell concluye así: «La informa- 
ción acerca de los mandan y de sus peculiaridades y costumbres 
puede enconiiarse en los diarios de Lewis y de Clarlt... Poique 
las escenas descritas por Catlin no pertenecén sino a la imaginación 
fèrtil de tal caballero». Se encontraba Catlin en Sudaménca cuando 
tuvo acceso a la crítíca que de su trabajo hadan Schoolcraft y 
Mitchell, merced a una carta que le enviara Alexander von Hum- 
boldt, quìen le urgía para que escribiese al príncipe Maximiliano 
de que había pasado un invierno entre los mandan. Pero antes 
de que Catlin pudiera conseguir una carta del príncipe, dando fe, 
también él, de que eran ciertos sus informes, cosa que ocurriría 
aUá por 1866, Schoolciaft y Mitchell murieton. A pesai de todo, 
y en lo que al presente se refiere, la descripción que de la ceremonta 
OKee-Pa hiciera Catlin es bastante aceptada como buen apunte 
de la misma (véase lo escrito por Bowers en 1950, Y lo que escribie- 
ra Matthews en 1873)... Por otra parte, el propio Catlin dudaría 
de la validez de sus informes durante el resto de sus días. 

El día 20 de febrero de 1787, miércoles de ceniza, escribió Goethe: 

«Al final se desata la locura. Las innumerables luces de 
la noche constituian otro espectàculo enloquecido. Quien ha 
visto una vez el carnaval romano pierde toda ilusión por 
volverlo a contemplar. No es un error escribir de ello. Puede 
convertirse en una pieza, en un motivo de agradable y entre- 
tenida conversación» 4 . 



4. Las traduccìones son mías... Pero son mucho mejores (Gocthe 1982) 
las de Auden y las de Mayer (1976, 1? ed., pág. 228). 
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Por mera ironia, Goethe, un afìo después, volvió al carnaval 
romano. Y en 1789, al regresar a WeimaT, publicó un informe 
acerca de tales fiestas, que le quedó de lo inás colorista. Basándose 
en ello, publicaría tiempo después un pequeílo volumen titulâdo 
Das Rômische Karnevat, incluido en sus Italienische Reise, que 
es fundamentalmente una reescritura de las cartas y de los diarios 
que escribiese veintirinco aflos después de su viaje a Italia'. 

Goethe, sin embargo, olvìda seguir la cronología del carnavaì 
romano, que tiene cierta gradualidad. Comienza con la apertura 
de los teatros allá por el estreno del aflo nuévo y culmina en 
el miércoles de ceniza. Parece perturbarle el hecho de que el carna- 
val, en su opinión, sea Una esperie de enfermedad que altera el 
ritmo normal de la vida romana. No observa mayores diferencias 
con ios domingos romanos ni con otros días festivos 6 . Para Goe- 
the, las máscaras y los disfrazados son signos familiares, igualitos 
a los frailes que acoinpafìan a los cortejos fúnebres a lo largo 
de todo el afio. Cuidadosamente sitúa el carnaval en la calle, en 
ta calle que él considera susceptible de ser descrita más críticamen- 
te. (Como Catlin, pues, pone sumo cuidado en describir rrùnucio- 
samente el íugar de la ceremonia.) 

La calle, el Corso, deviene en teatro del carnaval. El escenario 
es la calzada. Los participantes y los espectadores se halìan ubica- 
dos a ambos lados, eu las aceras. Y también en los balcones de 
las casas. Y asomados a las ventanas. Goethe hace la convehiente 
descrípción de los disfraces, de las máscaras, de los carruajes y 
de los cabailos que tiran de ellos (en esa carrera con que concluye 
la jornada de carnavaî cada noche), y lo hace cual si describiera 
una escena, una representación teatral. Los personajes — disfrazados 
de guardias, de polichineìas, de esperpentos, unos con ropas ricas 
y otros con andrajos, etcétera— bien podrían semejarse a îos per- 
sonajes de la Comedia del Arte. (El quacchero, resalta Goethe, 
ts como el buffo caricato de la ópera comica; es vulgar, estúpido, 
enfatuado, tonto...) Los personajes carecen de profundidad. Son 
emblemáticos en tanto que burlescos. EI movimiento en desarrollo 
deJ carnaval — la acrión— llega a su punto culminante con una 



5. Véase lo escrito por Michel (1976) a este respccto. 

6. «En concoidanda coa el estilo de vida romano». (Das Karnevaí ist, 
■ée wir bald bemerhen kónnen, eigentlich nur eine Fortsetçung oder vielmehr 
*r Gipfel jener gewòhn(ìchen sonn- und festtâgigen Freuden; es ist nichts 
Nme$, nichts Fremdes, nìchts Einziges, sondern es schliesst sich nur an die 
tmùsche Lebensmise ganz naturltch an; [1976, 1? ed., pág. 642]). 
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carrera de caballos nocturna y acaba dramátìcamente, tristemente, 
la noche anterior al miércoles de ceniza... Todo ei mundo lieva 
en su mano un hachón encendido con el que trata de alcanzar 
el del otro mientras proclama: Sia ammazzalo chi non porta moc- 
cola (que muera el que no porte candela). Y todos tratan de prote- 
ger su hachón encendido. 

«Nadie osa moverse mucho más allá del lugar que ocupa, 
sea de pie o sea de asiento. Parpadea en la noche la luz 
de cientos de hachones que los partìcìpantes agìtan por enci- 
ma de sus cabezas, una vez y otra, mîentras el ruido de 
la ntasa, el griterfo, el humo, el movimiento de los miembros 
de las gentes que allí están, contribuyen a la creación de 
un ritmo unívoco en el que cualquier accidente es posibie, 
por cuanto entre esa masa circulan los carruajes salvajemen- 
te tirados por caballos entre grítos y toda suerte de insultos» 
(1976, 1? ed.; pág. 675). 

La multttud, finalmente, se dispersa. La gente normal va a repo- 
ner fuerzas dándose a la bebida y a la comida. La escena, ia 
demostración, concluye. «iQué feÛz me senti cuando la locura 
dîo paso al silencioso jueves...!», escribe Goethe. Y es que había 
fenecido ya ei rabioso miércoles de ceniza. Goethe, en una carta 
fechada en el dia 1 de febréro de 1778, escrìbió ìo que sìgue: 
«Es terrible contemplar la iocura de los otros cuando uno no se 
ha contagiado de ese virus» (1976, 1? ed.; pág. 681). Como pode- 
mos ver, el mtércoles de ceniza había dado a Goethe la oportuni- 
dad de observar el significado de aquella locura, de aquei maridaje 
con lo saturnal en el que los roles estaban cambiados, de aqueÙa 
vulgarídad en los gestos y en las expresiones, de aquel libertinaje, 
de aquel desorden que tanto conturbaba su ánimo. 

En oposîción a lo escrito por Catlin acerca de la ceremonia 
del 0-Kee-Pa, con todo su subjetivismo, con todas sus hipérboles, 
con todas sus metáforas, y también en contraste con lo que Goethe 
escribiera en su Sturm und Drang, escrítos mucho menos tensos, 
en Viaje a Italia, donde se incluye Ei Carnaval Romano, ofrece 
una visión mucho mas distanciada, falta de emoción, que sin duda 
llenará de estupor y de desagrado a los lectores de su Werther... 
(Hay, empero, algunas metáforas «extravagantes» en el texto de 
Goethe que comentamos, si bien no subvierten los componentes 
de realidad de lo descrito, cosa que sí ocurre con Catlin.) 

En noviembre de 1786 Goethe escribe en Roma: 
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«Vivo ahora inmerso en una tranquìlidad que desde hace 
mucho tiempo no experimentase. Mi hábito de contemplarlo 
y de interpretarlo todo tal como es, mi consciencia, es lo 
que mantiene abiertos mis ojos. Y mi absoluta renuncia a 
participar en las cosas me hace sentir bien, me Uena de una 
felicidad muy particular y privada. Cada día observo algún 
dato resehable; cada día se me ofrecen cuadros vastos y 
singulares que contemplar; cosas que, ni siquiera en la in- 
mensidad de los pensamientos y de los sueflos, resultan acce- 
sibles a la imaginación» {1976, 1? ed.; págs. 178-79). 

Hay mucho de saludable en esa aproximacìón que Ooethe hace 
a la realidad. Cabe recordar, aquí, que su Viaje a Italia tuvo 
una intención terapéutica, por asf decirlo; una intención de revitali- 
zarse, cosa que en muchos momentos le lleva a hablar de una 
suerte de renacer.., (Fairley 1947), «Aquí», escribió por los mis- 
mos días, «cualquiera puede parecer serio consigo mismo y sus 
ojos resultan duros en la mirada, en la percepción... Ello hace 
que el individuo acune una idea de vida, de fuerza, que nunca 
antes sintiera» (1976, 1? ed.; pág. 179). Insiste en ver y ver las co- 
sas para desentraftar la mezcolanza de verdades y de mentiras que 
conforman la prímera impresión (véase a Stáiger; 19S6, pág. 14). 
Bajo la tutela de Angelika Kauffmann se hizo mucho más aguda 
y profunda su percepción de lo ctrcundante... Como demuestra 
Emtl Staiger (1956, págs. 15-16), la idea («begriffe», «anschauen- 
der begríff»), la teorización, es aquello que salva las distancias 
existentes entre lo susceptible de mutación y lo que resulta inamo- 
vible, lo multípercepcional de un asunto o de un objeto de contem- 
plación. La propia objetivtdad de Goethe, así, queda inserta en 
ïa propia objetividad del sujeto... Su objetividad no pugna contra 
lo subjetivo. De acuerdo con Staiger (1956, pág. 18), el contraste 
se produce entre las propias cosas, entre la comprensión que de 
ellas se hace en su propio seno («ein 'innerliche' Erfassen der 
Dinge») y su objetiva comprensión, su aprehendimiento. La distan- 
cia, pues, y en aras de ese aprehendimiento, de esa comprensión, 
tanto literaria como figurativamente, deviene en cosa ineludible 
para la «objetividad»... Aunque, como sefiala Staiger, Goethe se 
halla más en comunión con una suerte de perspectiva inmedìata, 
específica, que con el afán de mostrar verdades eternas 7 . 



7. Auch wer nur die Dinge will und sonst nichts, erfasst sie in eìner bes- 
limmten Hìnsicht, von einem besttmmten Geskhtspunkt aus. Dessen wird Goethe 
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También Goethe, como Catlin, se sitúa en ocasiones euat si estu- 
viera, como un pintor, ante su caballete. Asi parece en su Viaje 
a ïtalia (ed. 1982, pág. 30), por cuanto no da la impresión de 
asumir, a propóstto del carnaval romano, una perspectiva unfvoca. 
Es más, en el primer párrafo de su obra ya avisa de la imposibili- 
dad de referir, con arreglo a las convencionalidades expresivas, 
el carnaval... Y es por ello por lo que nos ofrece el evento en 
su vertiente desordenada y enloquecida: 

«Cuando se trata de describir el carnaval romano sabemos 
de tnmediato que no puede darse una idea clara y precisa de 
semejantes fiestas. Una masa compacta, viva, sensual, pasa 
ante los ojos del observador y ya se ha ido y transformado 
apenas éste tntenta aprehendería con su mìrada. Cada uno 
de sus componentes procede de acuerdo con sus propios dic- 
tados. La objeción se nos antoja mas serìa cuando llegamos 
a la conclusión, cuando admitimos, pues, que el carnaval 
romano, su contemplación, no ofrece al extrafio deiicias par- 
ticulares; ni siquiera una recreación de la vista que haga 
más grata la percepción... £1 espectador sólo quiere ver por- 
que únicamente contempla. No hay ninguna superposición, 
ninguna visîón que vaya más lejos de esa cantidad de gente 
que se estrecha en las calles; tan sólo el tumulto, la amaiga- 
ma* puede alcanzar ei ojo de quien observa. El movimiento 
de la masa es monótono; el ruido, insoportabie e inarmóni- 
co, ai final de cada día deja en todos un poso de insatisfac- 
ción, Las dudas sobre ta bondad de lo contemplado se acre- 
cientan cuando el observador examina sus recuerdos en sole- 
dad, en tranquilidad. Aunque será difícil garantizar una des- 
cripción en detalle» (1976, 1? ed.; pág. 639). 

La abstracctón, la votuntad de mantenerse al margen, es lo que 
hace que Goethe asocie el carnaval con el tumulto (Getûmmei), 

sich nicht bemissí. Er ist ùberzeugt, die ewig gùltige Wahrheit emàeckt und 
begriffen zu haben, und traut sìch zu, sie jedem, der Augen hat and sehen 
will, zeigen zu hònnen. Da es sich um objelctive Erkenntnisse handelt, gelingt 
das_ auch. Was Goethe daríegt, ist tatsàchíich den v/echselvalten Launen, der 
Stimmung, der Wiltkiir der einzeinen Menschen entriickt und insofern zeitfos 
und ûberalí gûltig. Es fragt sich aber, ob jedermann sich fiir diese Wahrheit 
interessiert, ob nicht mancher es vorzìeht, die Dinge von einem andern Gesicht- 
spunkt aus, in aderer Hinsicht wahrzunehmen. DarUber haben wir nicht zu 
rechten und ist ein Streit ûberhaupt hicht mòglich (Staiger 1956, págs. 17-18). 
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así como con la inarmonía sonora (der Lârm betaubend); con las 
masas sensuales e indiferenciadas, amalgamadas en el movimiento, 
que sin embargo acaban experìmentando por igual, en su indivi- 
dualidad, un genérico sentimiento de insatisfacción últíma, a los 
ojos del extrano, del extranjero... En su Viaje a Italia Goethe 
habla del extranjero; se defíne a sí mismo como un extraíio, como 
un extranjero, que por serlo se halla en una posicíón idónea para 
contemplar y para analizar et carnaval romano 8 . La tarea de 
Goethe, pues, no será otra que la de transmitir una sensación 
de profundo desorden merced a sus descripciones; una descripción, 
como él mismo dice, en la que se contengan el gozo y el tumulto 
(Freude und Tattmel) para llevarlo a la imaginación del lector. 
Goethe, sin embargo, no toma ningún puesto de observación 
que le depare una ventaja digamos espacial, desde la que auparse 
para mejor contemplarlo todo, para más despegadamente elaborar 
sus observaciones. No sube a la torre de nínguna catedral, como 
híciera en sus días de estudiante en Estrasburgo (Lewes 1949, pág. 
67). Camirta indíferentememe por el Corso de arriba a abajo. Se 
mueve indiferentemente en el tiempo y en el espacio. Y salvo en 
la alusión concreta a los hachones luminosos de la noche anterior 
al miércoles de ceniza, no especifíca en momento algrtno la fecha 
ni el tiempo en que se suceden los eventos que describe... Escribe 
siempre en presente — un tiempo, por cierto, que permite las va- 
guedades, las generalizacìones; que da sensadón de ausencia de 
tiempo, en suma — . Como Catlin, Goethe combina — y generaliza 
con ello — personajes y situaciones; y sólo muy raramente, para 
dotar de autenticidad y de vida a sus descripciones, dice, habla 
acerca de cuál fue su relación personal con lo descrìto: 

«Podemos recordar, entre otros, a un joven que hacía 
perfectamente el papel de una mujer arrebatada y peleona 
que no podfa ser calmada por nada. Discurría a lo largo 
del Corso, palpando a todo el mundo, mientras sus amigos 
aparentaban, entre grandes muestras de sentimtento, calmar- 
le» (1976, lî ed.; pág. 647). 



8. Si no hay diferencîas entre los actores y los espectadores deì caraaval 
— como asegura Bakhtin (1970)—, sf tiene un cierto privilegio en su observarión 
d extrano, el «extranjero», que lo contempla como cosa ajena a sí mismo. 
Yo dudo, sìn embargo, que no haya esa diferencia en la descripción que Goe- 
the, descripci6n muy teatral, hace. Me atrevería a argttir, induso, que esa 
ausencia de identiftcación es puramente ideológica; una expresión de alerta. 
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Y, describiendo una bataJla de cofetti, escribe: 

«Vimos, con nuestros propios ojos, una suerte de batalla 
en un recinto cerrado... Cuando )os contendientes quedaron 
sin munición, se arrojaron a la cabeza los cestos» (1976, 
1? ed.; pag. 660). 

Más a menudo, sin embargo, Goethe apenas indica su relación 
con lo escríto a través del pronombre personal en primera persona 
(«urgando en mì memoria; vimos con nuestros propios ojos»). 
Mas por el signifícado, por el razonamiento directo, sabemos que 
los personajes y los actos no son más que una ilusión especificado- 
ra. Cuando escribe, por ejemplo, acerca de las máscaras y de 
los disfraces fantásticos, dice lo siguiente: 

«Aqufun Polichinela llega corriendo con un gran cuerno, 
a modo de falo, amarrado a su cintura... Persigue a las 
damas... Y aqui llega otro de la misma especie... si bien 
mas modesto e insatisfecho...» (1976, 1? ed.; pág. 647). 

A despecho de ese «aquí», sabemos perfectamente que estamos 
con Goethe, que es él quien nos lleva a lo largo del Corso en 
medio del carnaval. Goethe, de hecho, comienza esta parte de 
su descripción aludiendo al toque de las campanas del mediodía 
en el Capitol, toque con el que se anuncia el inicio de un perío- 
do en el que se hace cierta la tolerancia para con lo licencioso... 
Aunque nos quedamos sin saber a qué día del carnaval se refiere... 
En otras partes, por el contrario, acude a fíguras alegóricas de 
tiempo: «Ahora, cuando la noche aparece» (1976, 1? ed.; pág. 
664), escribe para hablar de la puesta de sol, poco antes de las 
carreras de caballos... Pero de nuevo nos quedamos sin saber de 
qué noche habla. Y en otras ocasiones, en tal generalización, la 
descontextualización de lo espacial y de lo temporal en la descrip- 
cíón de unos hechos queda solventada por un «mientras tanto» 
(inzwischen), que no sirve para elaborar una coordinación. Como 
ya he dicho, la función de ese razonamiento dìrecto es puramente 
retórica; se trata de sumar vida a su descripción para así haceria 
más verosímil. Ello es lo que da cuenta de la presencia de Goethe 
en el lugar de los hechos, y es también lo que apela al «enganche» 
del lector con lo escrito. Porque, en efecto, hay una dimensión 
apelativa en el razonamiento directo de Goethe. Conduce a sus 
lectores a través de una visión — y a una visión — real de un 
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momento observado, merced a un tnico, a un artificio introducido 
en su texto. Ofrece, por decirlo de alguna manera, la garantía, 
la scguridad de su presencia en el lugar de los hechos, su testimo- 
nio merced a cuya explicitación hace patente al lector la dimensión 
desordenada de cuanto acontece en el Corso. 

Goethe, así, deviene en una especie de mediador entre los acon- 
tecimientos y sus lectores; en una especie de guía turístico del 
carnaval. Está en los márgenes del asunto, fuera... Es ia única 
cabeza pensante ante una multitud tumultuosa — la gente común — 
que trajina por el Corso. Él es un extranjero, un marginado, un 
hombre distante que a veces condesciende. Ve algun leve diverti- 
mento en el carnaval. Y como Hawthorne y Henry James después 
de él, no participa de lo que describe. Mantiene su distancia, que 
a veces nos parece la que en el teatro se da entre los que actúan 
en el escenario y sus espectadores... Y sólo muy esporádicamente 
se identifíca con los espectadores del camaval, con los que lo 
contempJan desde sus siilas y balcones... (1976, 1.* ed.; pág. 646). 
Nunca con la masa participante. Descrìbe la hogarefla sensacìón 
que produce la ropa colgada en los balcones y en las ventanas, 
asi como los tapices que adornan los palacetes y las casas del 
Corso. O sea, que es como si al abandonar tu casa no creyeses 
encontrarte entre extraflos, aunque sí en una especie de habitación 
con gente a la que sóto conoces de vista... Goetbe no abandona 
su clase. No asume, nì fenomenológicamente, ni retóricamente si- 
quiera, ia subjetividad de los participantes... Es más, en su prime- 
ra experíencia carnavalesca, un aflo antes, se mostraba más sensible: 

«Lo que uno encuentra más desagradable es la ausencia 
de alegría en la gente, que dilapida su dinero para conceder- 
se la satisfacción de unos anhelos minimos... El ruido, en 
los últimos días, era intensísimo; perd no daba sensación 
de disfrute». 

En su Carnaval Romano Goethe se interesa por lo externo, das 
Aussere, por lo que contempla. Pero no se preocupa por lo viven- 
âal, por lo InnerUchkei( t de los participantes. 

Mas es, sin embargo, con lo que de signtficado interno tiene 
d carnaval con lo que Goethe concluye su escrito. Transcurre la 
fiesta, según sus propias palabras, como un suefio o como un 
cuento fantasioso, que quizás, según él, deje en los participantes, 
ot el alma de los partictpantes, alguna huella semejante a la que 
el pretende dejar en sus lectores... No en vano ha apelado de 
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coottnuo a su imaginación y a su entendimiento para construir 
tin todo compacto y coherente. ^Acaso sugíere Goethe que para 
que ciertas experiencias participen de algo más que de lo efímero 
es preciso que sean escritas coheréhte y ordenadamente? No en 
vano observa «tales locuras» y nos las cuenta sin duda para darnos 
noticia cabal de aspectos importantes de la vida humana: 

«Cuando un vuigar Polichinela nos relata indecentemente 
los placeres del amor, tan necesarios para nuestra existencia; 
cuando cualquier bujarrón profana ios misterios de la vida 
y del nacimiento en las plazas publicas; cuando una buena 
cantidad de hachones encendidos iluminan la noche, sabe- 
mos que está a punto de concluir la ceremonia» {1976, 1? 
ed,; pag. 676). 

Goethe contempla el Corso como un foro en donde toda la 
vida terrenal obligara aí hombre a ser, a la par, aetor y espectador 
al descubierto, sin lugar alguno para moverse libremente, a solas, 
al margen de otros impulsos que no sean ios propios. Las carreras 
de caballos no son sino un acto que «deja una somera huella 
en ei alma». Aunque, llevado por su imaginería, Goethe destaca: 

«La igualdad y la libertad sólo pueden ser disfrutadas mer- 
ced a la intoxicación que produce la locura, y ello hace 
que el deseo pugne por llegar a la cumbre para encontrarse 
entonces cercado por el peligro, por la votuptuosìdad ìnsatis- 
fecha, por una agridulce sensación de ansiedad» (1976, lî 
ed.; pág. 677). 

Reminiscencias de su período dei Sturm und Drang hay, sin 
duda, eh esta última observación que parece referirse, muy re- 
motamente, al carnavai. Y es que para Goethe el carnával no 
es sino un pretexto para la reflexión. No es de extraftar, pucs, 
que apenas se sienta concernido por cuanto ocurre a los parti- 
cipantes. Su único interés radica en él y en sus lectores. Ignorando 
las virtualidades de lo histórico y de lo colectivo, al igual que 
Bakhtin (1965), concibe el destino popular como algo determtnádo 
ya por una suerte de comicidad terrenal... Y es por ello por lo 
que Goethe reduce el carnaval a una alegoría convenciona), sabída, 
inexcusable, det destino que espera a los individuos. A través de 
la aiegoría de Goethe, el individuo se estructura y compone del 
maremágnum, de lo tumultuoso, de lo unidimensional y multitudi- 
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nario*. Goethc, un rey de la broma y de la chanza, un mago 
de las paìabras, un Hermes dando cuenta deî carnaval, atravesan- 
do los márgenes impuestos al signifícado por las fronteras, sitúa 
los eventos en un nivel que, a despecho del estilo de la exposición, 
a despecho de la teatralización, a despecho del alto contenido retó- 
rico, devìene en símbolo de la locura y del desorden. Como Catlin, 
Goethe husca signìfìcados morales en la ceremonìa, en el carnaval: 

«Y sin pensar demasiado en el asunto, acabaremos tam- 
bién con la ceremonia dei miércoles de cerûza,' a la que ha 
de preceder la meditacìón, confíando en que ello no llene de 
trìsteza a nuestros lectores. Parecería como si la vìda entera 
no fuese otra cosa que pura remitûscencia del carnaval roma- 
no, de tan precaría e insatisfactoria. Quizás fuese convenien- 
te que esa multítud enmascarada considerase, como noso- 
trosy la importancia que tiene cada uno de los pequefios 
y trìvìales placeres de la vìda» (1976, lí ed.; pàg. 677). 

Como si de una «onvencional meditaáón de miercoies de ceniza, 
la concìusión de Goethe parece apostar por un retorao a la intros- 
pección, a lo contemplativo y al qué hacer con npsotros mismos 10 . 
Él hace esa vuelta a medida que «vuelve» de Ja ceremonia que 
describe. Durante el carnaval, apenas se refleja en medio de tanta 
mascarada la necesidad de refîexión. Pero con ei miércoles de ceai- 
za comienza un período de penitencia, y, presumimos, una vuelta 
a la introspección, al orden, al individualismo. 



El ensayo de CUfford Geertz se tituia Deep Piay: Notes on a 
Batinese Cockfight, y curiosamente fue escrito por los tiempos 
en que apareciera en las pantallas et filme Deep Throat. Sin duda 
tituló así su escrito Geertz para elaborar una suerte de juego, 
de chiste con eróticas connotaciones — chistes que, según Geertz, 



9. Es intercsante recordar que Henry James (1873) tambien induye una 
reflexión det miírcoies de ceniza en sus descripciones del carnaval en 1S73. 
Se trata de una meditacîón insptrada por un joven sacerdote que reza por 
su propía alma en una pequeîia iglesia de la coltna Palatina eri soledad, como 
James, «mahteniíndose en silencio, a pesar de que el carnaval se apoderase 
de toda la circunstancia de Roma». 

10. La funcitìn del tector devi«te, como díce Mìchael Andrá Bernsteîn {1983), 
«en una suerte de parentesco saturnaliano en el que cada uno resume sus 
roles habituales merced a la superioridad que brinda el hecho de ser lector». 
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entenderían los propios balineses — , que se mantiene a lo largo 
de todo su texto. Los juegos de palabras, las bromas, son cosa 
frecuente en la etnografía. Se ve obligado a ello el etnógrafo por 
la distancia existente entre su posición como intérprete de un cierto 
primitivismo y el mundo de los lectores a que se dirìge. Merced 
al juego de palabras, a la broma, inchiso, apela el etnógrafo collu- 
soriamente, con cierta tergiversación, al entenditniento de las gen- 
tes de uno u otro mundo. Y quìzás fundamentalmente al mundo 
de sus lectores, pues las relaciones que en éí se dan discurren 
por los cauces de un cierto respeto, de un mueho de hieratismo. 
Así, por sí mismo, a través de sus bromas y juegos de palabras, 
tiende un puente para el entendimiento entre los dos mundos. 

Se divide el ensayo de Geertz en siete partes tituladas «The Raid» 
(«La invasión»), «Of Cocks and Men» («De gallos y hombres»), 
«The Fight» («La Pelea»), «Odds an Even Money» («Dinero impar 
y lìquidado»), «Playing with Fire» («Jugando con fuego»), «Feat- 
hers, Blood, Crowds, and Money» («Plumas, sangre, manadas y 
dinero») y «Saying Something of Something» («Diciendo algo acer- 
ca de algo»). Sugestivos títulos, sín duda, preîíados de una muy 
urbana combinación de sexo y de violencìa, un poco al margen 
de Miclcey Spillane, quizás, a quien no gustan los juegos de palabras 
de Geertz, sin duda por pensar que en los tiempos en que este 
hictera su trabajo de campo, allá por el aflo de 1958, los baiineses 
no hubìeran entendido tales chanzas. Los títulos sirven para repre- 
sentar, siquiera minimamente, el espíritu animal que aiienta ia pelea 
de gallos entre los balineses; pero, con ello, crea también una rela- 
ción, hecha a base de gutfios cómplîces, entre su ttabajo como 
etnógrafo y sus iectores. Éstos, en definitiva, no podrán sino hablar 
del gran virtuosismo estilístico del autor. Y asl autor y lector acce- 
den a Lo más alto de la jerarquía del entendiiniento. 

La obra de Geertz se ìnicia con una especie de narración humo- 
rísttca que cuenta la entrada en la comunidad, lo cual no deja 
de ser un género, o subgénero, si se prefiere, de ia etnografía. 
Él héroe, el antropólogo, se nos presenta en toda su estereotipa- 
ción, en su papel de ingenuo, de naïf; simplón y no muy seguro 
de su capacidad, ni siquiera de su identidad, aqúejado frecuente- 
mente de una especie de exótico mal, se nos presenta en el medio 
de lo que hay entre él y el mundo. Casi podemos verlo en el 
carnaval romano de Goethe. Pronto sale de la abstracción de su 
propio mundo, aun cuando no tenga un dominio pleno del nuevo 
mundo que se presenta ante él; ese mundo que se constituirá mer- 
ced a su etnografísmo; 
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«\ comienzos de abril del afto de 1958, mi mujer y yo 
caímos, tímídamente, con la malaria a cuestas, en un pobla- 
do balines que pretendlamos estudiar como antropólogos que 
somos. Era un poblado pequefio, de no más de quìnientos 
habitantes, y reiativamente remoto, auttque se trataba, en 
sí, de todo un mundo. Nos introdujimos, como buenos pro- 
fesionales, en la vida de aqueilas gentes, repartiéndonos con 
eìlas la cotidianeidad: aunqne aún pensábamos como si no 
estuviéramos allí. Para ellos, y en cierto grado también para 
nosotros, no éramos personas sino espectros, gente invisible» 
(1973, pág. 412). 

Aquí, en el primer párrafo de su Depp Play, Geertz establece 
una clara oposición entre él y su mujer frente a los balineses, 
que viven en su pequeflo y remoto mundo. Geertz y su esposa 
son «antropóiogos», «profesionales» e «intrusos». La narración 
de la entrada que hacen conforma un primer capftulo que, como 
ya he senalado, lleva por tltulo el de «La invasión», en clara 
alusión a una entrada policial en el pobiado de las peleas de gallos. 
Ello, en si, define cuái es la misión que lleva a Geertz y a su 
esposa hasta el poblado, cuáles son las actitudes que animan su pre- 
sencia en el lugar... Clama, melodramáticamente, diciendo que iio 
son personas sino espectros, gente invìsible tanto para los habitan- 
tes del poblado como para ellos mismos; y en verdad parece su 
llegada, mientras los balineses se dedican a las peleas de gallos, 
la Ilegada de la poiicía. Asf son reconocidos, Oeertz no ofrece 
evidencia alguna del altercado, empero... Aunque en el párrafo 
siguiente se contradice: 

«Pero salvo nuestro caso, y salvo el jefe del poblado, 
de quien era primo y cuftado a la vez, todos nos ignoraban 
tal y como suelen hacerlo los balineses. Cuando salíamos 
por allí, deseosos de conocerlo todo y a la vez inseguros, 
la gente parecía mirarnos, espiarnos desde unos cuantos me- 
tros de distancia a nuestras espatdas, bien tras una pefia 
o tras de un árbol. Nadie parecía apreciamos; aunque nadie 
nos demostraba animadversión ni decfa cosa alguna desagra- 
dabie dirigida a nosotros. Aqueìla indiferencia, por supues- 
to, era estudiada; los habitantes det poblado seguian todos 
y cada uno de nuestros movimientos, y se hicieron con toda 
una extensa información acerca de quiénes éramos y acerca 
de qué nos habia Uevado hasta allí. Pero actuaban, simple- 
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mente, como si no existiéramos, lo cual, en definitiva, nos 
dio buena información acerca de sus comportamientos, mo- 
dos y usos» (págs. 412-13). 

Hay, sin embargo, una diferencia entre «no ser persona», entre 
ser «un espectro», un «hombre invisible» — lo cual no tiene equi- 
valencias posibles en ningún caso — y ser tratado con «estudiada 
indiferencia». Los Geertz podian ser tratados como si de hecho 
no estuvieran allí, pero de veras estaban. ^Cómo podrían, pues, 
informar acerca de su «no existencia»? 

Quiero llamar la atención, en este punto, de lo que, más que 
una anagaza, podrfa ser puro estilo de narrador de cuentos; de 
lo que en este extremo no sería otra cosa que un defecto que 
preside todo el ensayo de Geertz. En un prímer nivel, puramente 
descriptivo, demuestra su propia subjetìvidad — su experìencia de 
los primeros tiempos entre los balineses— , subjetividad que entra 
en conflicto con la que es propia a los habitantes del poblado. 
(La experiencia de su esposa, por otra parte, presenta un problema 
distinto, más bien conceptual: ella quèda «despedida», al margen 
de este cuento de hombres y de gallos... Ya de entrada, su marido 
habla dei «hombre invisibîe».) Y en io que a un nivel de interpreta- 
ción se refiere, perábimos idéntica confusión (ver Crapanzano 1981, 
1? ed.; Lieberson, 1984). Deberíamos preguntarnos el porqué de 
esa interpretación confusa, aparentemente voluntaria en la infor- 
mación, que acerca de su trabajo nos ofrece Gccrtz. 

A través de las bromas, de los títulos, de los subtítulos y de 
las sùnples declaractones, el «antropólogo» y sus «balineses», oo- 
demos verio, se hailan separados con abismal dístancía. En la pri- 
mera parte de Deep Play Geertz y su esposa se nos presentan 
çomo personas de lo más convencional. Los bahneses, empero, 
no lo hacen. Aparçcen sometidos a la generalización expositiva. 
Si observamos la frase que empieza «los balineses siempre ha- 
cen...», bien podemos pensar en que, más que un informe acerca 
de un viaje, de una experiencia de campo, se pretende, nada me- 
nos, el estudio de todo un carácter nacional. «Sólo como puedçn 
hacerlo los balineses», es otra frase digna de mención; y la que 
expresa: «la profunda identificación psicológica de los balineses 
con sus gallos»; o «los balineses nunca hacen cosa alguna de ma- 
nera simple, pues siempre buscan las formas más compUcadas». 
Y tarabién: «los balineses siempre se desvían del punto central 
de un conflicto». Así, pues, los balineses nos son presentados, 
más que a través de una descripción, de una interpretación, a 
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través de una teorización de la que parte Geertz merced a su pro- 
pia autopresentación. 

Geertz parece asumir ese su estado de «invisibilîdad», de «des- 
materialización», para convertirse en «una nube o en uná partícula 
de viento»: «Mi mujer y yo, que parecíamos volar en eï viento, 
nos sentíamos frustrados, sumidos en esa duda que te hace experi- 
mentar una fùerte sensación de impotencîa». Y procede a descrìbir 
la redada policial en la que pudo recuperar su presencia física, 
su personalidad. Este pasaje resulta muy significativo, por cuanto 
en él Geertz habla de sf mismo y de su esposa. O seâ, que deja 
de decir «yo», para expresar el «nosotros»... Y también el «tú» 
para referirse a sus propias peripecias... Eso, el «tú», le sìrve 
en mayor y mejor medida para sintonîzar con el lector, para hacer- 
le partícipe, desde dentro, de sus propias peripecias. Ello es lo 
que hace que el narrador descienda de su espacio intersubjetivo 
de entendimiento. Establece una suerte de diàlogo con su interiocu- 
tor, que no es otro que el lector, de manera que, al cabo de 
la presentación del libro, el lector no pueda sentírse «enganchado», 
identificado con los batineses. Sólo recordârá, a la postre, îiguras 
contempladas en las tarjetas postales. 

A despecho de un entendimiento popular de la gramática, enten- 
dimiento según el cual no es el pronombre sino un sustituto del 
nombre, tenemos, como ha observado — entre otros — Emile Ben- 
veniste (1966), una diferencia fundamental entre pronombre perso- 
nal en primera o en segunda persona («yo» y «tú», y sus pluraies), 
y el pronombre en tercera persona («él», «ella», «elio», «ellos»). 
El primero y el segundo son un simple índice: se limitan a «rela- 
tar» el contexto en el que se produce el descubrimiento. El pro- 
nombre en tercera persona remite anafóricamente a lo que antece- 
de, al nombre, y a menudo al nombre propio, en el texto. Así, 
se encuentra liberado, a medida que habla, dei contexto en que se 
produce el encuentro, el descubrimiento, si bien se halla embebeci- 
do en el contexto puramente formal, en lo textual. Su intratextuali- 
dad deriva sus signifícados merced a la descripción textual de los 
antecedentes. Así, en el ensayo de Geertz, y en muchos textos 
etnográficos, el «yo»/«tú» del etnógrafo, y el «Yo»/«Tú» del in- 
terlocutor del etnógrafo, pasan a convertirse, asimétricamente, ii- 
bremente anafóricos, en el «yo»; y quizás, por extensión, en ef 
«ellos». En la mayoría de los textos etnográfjcos, incluîdo el de 
Geertz, naturalmente, el «yo», por sí mismo, desaparece salvo cuan- 
do de narrar las historietas convencionafes de la arribada se trata; 
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en todo caso, se convierte en una sofisticada voz invisible 11 . Sin- 
tomáticamente, «nosotros» es cosa poco frecuente en la etnografía. 

La redada supone un momento delicado, turbador... Geertz, el 
autor, el narrador, es un «yo». Y los balineses son una referencia: 
son «ellos». Justo cuando los balineses reconocen a Geertz ante 
la poîicía, él como un «yo», huye del texto en el capítulo muy 
significativamente titulado «De gallos y Hombres». El tardío «yo» 
de la redada («The Raid») compensa definitivamente a Geertz de 
su «despersonalización» en aqueìlos primeros días del trabajo 
de campo descrito... &Es así? 

Lo que Deep Play deja, lo que del libro permanece, es una 
continua oscuridad, una sombra devenida del entendimiento de 
Geertz acerca de los balineses a medida que los describe. Sin evi- 
dencia alguna, les confiere toda suerte de experienáas, de significa- 
dos y de intenciones, motivaciones, disposiciones y entendimientos. 
Éscribe, por ejemplo, esto: 

«En la pelea de gallos, hombres y bestia, lo bueno y lo 
demoníaco, el ego y el k/, el poder creativo de la masculini- 
dad y el poder destructivo de lo animal, se funden en una 
sanguinaria ceremonia; en un drama cruel, violento, de muer- 
te... Puede apreciafse cuando el propietario del gaìlo vence- 
dor toma la cresta del perdedor, y se la lleva a casa para 
comerla, cosa que hace a medias entre el reconocimiento 
social, la satisfacción moral, el disgusto estético y el diverti- 
mento caníbal» (págs. 430-21). 

No debe obnubìlarnos la sensibilidad guiftolesca de Geertz. De- 
bemos preguntarnos, por el contrario, lo que sigue: im qué medi- 
da atribuye un «reconocimiento soctal», «una satisfacción moral», 
un «disgusto estético» y un «divertimento canibal» a los balineses? 
iAcaso se refiere a todos ios hombres balineses? ì.A cierto hombre 
en particular? Geertz, como Catlin, apunta en buena dirección; 
más, al contrario que el propio Catlin, no acierta a describir con 
viveza lo contemplado, pues cambia su significacíón, cosa que Ca- 
thn no hace al describir la ceremonia del 0-Kee-Pe entre los mandan. 

Hacia el final de su ensayo, y como si sacara un conejo de 
su chistera, Geertz tranquilamente declara que la pelea de gallos 



11. Aqui estoy simplifícando. El «yo» dd Mnógrafo debe ser cuidadosame»- 
te examinado en sus trabajos, en sus ìnformes especfficos, pues tambíén puede 
asumìr múltiples funciooes casi simultáneamente. 
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es todo un arte que él puede explicar desde una perspectiva absolu- 
tamente occidental: «Como cualquier arte, como cualquier forma 
artística, la pelea de gallos trastoca, altera lo ordinario, la expe- 
riencia diarìa çomprensible y verìfícable en los términos que se 
dan a los hechos y a los objetos de los mismos, cuyas consecuen- 
cias prácticas deben ser cambiadas, y acaso reducidas, al nivel 
de su apariencia plena. De ahi podrá articularse una significación 
explicativa más poderosa y clara» (pág. 443). Debemos preguntar- 
nos: íPara quién debe articularse ta pelea de gallos como una 
experiencia de lo dtarìo en sus significaciones, a fin de hacerla 
raás perceptible? Después de establecer semejanzas entre la pelea 
de gallos y El Rey Lear y Crimen y Castigo, Geertz afírma: 

«La muerte y la mascutinidad, el coraje, la oractón, la 
derrota, la benefícencia, el trastoque, componen una estruc- 
tura totalizadora que, sin embargo, permite entrever cada 
una de las potencìalìdades propias a la esencìa natural de 
estos componentes. Esa esencia, a la vez, los conforma, los 
hace, los construye, para elaborar un signifîcado histórico, 
visìble, tangible y susceptible de interpretación, por real en 
su más alto sentido. Imagen, fícción, modelo, metáfora, la 
pelea de gallos es pura expresión. No apacigua tas pasiones 
del grupo social (como puede acontecer en sus juegos con 
el fuego), pero, en su manifestación sanguinarìa, en su ofre- 
cimiento a la contemplación comunitaria, cn su manifesta- 
ción como suerte de intercambio economicista, las desplaza» 
(págs. 443-44). 

Debemos continuar preguntándonos cosas: îquíén detenta la pers- 
pectiva histórica necesaria para elaborar esa construcción? Geertz 
parece ìgnorar por completo que El Rey Lear y Crímen y Castìgo 
son obras marcadas, tanto cultural como lingiiisticamente, por la 
tragedia y lo novelesco; son representaciones de un orden muy 
particular, que deben ser leidas teniendo en cuenta las constantes 
que las mottvaron: y Geertz no ofrece prueba alguna de que la 
pelea de gallos tenga esa significación cultural para los baiineses. 
Amontonando imágenes sobre imágenes — «imagen», «ficción» y 
«metáfora» — Geertz parece intentar una suerte de morigeración 
de su propia ansiedad por elaborar una teoría, aunque ello haga 
que sus problemas, a la hora de interpretar, crezcan. (La imagen, 
û ficción, el modelo y la metáfora, desde luego, no hallan equiva- 
lencias con el espectro, con la invisibilidad del hombre.) Las peleas 
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de g&lìos son, para los balineses, eso: peleas de gallos. Y no imáge- 
nes, nì fícciones, ni modelos, ni metáforas... La pelea de gallos 
no lleva el estigma, para etlos, de lo imaginario, de lo ficticio, 
de lo modélico o de la metafórico; categorías, todas ellas, que 
no poseen para los balineses ningún grado de lo interpretativo lî . 
Quizás no sea accidental que en uno de sus párrafos Geertz descri- 
ba la pelea de gallos como «inquietante»: «La razón de la inquie- 
tud que suscita, se debe a que, clamando por la salvaciôn, se 
entrevé la diménsión de la experiehcìa normal de los balineses, 
sin imáginaciones posibles... Y esa visión parece ser consecuencia 
de un oscuro punto de vista»... Otra pregunta más: ipara quién 
es inquietante la pelea de gallós? 

En las páginas fïnales de su Deep Piay, Geertz compara la pelea 
de gallos al texto. Habla de «là lectura de los bahneses en su 
propia experiencia»; de «la historia que a sí mismos se cuentan 
los balineses»; habla de una especie de metacomentario: «Se trata- 
rfa de decir aigo sobre cualquier cosa». Y clama por el antropolo- 
gìsmo a fin de «penetrar» en algo que le parece intrincado. Para 
Geertz, el texto interpretativo, la pelea de gallos, es un drama 
jerarquizador. Y con un lenguaje intencionado aventura el porqué 
Ìos balineses se dan a las peleas de gallos: «Los balineses acuden 
a las peleas de gallos para encontrarse con lo que como hombres 
han perdtdo, con eso de lo què como hombres se han despojado, 
a fih de reabsorber una suerte de autoconscienéia moral... A través 
del ataque, del tormento, del cambio de roles, del insulto; a tra- 
vés de la furia excesiva, el balinés se sìente triunfador o hacedor 
de leyes» (pág. 450). 

De manera que, según vemos, afirma que la subjetividad del 
balinés es ía subjetividad de la pelea de gallos. 

«Una y otra vez, acto tras acto, ìa pelea de gallos inhabili- 
ta a los batìneses, tanto como a nosotros, lectores, nos inha- 
bilita Macbeth, para contemplar la dimensión de su propia 
subjetividad. En la medida en que son espectadores de una 
lucha tras otra, con ia mirada activa del que participa y 
a ta vez contempla (como si la pelea de gallos no fuera 
más que un espectaculo deportivo), Uega a hacérsele famìliar 
su propia subjetividad, a tal extremo que la desconoce, pues 



12. Uno deberfa considerar si d estatus ontológìco de los balíneses equivaie 
de veras a las categorías occidentaies. 
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partiápante de un rito objetivo no hace sino abrir las puer- 
tâs de su objetìvidad» (págs. 450-51). 

iDe quién habla Geertz? iCómo puede todo iin puebio hacer 
una convenieHte distribución de su propia subjetividad? íAcaso 
no hay sufícientes diferencias entre un texto, un comentario, un 
metacomentario, un drama, un deporte, un ctiarteto de cuerda 
e incluso varias vidas? iAcaso ha hecho abandono, el profesor 
Geertz, de todas ias disecciones analiticas que caracterizan el éxito 
(y también el fracaso) de su civilización? Con idéntico colorismo 
al de Catlin, Geertz concreta metáforas, las cualís, sì bien abstrac- 
tas, no dejan de ser luminosas, y que subvierterí tanto su descrìp- 
cìón como su interpretación... Y que subvierten. de paso, su pro- 
pia autortdad. Su mensaje, en defínitiva, no resulta convincente. 

Al margen de sus pretensiones fenomenológicas y hermenéuticas, 
hay en Deep Play una falta absoluta de entendirpierito de los nati- 
vos y de su manera de ver las cosas. Hay, únicamente, un entendi- 
miento construido a través de la interpretación del entendimiento 
de los nativos. Geertz no ofrece evidencias, datos que justifiquen 
su proceso de intenciones, sus asertos acerca de la subjetividad 
de aquellas gentes, sus pregonadas experiencias- Sus construccio- 
nes de las construcciones de las construccìones no van más altó 
de una shnple proyeccióny borrosa y confusa por lo demás, de 
sus propios puntos de vista, de su propta subjetividad, vicios cón 
los que pretendiera, nada más y nada menos, ía construcción de 
todo un sistema interpretativo de las gentes por éi estudiadas. 

Finabnente, y como para justificarse en base » datos puramente 
antropologistas, para substancializar su autoridad interpretativa, 
Geertz refiére en su Deep Play que la cultura es «un amalgama 
de textos, que a la vez se entrelazan, textos que débe el antropólo- 
go léer e interpretar por encima de tos hombros de quienes se 
los cueiitan, de esos a quienes pertenecen» lí (págs. 452-53). La 
tmagen ho puede ser más dislocada: hacer porcíones, o no hacer- 
ias, de un texto. Lo cual supone una suerte de asimétrica relactón 
del «nosotros» con el antropólogo que se hallí por encúna y a 
espaldas de íos nativos, aupado en la cumbre de su propia jerar- 
quía defínidora del entendimiento. Para mf, ello es reflejo de que 
el drama narrado en «The Raid» no es sino un índice en el que los 



13. Comúltese mi discusìón (Crapanzano 1981, 3 î *d.) acerca del texto 
y de sus raetáforas. Decía yo qué, a pesar de cuanto atirmen ciertos crftìcos 
literarios, la abstracción en el tcxto, su fuerza retórica, lartra sus virtualidades. 
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participantes en tal encuentro etnográfico, si bien participan juntos 
en la narracíón, quedan separados por culpa del estilo. Nunca 
se da una relación yo-tú, un diáiogo; dos personas que digan, 
una a la otra, qué interpretacìones hacen del mismo texto leído; 
ni siquiera dos personas que lean lo mismo y que lo discutan 
cara a cara... Sólo se da una relación yo-ellos... Y, como se ha 
podido comprobar, en esa relación el yo desaparece de continuo 
para ser reemplazado por una voz «invisible», inidentifícable, pero, 
eso sí, de mucho respeto, de suma autoridad... Una voz que decla- 
ra que el yo transfonna, y confíere entidad, a las experiencias 
de elios. 

En la «tnografía tradìcional rara vez se describe, en los infor- 
mes, el encuentro entre las gentes sometidas a estudio y el antropó- 
logo. A menudo, como en el caso del Deep Play de Geertz, la 
actividad prolijamente descrita — la pelea de gallos, un carnaval, 
las ordalías, e incluso la forma de llevai los cestos y hasta la 
preparación de la carne — no se nos presenta como un hecho sini- 
ple y único en sus propias manifestaciones, sino como una trans- 
formación, como una representación casi teatral. Frecuentemente 
trazamos un cuadro general. Las observaciones, hechas merced 
a lo que consideramos un punto de vista ventajoso, el nuestro, 
haìlan parangón y se complementan con nuestro ideal platónico 
de la representación. Catlin y Goethe describen una representación 
simple; mas, a despecho de sus razonamientos directos y de ciertas 
locuciones de tipo muy particular, caen en una generalización ple- 
na. Geertz, quien en apariencia ha sido espectador de muchas pe- 
leas de gallos, no describe ni una. Él constxuye las peleas de gallos 
entre los balineses e interpreta su propia construcción del evento; 
él, pues, es autor de las «peleas de gallos». Su narración conven- 
cional de la llegada al campo de estudio cumple la función razona- 
dora, pretextadora, que cumplía en Catlin o en Goethe cuando 
habtaba del «aquí» y del «ahora». Ello da al texto una ilusión 
de especifíádad donde no hay referencia alguna ni al espacio ni 
al tiempo; donde no hay siquiera un punto de vista ventajoso 
desde esas perspectivas. EUo atestigua esa situación del etnógrafo 
desde la que considera su propia presencia como valor en si, como 
autoridad suficìente. 

En Deep Piay el problema de la construcción autoritaria dd 
etnógrafo se comphca más, si cabe, con las pretensiones fenome- 
nológicas y hermenéuticas del autor. Ni Catlin ni Goethe ejercitan 
un esfuerzo sustancial por describir las experiencias de los partici- 
pantes en las ceremonias y ritos observados. Catlin asume la visión 
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de un indio mandan sólo de fonna retórica. Para él, el rito del 
0-Kee-Pa es puro impacto [«esta parte de la ceremonia», dice, 
«esa tortura, es ciertamente turbadora, impactante, y resulta tan 
increíble vista como leída» (1857, pág. 157)]. Pero se resiste a 
hacer la más mínima ìnterpretación al respecto. Sólo fragmentaria- 
mente accede a explicarse el paroxìsmo presencíado. Para Goethe, 
el carnaval romano deviene en alegoria del desûno individual. No 
es, por supuesto, algo extraflo, poco familiar. Goethe puede, por 
ello, representarlo como si de una función teatral conocida — la 
commedia dell'arte — se tratase, para que coiflcida su narración 
hteraria, en lo que a ritmo se refiere, con el trepidar del carnaval. 
Puede parecernos, tal alegoria de Goethe, una travesura, un juego 
literario acaso decadente, pero asumible. Para Geertz, sin embar- 
go, la pelea de gallos es toda una metáfora gigantesca de la organi- 
zación social de los balineses. Y, además, cerrada en sí misma. 
Más que una disertactón acerca del significado de la pelea de gallos 
para los balineses, Geertz, a despecho de las consideraciones que 
sobre ese respeto tengan éstos, elabora una metodología para el 
autoentendimiento — ahí es nada— de los balineses. Pero sí Uçga, 
en su ensayo, a trazar los límites entre la objetividad y la subjetivi- 
dad interpretativa para una lectura cultural. Su virtuosismo inter- 
pretativo es lo que salva sus convicciones etnológicas. Más que 
de un significado moral versa acerca del significado metodológtco. 
Cathn clama por la salvación de los mandan; Goethe, por el dis- 
frute de los pocos momentos de goce; Geertz, por lo hermenéutico. 
En estos tres ejemplos aqui citados, los eventos descritos quedan 
subvertidos por la historia transcendental con que son representa- 
dos. Quedan sacrifìcados a la función retórica del discurso literario 
elaborado a partír del propio discurso que de sus asuntos hacen 
los indigenas. El sacrificio, la subversión de lo descrito, la reinven- 
ción de los hechos y de los eventos, queda enmascarada, en el 
análisis final, no ya por la retórica, por la hipotiposis, por la 
teatralidad y por el virtuosismo interpretativo, sino por la autori- 
dad del autor como tal, quien, cual acontece en todo texto etno- 
gráfíco, se situa por encima y por detrás de las experiencias que 
pretende describir. Pero muy frecuentemente olvida ei etnógrafo 
que los nativos, como Eduard en las Afinidades Eiectìvas de Goe- 
the, no soporta a nadie que lea a sus espaldas o sobre sus hom- 
bros. No es que cierre el libro del que lea; mas proyecta sombra 
sobre sus páginas. El etnógrafo, naturalmente, también puede pro- 
yectar su sombra sobre las páginas del libro. Y quizas sea por 
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esa razón por lo que yo podría concluir este ensayo narrando 
mi arribada al papel en donde ha sido escrito, pues Zens bien 
comprende a Hermes cuando éste le promete que no dirá mentiras 
aunque tampoco toda la verdad. 



RENATO ROSALDO 



DESDE LA PUERTA DE LA TIENDA DE CAMPANA: 
EL INVESTIGADOR DE CAMPO Y EL INQUISIDOR 

Se pretende, en çstos papeles, desvelar la anatomia de la retórica 
etnográfica mediante la exploración de las formas de autoridad 
y de representación que se coïitienen en dos libros merecidamente 
clásicos: The Nuer, de Evans-Pritchard, ỳ Montaiìlou, deEmma- 
nuel Le Roy Ladurie. El primero, publicado en 1940, viene siendo 
reconocido desde entonces como un trabajo etnográfico ejemplar. 
EI segundo, publicado en 1975, y debido a un notable historiador 
francés de lo social, ha sido recibido, aclamado, como paradigma 
de los usos innovadores y de la busqueda de un análisis etnográfi- 
co de los villorrios del siglo xrv frances. El trabajo de Le Roy 
Ladurie, entre otros experimentos tanto en el terreno de la historia 
como en el de la antropoíogfa, viene siendo tenido como revelador 
de esa apertura deseable a las posibilidades de la historia etno- 
gráfica 1 . 

Le Roy, en ciertos aspectos, juega con trucos y artiflcios ya 
obsoletos en su tierra, lo cual, sin embargo, hace que de tales 
usos surja una mezcolanza que convierte su trabajo, por igual, 
en mutticultural y en interdisciplinario. Un trabajo antropológico 



1. Esta relación estr«cha entre la Historia y la antropología viene ya desde 
los tiempos de Herodoto y Tucfdides. El propio Evans-Pritchard escribió tanto 
de Historia como de antropología, y Le Roy Ladurìe impartió un cnrso en 
el Colíège de France bajo el titulo de «Historia etnográiica». Este campo de 
investìgación, stn embargo, ha stdo revtsado recientemente por Bernard Cohn 
<en 1980) y Natalie Davis (en 1981). 
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que aspira a convertirse en análisis completo, totalizador en su 
etnograíismo, es cuanto se nos aparece en Montaillou en un estilo 
que llamaríamos clásico, si bien más fuera de los usos habituales 
que puramente innovador. Desde esta perspectiva, el trabajo de 
Le Roy Ladurie adquiere un valor estimable, distintivo. Nos ofrece 
un espejo en el que hacer la conveniente crítica de la autoridad 
y de los raodos descriptivos que son comunes en la retórica etno- 
gráfica, particularmente influida, en estos aspectos, por Evans- 
Pritchard. En este contexto debe ser valorada la obra de Le Roy 
Ladurie; como análisis de las dtscipltnas que son comunes a ia 
retóríca establecida... Una lectura cerrada de las dos obras que 
aqui se citan, no deparará sino una perspectiva superficial de cosas 
que merecen ser contempladas con amplitud, en toda su extensión. 
Una lectura cerrada no ayudará al desarrollo de una argumenta- 
ción que es perceptible en los pasajes narrativos de las obras. 
Lo que de representación pueda perderse en eilas, y merced a 
lo dicho, se gana en intensidad. 

La vaioración de The Nuer, desde el ángulo de visión que ofrece 
la tectura de Montaìïlou, nos depara una figura singular: la del 
etnógrafo, la del investtgador de campo, en semejanza con el in- 
quisidor del siglo xrv cuyos documentos usa Le Roy Laduríe. El 
historicismo, los trabajos de investigación histórica, sirven al autor 
para establecer la autoridad, el punto de partida, y desde ahí eía- 
borar una construcción objetiva revelada a través de la literatura 
propia al informe etnográfico. El autor, en adición a lo dicho, 
llega a trazar una clara caricatura de su modelo. Y en los usos 
de la iluminación objetivadora, tales elementos de exageración des- 
pojan de sus velos' lo extrano y revelan una práctica discursiva 
tomada como garantía, como valor antropológico en sí. Es, en 
suma, una práctíca que, si bien no resulta peculiar, deviene en 
una cierta normativa sobre la que establecer lo textual en la disci- 
plina que nos ocupa. Un rodeo, una vuelta sobre )a obra de Le 
Roy Ladurìe, confío en elio, servìrá para desarroilar una perspectì- 
va más crítica de la etnografía gracias al ensamblaje tanto del 
puro trabajo de campo como de la retórica descriptiva. 

Mi lectura de los escritos etnográficos de Evans-Pritchard, por 
otra parte, ha estado presidida siempre por el dictado de Santaya- 
na, según el cual quienes olvidan su pasado están siempre condena- 
dos a repetirlo merced a los reaprehendimientos, a la reapropiación 
de trabajos antiguos, lo que puede condícionar en gran medida 
el análisis que se contenga en trabajos futuros. Cada critica históri- 
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ca, como cuetitos inspirados y a la vez cautos, puede dirigir las 
vías por las que cambie el discurso etnográfico futuro. 

El uso y el abuso de ìa autorídad etnográfìca 

Emmanuel Le Roy, en su trabajo, toma prestada, por así decir- 
lo, la autoridad que confîere la disciplina para transformar a los 
labriegos del siglo xrv, «para transformar su testimonio directo» 
(como lo hiciera el inquisldor Jacques Fournier en su registro), 
en un documento informe acerca de ta vida en los villorrios del 
sur de Francia durante la época 2 . Se divide el libro en dos par- 
tes: una ecológica y otra arqueológica. La primera delimita las 
estructuras que permanecen inalterables a lo largo del tiempo (ion- 
gue durée) y de los usos culturales fmentaliíés). 

La parte ecológica comienza con unas consideraciones acerca 
de lo que rodea a las estructuras físicas y a las estructuras de 
dominación (Capítulo I), comprendidas tanto en el equipamiento 
del pueblo como en lo inicios de la vida humana en el mismo 
(Capítulos II y III), y concluye con toda una exposicîón, con todo 
un retrato, acerca del pastoreo trashumante (Capftulos IV, V, VI 
y VII). Le Roy Ladurie opone la vida en las haciendas, ejemplari- 
zada por la vida de los clérigos, a la vida que llevan los pastores 
en Ias montafias, epitomizada en la persona de Pierre Maury. (Y 
los pastores, en una quizás anómata manera discursiva, reciben 
un tratamiento mas extenso, y acaso más idealizado, que el que 
se dedica a los moradores de las haciendas en los villorrios). La 
parte que llamamos arqueológìca del iibro, se inicia con el lenguaje 
del cuerpo y culmina con tono picaresco, acerca del sexo, de la 
libido, del ciclo de la vida (matrimomo, nifios, muerte), acerca 
del tiempo y del espacio, de la magia, de la religión, de la moral 
y acerca del otro mundo, del más allá. A traves de todo ello, 
pero siempre desde fuera, el narrador puntea su texto con citas 
resaltadas en letra cursiva, que sugieren el discurso directo, sin 
intermediario alguno, del labriego, presentado como si el autor 
hubiera sido testigo de los acontecimientos. 

Le Roy Ladurie comienza por describir su documentada creación 
en estos términos: 



2. Bl problema de la autoridad etnográfica ha sido finamente analizado 
por James Clifford en un ensayo que datá de 1983. 
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«Si pensamos en la existencia de extensos estudios referi- 
dos a los labrïegos y a sus comunidades, nos daremos cuenta 
de que, sin embargo, todo ello apenas nos sirve, pues se 
nos ofrece poco material para ello, con el fin de elaborar 
una especie de testimonio de los labrìegos vertido por ellos 
mismos. Ésta es la razón por la que en el Registro Inquisito- 
rial de Jacques Fournier, Obispo de Pamiers, en Ariège, 
allá por el Comté de Foix (ahora Sur de Francia), desde 
1310 a 1325, se ofrecen datos de capital interés para elaborar 
un texto semejante». 

Se dice claramente en el comienzo, pues, que el lector tendrá 
ante sí una evocación de la vida de los labriegos en el siglo xrv. 
Las ricas y vividas descripciones, que quizás no hallen parangón 
en ningún otro texto descriptivo de la vida de los villorrìos medie- 
vales, hacen, en efecto, la conformación de un texto, de una lectu- 
ra partìcuìarmente etnogrâfica. Los ìabriegos, aquí, son «textuaft- 
zados» de manera que cobren las inforraaciones que sobre el pasa- 
do se dan caracteres de confesión, de testimonio acerca de su 
propia existencía. Así las voces medievaies de los labriegos, si bien 
tamizadás por el expositor, por el amplifícador de las mismas, 
llegan al lector presente una suerte de benefícioso escepticismo 
acerca de la tendencia, común entre los espeçialistas, que lleva 
al etnôgrafo a presentarse como un ponderado, como un esforzado 
ínvestigador y comunícador, a la vez que traductor, de culturas. 

Situado en los márgenes, desde fuera, el tono inocente del histo- 
riador es razón sufíciente para la pausa. iCómo puede su daio 
(«el testimonío directo y de viva voz de los iabriegos») haber per- 
manecido intacto, sin contaminación del contexto de dominación 
(«el Registro dei Inquisidor»)? Después de todo, el inquisidor ofre- 
ce los testimonios como confesiones; no los concibe, siquiera, como 
conversaciones de la vida diaría. iCómo puede, entonces, separar 
el historíador el dato obtenido de los instrumentos a través de 
los cuales le llega? 

Le Roy Ladurie toma como apoyatura de la autorïdad de su 
informe la estrategia que es propia àl novelista dado al realismo 5 . 
Llega al extremo. Da nombres, adjudica títulos, cita lugares con- 
cretos y refiere fechas exactas. Da, inciuso, unos datos exactos 



3. Para una clara caractcrización det lealìsmo, véase a Culter (1975). Y 
para una revisión más eo profundìdad del Môntaillou, entre ottas cosas, así 
como de las valiosas luces que aporta el reabsmo, consúltese a Clifford (1979). 
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y sumamente expresivos acerca de Jacques Fournier y de su carác- 
ter, tomándolo desde el día de su nacimiento hasta sus nombra- 
mientos como obispo y como cardenal, para llegar a su elección, 
en 1334, como Papa de Avignon con el nombre de Benedicto 
XII. Fournier, según el informe de Le Roy Ladurie, aparece como 
un hombre de mucha ambición, de muy buena disposición para 
emprender cosas y de mucho talento. Y tiene el lector la impresìón 
de que el propio inquisidor es quien diera a) autor los datos para 
eiaborar una obra en detalte, un informe fidedigno, seis siglos 
después. 

Consideremos, por ejemplo, el pasaje en el que Le Roy Ladurie 
hace el retrato de Fournier presentándolo como un inquisidor infa- 
tigable en la búsqueda de información: 

«Algunos detaltes pueden ser suficientes para mostrai la 
forma en que fuera elaborado nuestro informe. EI Tribunal 
de la Inquisición de Panûers trabajó 370 dias, entre los 
aflos de 1318 y 1325. Se produjeron, en esos 370 dias, 578 
interrogatorios. De ellos, 418 fueron de acusados y 160 fue- 
ron de testigos. En estas ocasiones, contabilizadas por cien- 
tos, se trataron noventa y ocho casos. El Tribunal estabteció 
un récord en 1320, con 106 dias de trabajo; en 1321 trabajó 
durante noventa y tres días; cincuenta y cinco en 1323, cua- 
renta y tres en 1322, cuarenta y dos en 1324 y veintidós 
en 1325». 

La relación de datos y de números, dados uno detrás de otro 
a la manera de los resultados deportivos, no tìene sino ei objeto 
de persuadir a los lectores de la objetividad y de la mesura, ade- 
más de la autoridad, con que la Inquisición llevaba sus asuntos. 
El sumario cuantifìcador concluye con un informe, afìo por aiio, 
del trabajo dél Tribunal de ta Inquîsición, ordenado en idéntico 
sentido: de mayor a menor. Aquí, Le Roy Laduríe, haciendo gala 
de un cierto estatismo estihstico, retórico inciuso, nos ofrece el 
dato según el cual, y ante todas las apariencias, las ìnvestigaciones 
de Fournier fueron exhaustivas y concluyentes. Ei inquisidor, de 
acuerdo con el investigador, fue más un instrumento para obtener 
información que un hombre enajenado por la voluntad de hacer 
que supuestos hèrejes confesaran su culpa. 

Le Roy Ladurie finaiiza su introducción, empero, haciendo una 
franca afirmación que trata de la desiguatdad, de la diferencia 
de niveles, que existía entre el inquisidor Fournier y sus investiga- 
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dos, tal y como sigue; «La declaración del acusado ante el Tribu- 
nal presidido por el Obispo, comenzaba con un solemne juramento 
hecho sobre los Evangelios. Y continuaba en una suerte de diálogo 
a todas luces desigual». Admite lo del «diálogo desigual» y mues- 
tra su repulsa; mas, como díciendo «lo siento», pasa de inmediato 
a otras historias... El autor, simplemente, se ha limìtado a abrir 
ías entendederas al poder y al conocimiento, cercenando, más fuer- 
temente que antes, los escrupulos que pudiera mostrar hacia los 
métodos de Fournier y sus pesquisas como sigue: 

«En todos los otros casos que han procurado material 
de trabajo para este libro, el Obispo parece confinado al 
rastreo implacable de los pecadores. Las confesiones que ha- 
cen los acusados versan acerca de sus propias vidas diarias, 
acerca de su cotidianeidad. Unos corroboran las de los otros, 
pero en cuanto aparece atguna contradicdón, Fournier trata 
de ìimar las discrepancias preguntando otros detalles, más 
cosas, a los presos. Lo que le movfa, en suma (aun a pesar 
de lo odioso de sus formas), era el anhelo, el deseo de cono- 
cer la verdad». 

Ei documento, tomado en su valor testimorûal, procura, es cier- 
to, buena informarión acerca de los usos y costumbres que eran 
propios a los labrìegos del sigio xrv. En este contexto Le Roy 
Ladurte utiliza frases a medias entre lo irónico y la serìedad, y 
hace del inquisidor una especie de inocente colegial describiéndolo 
como una de esas gentes que parecen «maestrillos pedantes» 4 . 
Desplegando los procedimientos y tácticas que hiciera familiares 
Michel Foucault, invoca el narrador la verdad en orden a suprimir 
la valoración que el poder atribuye a los documentos. Su caracteri- 
zación de Foumier, de su meticulosidad escolar, hace que se cierna 
nuestra atención sobre los aspectos más comunes de la vida de 
las gentes de la época y que nos interroguemos acerca del valor 
real de los «documentos» que nos aportan noticias del tiempo 
estudiado. 



4. La visión que tìene Le Roy Ladurie de ta loquisîcion, muy probabtemen- 
te venga dada por los historiadores de lo legislativo, quienes consideran a 
la [nquisición como un paso imprescindíble en el desarrollo de la investigación 
ractonal. Para una crítica incisiva de este punto de vista historicista, consultese 
a Asad. Mis opiniones a este respecto, como las del propio Asad, raucho 
deben a la obra de Michel Foucanlt (1977; 1978, lí ed.). 
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Le Roy Laduric ha liberado el documento del contexto histórìco 
en que se produjo. Su introducción, en definitiva, hace que el 
documento parezca un hecho, una consecuencia del autoritarismo, 
quedando así enmarcado entre los márgenes de la política de domi- 
nación. Las «verdades» contenidas en los informes de la Inquisi- 
cidn pasan, pues, a ser simple materia susceptible de servir a unos 
informes, y no suponen una estratificación hecha por ciertas gentes 
(los labriegos) para un sujeto (Fournier) dentro de una situación 
muy específíca (La Inquisición). EI documento histórico es contem- 
plado como si de la creación de una ciencia imparcial se tratase. 
No solamente ha separado de sus informes, de su acumulación 
de datos, las declaraciones de los inocentes. Pues obvio es decir, 
en la introducción que hace a la figura central, el inquisidor Four- 
nier, que éste no volverá a tener un lugar de importancia en eì 
resto de la obra. 



Ei uso y el abuso de la descripción retórica 

En el cuerpo de su iibro, Le Roy Ladurie se embadurna con 
ía muy alta autoridad que confíere la cientia etnográfíca. En abun- 
dancia de ello (como se percîbe en el resto de la obra) sigue la 
táctica del etnógrafo consistente en relegar a la introducción a 
ciertos pasajes las discusiones que suscita la politica de la domina- 
ción en el aprehendimìento, en el conocimiento que de las gentes 
estudiadas hace. El texto, por ello, no ofrece una discusión abierta, 
no vuelve sobre sf mismo para referìr cómo ha sido elaborado. 
Aposentado en su autoridad, Le Roy Ladurie cubre esa revelación 
introductoria del Montaillou so pretexto de haberse basado en un 
documento religioso, de represión religiosa. Lo que a continuación 
se cita constituye, en fin, todo un ejemplo de cómo la representa- 
ción de una pesqutsa inquisitorial puede tener los tintes de todo 
un informe etnográfico y neutral: 

«En muy raros casos los informes recogen el testúnonio 
de mujeres jóvenes casadas según los dictados de su corazón. 
EI inquisidor, no obstante, si recoge, habla, de un buen pufia- 
do de hombres jóvenes que lo hicieron. Pero en la ìnstìtución 
del matrimonio, en el contraerlo, la mujer era relegada a 
la categoría de puro y simple objeto; objeto amado, u objeto 
odiado, tanto daba... Dependía del caso. El historiador, a 
este respecto, no haila sino una densa capa de sílencio». 
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O sea, que el historiador, como se ve, queda atrapado por el 
mito etnográfíco de su propia apropiación. El etnógrafo actual 
a despecho de la idealización que pueda serle común, resulta tan 
poco neutrat como lo fuera el propio inquisidor Fournier, llegado 
el momento de recabar la información que requiere, por muy om- 
niscente que se pretendan sus métodos de anáh'sis, sus instrumentos 
de trabajo. Lo que bìen a las claras revela el iflforme del inquisi- 
dor es que las mujeres labrìegas de Montaillou no contaban ante 
la corte de interrogantes sus pasiones. Lo que signifíca que su 
reluctancia a confesar aspectos mágicos de sus amores heréticos, 
no era sino reticencia — acaso mutua — ante la condición masculi- 
na de aquellos inquisidores y ellas, cosa que, para el historiador, 
queda simplif icadá con la reduccionista aiúsión a una suerte de 
«cultura de silencio» que ciega cualesquiera posìbilidades de valo- 
rar las evidencias... Así, y con muy poco sentido, Le Roy Ladurie 
declara soiemnemente que las cosas que confesasen ante la Corte 
aquellas mujeres es un aspecto de esa su «cultura del silencio». 

El hÌstoríadoF adopta la autoridad etnográfica para suponerse 
capaz, así, de aprehender, a despecho dei tiempo, las últìmas for- 
mas medievales de vida entre los labriegos. Su sentido de la intitu- 
lacion pretende, ni más ni menos, la aprehensión directa de las 
instìturiones histórìcas más arcaicas y los significados culturalês 
de las mismas. Sobrevolando por los problemas de la traducción, 
Le Roy Ladurie deplora, critica, la falsa autoridad etnográfica 
de la poíifonia; a pesar de lo cual pretende que sus voces y las 
voces de los labriegos conformen un todo. Aunque haya citas ita- 
lianizantes (los labriegos, que en su mayoría se éxpresaban en occi- 
tano, eran traducidos al latin por el Tribunal de la Inquisición, 
y de ahí, a su vez, al francés moderno por el historiador). En 
definitiva, la relación entre el hìstoriador y las gentes objeto de 
su estudîo no puede raás que llevar al lector una sensación de 
falta de sensibilidad motivada por las relacíones de poder que quien 
escribe demuestra en el análisis de las diferencias culturales. 

Impiicíto en los anales como nocíón paradígmática, el término 
estructura social incapacita al bistoriador para afinnar que las gen- 
tes estudiadas, y los hechos mismos, llegan a él pues tales estructu- 
ras permanecen con pocas variantes a lo largo dei tiempo (longue 
durée). En la descripción que sigue, por ejemplo, descripción de 
Montaillou, podemos apreciar cómo Le Roy Ladurie evoca para 
sus lectores un sentido de contìnuidad entre la villa medieval y 
la moderna: 
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«La villa de Motitaíllou, vista desde lcjos, desde lo alto, 
da la impresión de que fuera construida en hileras... En 
ttempo más recientes, la villa se extendió más aliá dei ampa- 
ro del castillo a cuya sombra se levantase, y se halla, en 
el presente, situada en pendiente. En el siglo xiv, como hoy, 
las sinuosas calles de la villa conducían, en descenso, bacia 
la iglesia... En tiempos de Jacques Fournier, al igual que 
en el presente, Montaillou estaba lo suficientemente alta y 
era lo sufìcientemente fría como para que se dieran buenas 
cosechas de uva de vino». 

En un pasaje en donde Le Roy Ladurie tematiza más el conti- 
nuismo que los cambios, sitúa en el espacio el efltonces y el ahora. 
Ve la continuidad en las calles sinuosas y, muy particuíarmente, 
en la altitud y en el clima... iPodría haber cambiado mucho, 
desde el siglo xrv, la altura y la climatología de la región? 

Tal sentido de la conttnuidad a io iargo del tiempo lleva al 
historìador a enfrascarse en un stgnificado a lo que parece cardi- 
nal: el anacronismo. Le Roy Ladurie, por ejemplo, encuentra así 
la estructura social que busca para establecer su análisis: 

«La célula básica no era otra cosa que la formada por 
. ia familia de labrìegos, la cual tomaba cucrpo, precisamente, 
en el establecimiento de un hogar y en ia vida diarìa del 
grupo residente bajo un mismo techo. En el lenguaje iocal, 
esta entidad recibía la denominación de hostal (ostal); y en 
d latfn de los ínquisidores era llamada hospicium; o, más 
frecuentemente, âomus... Debe tenerse en cuenta que las pa- 
tabras ostal, domus y hospicium posefan un significado inex- 
tricable para la familia y para la casa». 

Sin duda, la sustancialidad material de ta vivienda, Ueva aí histo- 
rtador a estructurarse una construcción completa, un bloque, de 
la vïlla. Se siente libre para mezclar el hábìlat y la familia, como 
si ambas cosas fueran una entidad única, simplemente porque en 
las referencias encontradas aquellos moradores mentaban ambas 
instituciones cuai si fueran una J . En un ejemplo particularmente 
distorsionador, a menudo da marcha atrás, recula decididamente, 
cuando en uno de los textos por él citados aparece un hombre 



5. El problema de la vivienda y de la famìlia ha àdo tócidamente analizado 

por Yanagìsako (1979). 
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que «usa el térmìno domus, en el sentido derivado y en cierto 
modo distorsionado de parentesco (parentela/». iCómo puede el 
moderno narrador presumir, sin aducir pruebas del siglo xrv, que 
se dieran usos iinguísticos en distorsión y cómo puede saber él 
cuáles eran los usos correctos? Intentando seguir el hilo del discur- 
so etnográfïco basta el centro mismo de las cabezas nativas, y 
pennitiéndose hablar, el historiador no puede reprimir un impulso 
dìdascálico de recondudr el habla de aquéllos. Con eìlo viola el 
principio etnográfico de la proiundidad y del sentido (por ejemplo, 
el subtitulo explicativo que Evans-Pritchard pone a su Nuer con 
la palabra nuer cieng) según el cua) Jos usos de los indigenas son 
siempre los correctos en su propio contexto. 

Desde una perspectiva simitar se hace aparecer como modernos, 
e incluso como urbanos, a los labrìegos, sobre todo en lo que 
a su sexualidad se refiere (como ya hiciera Natalie Davis en 1979). 
Et siguiente pasaje es toda una representación de cómo el narrador 
moderniza los actos homosexuales del medioevo: «El maestro Pons 
dormía con dos de sus pupilos. Nadie atentaba contra la vìrtud 
del joven Verniolles. Pero la infamia ya habfa sido consumada. 
Se había despertado la tendencía latente en el joven Arnaud de 
Vernìolles, que empezaba a ser un homosexual»... Las voces me- 
dievales de los labriegos, representadas en el texto con caracteres 
italianizados, no hablan, sin embargo, de caracteres homosexuales 
sino de «pecadores». Así, cuando Arnaud de Verniolles habla al 
inquisidor de sus prácticas, describe a uno de sus compafleros como 
«hombre de buena fe para quien el pecado de sodomia, la fornica- 
ción y la masturbación eran, en lo que a gravedad toca, una mis- 
ma cosa». El narrador ha hecho un todo de un conjunto de peca- 
dos — sodomia, fonùcación y masturbación dehberada — para dar- 
le a todo ello una interpretación moderna cual lo es la psicoanalíti- 
ca referida al estado latente, etapa del desarrollo psicosexual del 
individuo. Tal es el punto, precisamente, en el que el discurso 
etnográftco, en contraposición al discurso historicista, invoca la 
diferencia y describe (como construcción cultural) la identidad se- 
xual y de personalidad. 

El historiador basa sus espectativas en la continuidad, en la 
reproducción de lo temporal, como si tanto él como las gentes 
sometidas a su estudio habitaran mundos idénticos en lo que a 
psicología se refiere. Ello es ìo que le lleva a proclamar que Mon- 
taillou es el ancestro de la comunidad nacional. Aparentemente, 
por virtud de la nacionalidad, los lectores franceses del presente, 
pues, quedan directamente emparentados con los labriegos del si- 
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glo xiv. Considérense, por ejetnplo, los siguientes pasajes tomados 
de imas cinco páginas de texto: 

«No poseemos estadísticas at respecto, pero puede afir- 
marse que la gente de Montaillou lloraba más fácilmente 
que nosotros, tanto en la desgracía como en la felìcidad», 

«Los gestos de desquite iban acompanados por la eleva- 
ción de ambos brazos al cielo, en gesto de acción de gracias 
con diferentes connotaciones a las que se les da en el pre- 
sente.» 

«Los docuraentos de Montaillou demuestran que en el pa- 
sado ciertas actítudes politicas, aún en vigor, eran ya muy 
antiguas y se origjnaban en el trato común entre los labrie- 
gos. Los habitantes de Montailíou se destocaban y ponian 
en pie, ante la presencia de otros, más frecuentemente de 
lo que hoy dfa se hace.» 

«Para mofarse de alguna profecfa apocaiíptica oída desde 
el puente de Tarascon, Arnaud de Savignan, albafìil y pensa- 
dor intrépido, daba un corte de mangas tal y como lo hace- 
mos hoy día.» 

Los lectores de Le Roy Ladurie, así las cosas, rerìben d privile- 
giado conocimiento de io que era propio a sus ancestros de Mon- 
taillou, en una intimidad que mucho tiene que ver con la propia. 
En este contexto, y por imperativos de lo putativo, de la llamada 
de la sangre y de la herencia cultural, el ancestro narìonal neutrali- 
za, siquiera shnbólicamente, ia distancia que separa el «nosotros» 
del «ellos». 

El símbolo de un ancestro nacional, sin embargo, implica tanto 
lo diferencial como lo que es equivalencìa. En el texto, la descen- 
dencia devenida de la comunidad ancestral posee un punto doble 
de referencia. Perrnanece inalterable a to largo de una especie de 
línea continua de sìgnificados equivalentes, que, al cabo, se tuerce 
en una suerte àt curva senaiadora de las inevitahles diferencias. 
La línea recta confiere a los iectores el título de miembros de 
una comunidad con solera, de herederos directos de aquellos la- 
briegos. Mas ia curva capacita a esos mismos lectores, gentes desa- 
rrolladas de un tronco común, para conocer más en profundidad 
que sus ancestros. 

De modo similar, el historiador abarca más de lo que podían 
los habìtantes de Montaillou. Tal uso retórico, de muy pintoresca 
descripdón, merced al cuai se obtienen de negativos vacíos iumino- 
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■as fotografías, es cosa común en la etnografía y en el discurso 
qne le es propio, como veremos al entrar en la obra de Evans- 
Pritchard. Los siguientes pasajes muestran cómo Le Roy Ladurie 
caracteriza sus personajes, no mediante la definición de sus formas 
de vida, stno a través de unas muy deslumbrantes carencias, de 
la tecnologfa y de los modos de estratificación social que empeza- 
ban aquellas gentes a desarrollar: 

«A pesar de la presencia de un zapatero, Montaìllou esta- 
ba infradesarrollada; tanto como el resto de los oficios en 
comparación con otras villas de mas abajo». 

«Debe tenerse ea cuenta que no se daba entonces una 
diferenciación plena entre los artesanos y los tabriegos, y 
entre ellos y los ciudadanos corrientes; o entre artesanos 
y nobles. En esta parte del mundo cada uno trabajaba con 
sus manos, y a menudo con gran destreza.» 

«Seria erróneo intentar la explicación de la ausencia de 
lucha de clases por la pura y simple debilidad de la nobleza.» 

«En aquellas circunstancias, puede afirmarse que el curso 
de la historìa era cosa ausente de la cultura de Montaillou.» 

Las carencias relativas de tecnología y formas sociales dtferen- 
ciadas, hacen de esos mundos, y de las gentes que los habitaban, 
entidades de escaso desarrollo, poco conformadas, no muy bien 
defmidas en contra de lo que ocurriera con sus vecinos de raás 
abajo, sin necesidad de mencionar al frances moderno... 

Cuando Le Roy Ladurìe diestramente representa y explica las 
dualidades y a la par ias alianzas que se llevaron a efecto, alianzas 
poUticas, durante el tiempo de la Inquisición y en Montaillou, 
parece como si la ausencia de diferencias sociales quedase solventa- 
da por la sigmfìcación de la venganza para dirimìr tales diferen- 
cias. El historìador reproduce un mundo en miniatura que, cual 
si de una representación operística se tratase, levanta un mar de 
absurdos. Mundo que divide, que trocea a su antojo en partes; 
un mundo que invoca, que reclama la individualidad más que las 
paternidades y más que las leyes... En semejante contexto, las 
descripciones del carácter de los labriegos medievales parecen en 
total consonancia con las constantes de clase, polfticas e históricas, 
además de tecnológicas, que pudieran darse en la villa. Con una 
gran, buenisima disposictón de ánimo para creer en la naturaleza 
humana, inciuidas sus capacidades para lo bueno y para io malo, 
para los grados de impulsividad y de madurez, mostrando pocas 
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variaciones a traves del reconido histórìco y a través de las cons- 
tantes culturales, el etnógrafo no puede sino mostrar todo su es- 
cepttcismo cuando Le Roy Ladurie asegura que los labriegos eran 
mucho más violentos e impulsivos que los modernos franceses. 

Ciama el historiador por ciertos aspectos violcntos de los labrie- 
gos, a los cuales denomina «juegos de venganza», si bien no parece 
tnuy seguro de su definición. Y para sustentar convenientemente 
sus generalizaciones a proposito de los labriegos y de sus formas, 
el narrador cita ei testimonio de Guiïlaume Maurs ante el inquìsi- 
dor, en el que contaba cómo había hablado con una mujer a 
la que el sacerdote Pìerre Ciergue pusiera bajo arresto so la acusa- 
ción de herejía. Aquella mujer, y de acuerdo con el testimonio 
de Guillaume Maurs, al oír cuanto éste decía, alzó sus brazos 
ai cielo diciendo «Deo gratias». El narrador, en su libro, describe 
cuál fue el contexto en el que Guillaume Maurs y sus amigos 
celebraron regocijadamente el árresto de la mujer. GuiUaume Maurs, 
su padre y su hermano, habian sìdo arrestados en Í308 tras una 
denuncia del propio sacerdote; poco después le seria cortada la 
lengua a ia madre de GuiHaume Maurs por órdenes del sacerdote 
dadas al ahjuacil... Basta, sin embargo, este ejemplo, entresacado 
de una larga serie de agravios sufridos por el individuo en cues- 
tión, para indtcar, según el narrador, las buenas razones, más 
que los impulsivos «juegos de venganza», que llevaron a actuar 
a Guillaume Maurs como lo hiciera. 

Le Roy Ladurie, empero, cônstniye otra utopía basamentada en 
los confines de îa sordidez, de la más encanallada vida del villorrio 
bajo la Inquisìción (descrito todo ello en una forma que evoca 
las vicisítudes de la Resistencia francesa durante la segunda guerra 
mundial, el colaboracionísmo y la dualidad que se daba bajo el 
gobierno de Vichy). A través de tipificaciones generales, indetermi- 
nadas, pues, crea el historiador para mejor servir a sus propósitos 
un tipo social: el representado por Pierre Maury, un pastor amante 
de la Ubertad y de la independencia. La fígura dél pastor se agjgan- 
ta, sobre todo en comparación con los labriegos, y el narrador 
Uega a decir, como si de una confidencia se tratase, que «para 
Pierre Maury la pobreza no era sólo un hecho aceptado, uná com- 
pafiía inseparabie, sino un ideal, una escala d* valores». 

Le Roy Ladurìe, pues, identificado con la figura de su héroe 
pastoril, apenas necesita ya exagerar su propia noción del paso 
del tiempo que detennma la vida de ios pastores desde el neolitîco 
hasta el medioevo, pues casi adentra a sus personajes en el xvm 
tal y como sìgue: 
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«No es necesario hablar de la modemidad (no es preciso 
repetir que ese pastoreo deviene del neolítico y que sus prin- 
cipios básicos ya estaban establecidos mucho antes del siglo 
xrv...)». 

«Tan lejos como nos han lievado nuestras tendencias in- 
vestigatorías, y de manera transhistórica, puede afírmarse 
que la cabafta del pastor, desde el xrv al xvm, permanece 
inalterable, es toda una institución viva.» 

En su ardiente evocación de la vida de los pastores, et historia- 
dor sigue la práctica de la etnografía, la práctica del discurso etno- 
gráfìco, consistente en dotar a las gentes sometidas a estudio de 
una pristina, inmutable forma de vida. 

La representación del orgullo, del amor por la libertad de los 
pastores, en oposición a la rapifta de los labriegos, es perceptible 
en los pasajes que se citan: 

«El pastoreo durante el siglo xiv, en Ariège o en Cerdag- 
ne, era actividad tan liberríma como las propias montafias 
o como el aire que aíli se respiraba; era, al fín y a la postre, 
cosa ajena al feudalismo que a ia época concernía.» 

«Debemos fíjar nuestra atención, príncipalmente, en el iti- 
nerarío que era común al pastoreo en su recorrído del pafs. 
conformaban los pastores una especie de semiproletariado 
nómada, sin casa ni estancia, mas con tradiciones propias, 
con oraciones también propias y con una muy especial con- 
cepción de la libertad en comunión con la naturaleza.» 

«Tan lejos como uno ha podido profundìzar en el sigio 
xrv, llega a la conclustón de que Pierre Maury era todo 
un demócrata... Su ideal de igualitarìsmo se hailaba a mìles 
de millas de distancia de la rapifia propia a gentes como 
Pierre Clergue o como Arnaud Sicre, hombres que a cual- 
quier precio ponían sus miras úntcamente en el estableci- 
miento, en el asentamiento de su casa y de su hacienda. 
Pierre Maury, por el contrario, no poseía un hogar, vivía 
en cualquier parte, alejado de los fastos de su mundo... 
Podemos encontrar una de las razones que hacian propender 
al postor hacia ta pobreza en la aceptación de las experien- 
cias diarias como forma de vida... Ésa es la razón funda- 
mentat que les llevaba al nomadismo. Los pastores llevaban 
su propia fortuna a cuestas, sobre sus espaldas.» 
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El carácter democrático, el amor por la libertad de los pastores, 
derivaba, pues, de su nomadismo, de su manera de subsistir... 
El historiador, así las cosas, endosa a las gentes que estudia unos 
atributos dignos de reverencia. Los pastores vìvían en un mundo 
puramente masculino, orgulloso, libre, alejado de ios fastos mun- 
danos, y sin la amenaza de la mujer y del hogar como instttución. 
Tachados por el narrador corao «nómadas rurales y semiproleta- 
rios», aquellos hombres no tenian, al parecer, más miras que las 
de la libertad en oposición a la depredación feudal. Y Uega a 
su punto culminante la visión así de utópica del autor, cuando, 
sin razón explicada, sin motivo aparente, afirma: «Pierre Maury 
era un pastor feliz». 

Le Roy Ladurie ideaìiza al máximo su retrato de la pobreza 
poniendo como contrapartida, como contrapesû de la misma, la 
felicidad dei pastor. Prefiero posponer una explícación del asunto, 
puesto que una comparación con el trabajo de Evans-Prítchard 
puede clarificar mucho más convememernente oîios problemas q»e 
subyacen en el texto del historiador. La comparación ha de reali- 
zarse, para ello, en dos direcciones: Una, mostrando cómô ei in- 
forme del inquisidor puede llegar a convertirse en un informe etno- 
gráfico, y a la inversa. Aunque lo que puede diferenciar el trabajo 
de Evans-Pritchard de un informe inquisitorial es su propósito 
crítico de cuestionarse formas que a menudo sirven como guía 
para la construccìón de muy autorizadas descripciones etnograficas. 



Revisión de la autorìdad etnográfica 

El iibro The Nuer, de Evans-Pritchard, tiene dos partes bien 
diferenciadas. En ia primera versa de lo ecológico, por asf decirto, 
y en la segunda versa acerca de las estructuras sociales. La discu- 
sión ecológica se inicia con una vivida y detailada descripción del 
ganado y de sus relaciones con la poblacíón humana, en orden 
a explicar la importancia de la raza bovina en la economfa pastoril 
y trashumante. La segunda parte, de otro lado, es todo un estudio 
de la geografía humana, un analisis de los hábitats y de su varia- 
ción según las estaciones... Hay un tercer capítuto, que llamaremos 
de transición, en el que describe las nociones de tiempo y de espa- 
cio y su importancia y lugar en la ecoiogía del medio y en la 
organización de las actividades sociales. Los tres últimos capítulos 
del libro son toda una consideración acerca de lo politico y de 
los sistemas devenidos con el curso del tiempo. A través de toda 
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la perorata, la discusión última se cteme sobre )a imagen dominan- 
te de las estructuras sociales, la cual es segmentarìa pues se da 
la oposición entre dos grupos enfrentados en ciertos contextos, 
aunque se hallen fuertemente unidos, a la vez, en su mutuo enfren- 
tamiento a otros grupos... £sta noción de la leîatividad de las 
estructuras Ileva a una discusión política del orden establecìdo en- 
tre los nuer. A través de este lúcido — aunque lisonjero — análisis, 
eí lector obtiene una sensación muy vivida de la vida de los nuer, 

Ambas obras, The Nuer y Montaillou, comienzan con ìntroduc- 
ciones en las cuales se revela, queda bien patente, que son concebi- 
das en los parámetros propios a contextos de dominación, aunque 
simultáneamente tiendan a desentranar las conexiones que se dan 
entre el poder y el conocimiento. Su intención última, en definiti- 
va, es ésa que se refiere a la justìficación del dato, a la credibilidad 
del mismo («mi estudio de los nuer» y «el testimonio directo de 
tos labriegos»), al margen de posíbies contaminaciones textuales, 
a despecho de que sea el texto, por cierto, lo que las defíne y 
de donde fueran extraídas. 

Explorando, investìgando en la Ìnterrelación que se da entre po- 
der y conoçimiento, cabe destacar los usos tripartítos que hace 
el autor para separar ias funciones de lo individua), primero, de 
quien escribe, de la persona textualizada del narrador, segundo, 
y de la persona textualizada que ejçrce el trabajo de campo, terce- 
ro... En The Nuer, el retrato hecho por el narraàor es distinto 
del que realiza el investigador de carttpo, que describe sus observa- 
ciones como participante, como parte interesada. EI historiador, 
en MontaiiloUy o sea, Le Roy Ladurie, es perfecta y literariamente 
distinguible del inquisidor Jacques Fournier, que sólo se hace visi- 
ble en tanto aquél lleva a cabo sus investigaciones. Lo que me 
Ileva a la comparación de Evans-Pritchard con Le Roy Ladurie 
es la equivalencia perceptible entre dos personajes textualizados, 
que en el caso de Montailiou se da, unas veces merced al narrador 
(Le Roy Ladurie) y otras merced al inquisidor (Fournier), atomi- 
zando ambas visiones en forma discursiva y propia al informe 
etnográfico acerca de los nuer. 

En The Nuer anuncia de inmediato el narrador las concomitan- 
cias entre su trabajo de campo y su posterior informe con el régi- 
men colonial diciendo, nada más inidarse el libro, esto: «Mi estu- 
dio de los nuer fue hecho bajo la supervisión y bajo la financia- 
ción del gobierno del Sudán anglo-egipcio, que contribuyó genero- 
samente a la publicación de los datos devenidos de mis 
investigaciones». Evans-Pritchard, de entrada, desarma a sus lecto- 
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res con aviso semejante. iPor qué le fue patrocioado por el gobier- 
no anglo-egipcio su trabajo? (.Cuanto cobró por ei mismo y poi 
hacer públicas sus investigaciones? Tales preguntas, sin embargo, 
quedan arrumbadas gracias a la confidencia íúcida y mesurada 
que de su trabajo hace el investigador, cosa que Ifeva la paz a 
sus lectores. 

La autorídad de Evans-Pritchard, en un principio, halla punto 
de apoyo en su trabajo narrativo de investigación sobre el terreno; 
contando cuanto sufre el investigador de campo en su adentrarse 
en las fronteras de las diferentes cuíturas. En contraste con el 
retrato histórico del inquisidor Fournier, Evans-Pritchard comenta 
en la memorable introduccìón a su trabajo de campo, de forma 
tnodesta, como accediera al conocimiento de los nuer: «Viví entre 
tos nuer casi un aflo entero. No me parece que un ano sea tiempo 
suficiente y necesario para hacer un estudio sociológico completo 
de esa gente, especialmente por darse durante ese tiempo ciertas 
condiciones aàveisas para la gente sometida a mi estudio, en con- 
tra de lo que hiciera en dos expediciones, una en 1935 y otra 
en 1936, que Ilegaron a conciusiones pretnaturas». Más que una 
demostración de sus éxitos, lo que hace Evans-Pritchard es repetir- 
se en una suerte de interludios bucolicos. EstudÌosO modesto, se 
escuda en ese tono que es propio al narrador de cucntos. Su acti- 
tud nos recuerda eso que Paul Fussell llnmara, en su Great War 
and Modern Memory, «flema británica»: «La trampa, en esto, 
consiste en dar la sensación de que las cosas le sobreVuelan a 
uno; uno habla, pues, como si la guerra fuese cosa absolutamente 
normal» (1975, pág. 181). 

El trabajador de campo Uega inicialmente a tierra nuer en 1930 
y en su arribada comienza por perder su equipaje y a su sirviente. 
Pero comienza a bacer amistades, a sentirse a gusto y a recabar 
datos. Así describe el interludio que fue consecuencia de la primera 
ìnterrupción de su trabajo: 

«Una fuerza armada del gobìerno llegó hasta nuestro cam- 
pamento una manana, con la salida det sol, en busca de 
dos profetas que liderasen una revuelta reciente. Se aposen- 
taron entre nosotros y dieron en preguntar y en investigar 
si los dos profetas se hallaban por allí o si habían sido 
vistos en tas proximidades. Sentí que me encontraba en una 
situación equívoca, pues podrían reproducirse incidentes pa- 
recidos y hube de regresar a mi casa habiendo cumplido 
sólo tres meses y medio de tarea entre los nuer». 
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En 1931 Evans-Pritchard lo intentó otra vez y se encontró con 
que la gente se le mostraba más hostil y cerrada que antes. Le 
costó tiempo ser aceptado, y mucho disfnttó de su situacìón cuan- 
do lo consiguiera: «Al cabo pude sentirme miembro de aquella 
comunidad y ser aceptado como tal, como uno más de entre elìos»... 
Pero de nuevo habría de truncarse aquella paz bucólica, aquel 
interludio casi pastoríl, que finalizarfa abruptamente cuando enfer- 
mara de malaria. Sus expediciones de 1935 y de 1936 duraron 
unas siete semanas, pero no fueron completas pues de nuevo ha- 
bría de asaltarle, gravemente, la enfermedad. 

El narrador Evans-Pritchard se describe como et investigador 
de campo en su condición de hombre que mantiene su frialdad de 
mente y su buen juicio hasta en las raas dificiles condiciones. Es- 
cribe sin presunción y por ello hace simpática la fìgura del investi- 
gador de campo. El îector lo contempla, efectivamente, como un 
hombre que nunca dice más (aunque muchas veces diga menos) 
de lo que sabe: alguien que da más de lo que piomete. Es más, 
así las cosas tiende el lector a aceptar a Evans-Pritchard y a sus 
nairaciones y a ia adversidad que le envuelve como cosas propias 
al heroísmo, si bien sea un heroismo devenido de ta necesidad 
de ser mimético más que un aspirante a la epica. Sugiere el narra- 
dor a sus lectores que, el investigador de campo, atraviesa por 
diftcuHades ffsicas y psicológicas ante las cuales no podría sobrevi- 
vir cualquiera. Evans-Pritchard, asi las cosas, comienza su narra- 
ción, sti informe acerca de su trabajo de campo, como sigue: 

«Yo, al contrario que los lectores, conozco a los nuer. 
Y por ello puedo juzgar mi trabajo más severamente que 
los lectores. Puedo, por ello, decir que si este Ubro revela 
ciertas insufîciencias no dejarán tales de espantarme. Un hom- 
bre puede juzgar su trabajo en la lucha con los obstáculos 
que en el curso del mismo se le presenten y que tenga que 
superar, endureciéndolo. Mas, aun tomando lo dicho como 
un stanáará, no me avergûenzo de los resultados». 

Lo dicho por Evans-Pritchard roza la cómico... Debe conocer 
el lector que, a despecho de sus tribulaciones y de sus intento- 
nas, el investigador de campo vive felizmente; sobrevive, al cabo, 
para ser el narrador, el que cuente el cuento y hasta lo escríba. 
Tenaz, embotadamente, con absoluta contumacia, Evans-Pritchard 
no deja de repetir, una vez y otra, que él estaba allí, en el lugar 
de los hechos narrados, y sus lectores no... Sólo él puede describir 
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los tnodos de vida de los nuer. Irónico y enteradillo, Evans-Pritchard 
no ha hecho sino presentar su trabajo de campo en forma igual- 
mente autoritaria a la demostrada por Le Roy Ladurie al tomai 
a Fournier como fuente suprema de información. 

Llega más lejos el narrador, a la hora de dar apoyatura a su 
autoridad, a su ponderación, cuando asevera que tanto él, investi- 
gador, como los investigados, desarrollaron una suerte de intimi- 
dad, acaso comparable a esa noción historicista de) influjo ances- 
trai que conforma los modos nacionales. Evans-Pritchard se basa, 
para hablar de esa suerte de intimidad que tan cara le resulta, 
en el forzado iguahtarismo impuesto por los nuer con respecto 
a él mismo (especialmente, al contrastarlo con su primera experien- 
cia de investigador de campo entre los azande). Asi lo cuenta: 

«Precisamente porque viví en estrecho contacto con los 
nuer tuve con ellos más intimidad que con los azande, a 
pesar de lo cual puedo escribir de éstos en forma más deta- 
llada. Los azande no me permitieron vivir como uno más 
entre eilos; los mier, sin embargo, no me dejaron vivir al 
margen de ellos. Entre los azande, mi vi obligado a vivir 
al margen de la comunidad; entre los nuer fui práctícamente 
obligado a vivir como un miembro más de su comunidad. 
Los azande me trataban como a un superior; los nuer, por 
el contrario, me daban el trato que se otorga a un igual». 

Una vez más, el lector puede dar muestras de un escepticismo 
más que notable, llegado el momento de tomarse al pie de la 
letra lo que dice Evans-Pritchard*. Y aunque afirme el narrador 
que puede escribtr fundamentalmente acerca de los azande, tnucho 
más, incluso, que accrca de los nuer, es lo cierto que además 
de escribir The Nuer, escribió también Nuer Kinship anà Marriage 
y Nuer Religion, 

La afirmación del narrador acerca de la imimidad del investiga- 
dor de campo con las gentes sometidas a estudio, acerca del iguali- 
tarísmo, no mengua la difïcultad de los primeros contactos, cuan- 
do los nuer, frecuentemente, lo trataban como a un extranjero 
y como a un enemigo. En su texto, los nuer aparecen caracteriza- 



6. En el apendice a ia edición de Wiichcraft, Oracles, and Magic among 
the Azande, Evans-Pritchard (1976), se refiere a su trabajo de campo eo térmî- 
nos mas de particìpación-observación. Quizás lo haga para que sea más notable 
t\ contraste con su ìnforme acerca dc ios nuer. 
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dos como gentes hostiles y poco dispuestas a dar información acer- 
ca de sí mismos. Por el contrarío, saboteaban todos los afanes, 
a ese respecto, del investigador... Los raier, en definitiva, lo identi- 
ficaban con el régimen colonial que había desencadenado toda 
una campana militar contra ellos. 

Evans-Pritchard, simultáneamente, da cuenta en sus informes, 
y a ia vez hurta datos al respecto, acerca del contexto político 
en el que su trabajo adquìere ttntes particularmente desconcertan- 
tes; por ejêmplo, cuando textualiza el diálogo entre él y un hombre 
nuer ilamado Cuol. El trabajador de campo, de uh modo muy 
británìco, empieza el diálogo preguntando at nuer su nombre y 
el de toda su parentela, su linaje. Cuol, por toda respuesta, utiliza 
todo un muestrario de maniobras para resistirse a responder y, 
a su vez, pregunta: «iPor qué quiere usted saber el nombre de 
toda mì familia?». Y también: «iQué hará usted con ellos si se 
lo digo? iSe los llevará a su país?». El narrador, por su parte, 
interpreta este diálogo en los sìguìentes tèrmìnos: «Hice gaîa del 
etnologismo más paciente para contrarrestar aquella resistencia. 
Eso puede volver loco a cualquiera. Y cualquiera, tras varias sema- 
nas en el mismo plan, acabaría dando síntomas, más que de neuro- 
sis.de «nuerosts»... Muestra el narrador las resistencias de Cuol, 
que, desde luego, es todo un cabeza de toro admirable y perverso. 
Su oposición es muestra del sentido de la libertad y de la indepen- 
dencia comiin entre los nuér; y se torna perverso en tanto y cuanto 
esa su resistencia subvierte los «inocentes» métodos prospectivos 
de la etnografía. Ello no deja de ser una medida contra la nor- 
ma de solicitar el nombre que los extranjeros tienen en su primer 
encuentro. Segun el narrador, no obstante, el fallo de ese su pri- 
mer encuentro radica en el carácter de los nuer, y no en unas 
circunstancias históricas concretas 7 . Podrá el lector considerar que, 
dos páginas antes, Evans-Pritchard describia cómo una fuerza ar- 
mada del gobierno había arrasado un campamento nuer «dándose 
al saqueo de las haciendas y buscando mucho más». Cuol, desde 
luego, no demostraba hallarse en posesión de un carácter extrano, 
sino que tenía muy buenas razones para resistirse a cualesquiera 
interrogatorios que le hìciese cualquier extrano ávido de saber su 
nombre y el de toda su parentela. 



7. Esta táctica discursiva, que pretende eternalizar y universalizar, homoge- 
neizándoia con el paso det tiempo, a la cultura nuer, ha sido mucho más 
profuadamente estudiada, en los aspectos potitícos que determinan la conducta 
humana, por Edward Said (1978). 
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Se explaya el narrador hablando acerca de las muchas dificulta- 
des que encontrase el ínvestígador de campo en sus întentos de 
aproximación a los nuer y a sus fonnas de vida, en busca de la 
necesarîa informacìón: 

«Tan pronto como empecé a discutir las costumbres con 
un hombre, otro interrumpió la conversación para referir un 
problema que le ataflía y también, simpiemente, para gan- 
sear un rato haciendo toda clase de bromas que le resultaban 
de lo más divertidas. Pronto fue rodeado por un montón 
de hombres. Y hasta las niftas, que habían concluido ya 
su trabajo, se arremolinaron en torno suyo... Aunque, en 
el fondo, todas aquellas interrupciones me sirvieron para 
mejorar mi conocimiento de la lengua de los mier en forma 
asi de tajantemente impuesta por ellos». 

En la descripción de las relaciones de poder que se dan entre 
el investigador y quienes le informan, combina el narrador, el 
investigador de campo, la percepción de que los nuer subvierten 
sus afanes por entrevistarlos con un irrefrenable deseo de tener 
conversaciones privadas con ellos. El investlgador expresa su con- 
vencimiento, expresa sus iamentos (en parecidos términos a los 
que se refiriese de modo simbolico MaImowski, y también de modo 
eufemístico, en sus diarios ya escrttos pefo aun no publicados en 
aquel entonces) y tiende con ello a dar a su narración un aire 
de realìsmo claro. Asume el narrador, pues, el papel de un hombre 
honesto. 

AI final, lejos de explicar sus informes, el narrador ofrece con- 
tradictorias confesiones con las que pretende aumentar su credibili- 
dad mediante la técnica de teftirlo todo con un sentido de propio 
convencimiento en su trabajo, de satisfacción en su fidedignidad. 
Considérase, sin ir más lejos, este pasaje: «Como no he hecho 
uso de las técnicas más simples y más directas para recabar infor- 
mación, debo remitirme en todo instante a mis observaciones, a 
las experiencias habidas en mi diaria relación con aquellas gentes. 
Desde la puerta de mi tienda de campafla pude ver cuanto aconte- 
cía en el campo o en el poblado, pasando todos mis momentos 
junto a los nuer...». Los nuer, en otras palabras, le obligaron, 
a lo que parecé, a comportarse como mero observador-participante, 
Nada menos. El investigador de campo, trocando la adversidad 
en fortuna, en ventajoso punto de observación, podrá en lo sucesi- 
vo, y solo con mirar desde la puerta de su tienda de campana, 
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hacer la acotación más conveniente, el reduccionismo, de sus vìdas 
diarias*. 

Nos recuerda, ese método de trabajo del investigador, esa com- 
pulsión por las acotaciones, el Panóptico al que alude Michel Fou- 
cauit: lugar desde donde la disciplina disciplina con su mirada 
tnacabable a quienes están sometidos a observación. Evans-Pritchard, 
como consecuencia de unas circunstancias históricas concretas, ape- 
nas pudo separar los influjos del poder de sus métodos de infor- 
mación etnográfica. Desde la ventaja que daba ser enviado por 
el imperìo político, el investigador, naturalmente, podía satisfacer- 
se en la garantia de su salvaguarda física, de su integridad, en 
tanto y cuanto efectuaba su acopio de datos. Su infortnación, 
como él mismo dice, fue tomada, partícula a partícula, «de cada 
nuer con que traté para aumentar mis conocimientos», más que 
recogiendo los datos (como hiciera entre los azande) «en pedazos 
otorgados por tnformantes selectos». Viene a decir Evans-Pritchard, 
y acaso con cierta ironía, que su método es más poderoso, más 
prospectivo, que el trabajo hecho gracias a las informaciones'de 
gentes a las que se paga por ello. 

En este punto, y cuando la introducción va llegando a su final, 
et narrador Evans-Pritchard dice lo siguiente: 

«No pretendí ir más lejos. Creo que he liegado a la com- 
prensión de los más altos valores que adornan a los nuer 
y me creo capaz, por ello, de presentar una información 
detallada de su estructura social. Aunque, como ya se ha 
dicho, este voiumen sea más una contribucion a ciertas áreas 
de la etnologia que un estudio sociológico detallado. Me 
alegraría que se tomase como tal». 

En su papel de introductor, el narrador pide a sus lectores que 
se olviden del contexto colonial y de dominación en que fuera 
reaUzado su trabajo, y así contemplen sus estudíos como «informe 
cierto», si bien incompleto, mas objetivo y científico. 



8. Stockîng ha definido la tienda del investigador como la madriguera de 
los topos de la antropologla. Para Malinowski, sln embargo, la tienda de cam- 
pafU es vm lugat ambivalente desde el cual puede el etnógrafo mirai en dos 
direcciones: hacia afuera, dejando correr m vista sobre el poblado, y hacia 
adentro, escapando para darse a la lectuia de novelas y simpletnente para 
estar a solas. Stocking se refìere a esa suerte de introspeccìón sugerida por 
Malìnowski en los siguientes térmínos: «Echando tras de sf las cortinas, vuelve 
a sus novelas cuando afuera, en el mundo de los nativos, el estudio de una 
parte muy Hmitada de su mundo comtenza a hacerse grande» (1983, pág. 97). 
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Los paralelismos más evidentes entre las introducciones a The 
Nuer y a Montaiilou, se dan en cuanto que los contextos de poder 
y de dominación apenas se separan de lo que es considerado cono- 
cimiento etnológico. Justo como Fournîer desaparece del texto ape- 
nas concluida la introducción, obvia el investigador, por no decir 
que elude, las instituciones polfticas bajo las cuales se desarrolla 
la vida diaria de los nuer. Si Le Roy Ladurie convierte la interro- 
gación en una suerte de suposîción que ayuda a catalogar mejor, 
Evans-Pritchard transforma los diálogos protagonizados en una 
suerte de escucha y de visión. El cuento del investigador de campo 
como héroe solitario y como víctima establece su ínocencia, su 
no relación, su distancia respecto a la dominación colonial, con 
io cual presenta váíidas credenciales propias del científíco desinte- 
resado. Su único interes es el de )a verdad. Y Evans-Pritchard 
se nos aparece como un hombre sin hacha con que cortar: como 
un observador distante e irónico. 



La retórica de la objetividad revisada 

El objetivo principai de Evans-Pritchard es el conocimiento cien- 
tífico de la estntctura social, por encima, incluso, de las contingen- 
cias históricas y políticas. Sus lúcidos métodos discursivos tque 
Clifford Oeertz (1983, 1? ed.) ha llamado transparencias afrìcanas] 
hacen que el orden social sea singularmente visible. Su etegancia 
en la exposición deriva de un proyecto bien definido, de «todo 
un cuerpo de doctrìna científica» acerca de las «gentes prìmitìvas». 
Evans-Pritchar define cotno sigue este proyecto, esta concepción 
maestra, su concepción, de ia estructura social: 

«Entendemos por estructura social las relaciones entre gru- 
pos que poseen un alto grado de constancia y de consisten- 
cia. Los grupos pennanecen sin constancia de sus propias 
virtualidades individuales, en ese momento crucial en el que 
generación tras generación pasan las gentes a su través, a 
través del grupo como tal. Los hombres nacen en su interior; 
o entran allí en vida sólo para salir cuando les llega la muer- 
te; mas la estructura permanece». 

Según esta definicîón, no sería la estructura social sino reflejo 
de una casa con muchas habitaciones a traves de las cuales van 
pasando sus moradores día tras dia, durante todo el curso de 
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su exìstencía: la gente viene y va, pero la casa pennanece incólu- 
me, sigue siendo la misma. Tanto Evans-Pritchard como Le Roy 
Ladurie eqoiparan las estructuras perdurables con lo que determina 
la importancìa de los grupos. As( las cosas, el influjo del largo 
transcurrir del tiempo pasa directamente al historiador y a sus 
motivos de estudio, a despacho de que sean precisamente las es- 
tructuras sociales lo que separa» por ejemplo, al etnógrafo de los 
nuer. 

Muchas de las nociones que acerca de los nuer se dan, emergen 
directamente del análisís de su estructura social. Así, esa gente, 
en la definición que de su estructura social hace el etnógrafo, 
aparece como «primitiva» én su carencia de individualidad. El na- 
rrador, siguiéndo una norma dîsciplinada, representa verbalmente 
a esa gente con el nombre del grupo (los nuer), con el pronombre 
masculino (él) más que con los datos individualizados de cada 
uno o de ésos a quienes se refiere. Uno encuentra, muy frecuente- 
mente, por ejempio, cierta intención distanciadora en el discurso; 
sin embargo, cuando lee cosas como estas: «Cuando un hombre 
siente que ha sido injuríado, no hay lamentos; ni siquiera apelacio- 
nes a Ja autoridad que pueda detentar. Para obtener satisfacción, 
retará a duelo ai que le injuriase, y el así retado no tendrá más 
remedio que aceptar la disputa». Evans-Pritchard, sin embargo, 
dvida decirnos qué ocurre cuando un hombre no acepta ei due- 
lo; olvida decìrnos, en concreto, qué le sucede a ese hombre. Segu- 
ramente el nuer, el hombre nuer, experimenta cierto abatimiento 
mientras decide si esta o no errado. Sólo alguien supersocialmente, 
casi patoldgicamente iíimerso en el grupo, puede seguir hasta sus 
últimas consecuencias una norma de conducta, sin hacer excepcio- 
nes o sin cualificarla en su contexto. 

Cuando Evans-Pritchard representa, caracteriza a la socìedad nuer, 
nos recúerda también a Le Roy Ladurie mientras habla de las 
ausencias y de las abstenciones más que de las presencias. Considé- 
rense, por ejemplo, los siguientes párrafos: 

«Los nuer no pueden hablar de su estratífícación en clases». 

«Es más, los nuer no tienen gobierno y podemos describir 
lo que llamaríamos su estado como un anárquico orden. 
No poseen leyes, si entendemos por tales el juicio impartido 
por una autoridad independiente e imparcial, que, a la vez, 
posea el poder de tomar decisiones.» 

«La carencia de órganos de gobierno entre los nuer, la 
ausencia de instituciones legales, la ausencia también de un 
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infradesarrollo del liderazgo, y, en general, de una organiza- 
ción política, es más que notable.» 

Los nuer, en otras palabras, y desde un punto de vista occiden- 
tal, no poseen ni las más elementales normas del orden político. 
No tienen clases sociales, no tienen estado, no tíenen leyes, no 
tienen Ifderes... 

Evaos-Pritchard se esfuerza en mostramos a los nuer como ce- 
rrados en su propia, simple y material cultura: 

«Debe senalarse que el sistema político de los nuer, en 
todo caso, coincidiría con su concepción ecolôgica». 

«La gente cuya cultura material es tan simple como ìa 
de los nuer, resulta harto dependiente de cuanto se halla 
en derredor suyo.» 

Evans-Pritchard tleva sus especulaciones, y sus asertos, hasta 
situar a los nuer en un mítico pasado, en una edad en la que 
ni hierro ni piedras había; sólo flora y fauna: «Revisando la lista 
de sus más remotos aperos, podemos afirmar que los nuer no 
vivieron la edad de hierro ni la de piedra; conocieion, sí, una 
edad en la que las plantas y las bestias daban satisfacctón a sus 
necesidades tecnológicas». Los nuer, en definitiva, son mucho mas 
hijos putativos de la edad de piedra que nosotros de la nuestra. 
Y a pesar de la elegancia de su estructura social, elegancia formai, 
se nos muestran mucho más cerrados en su propia naturaleza que 
nosotros en la nuestra. 

De manera comparable a las afirmaciones de Le Roy Ladurìe 
acerca del pastor Pierre Maury, çlama el narrador diçiéndonos 
que el carácter de los nuer ha sido confonnado por el medio, 
por sus formas de subsistencia y hasta por su pueril organización 
política: 

«Cada impulso de vida se nutre áe las caracterfsticas que 
son propias a los pastores — valentía, amor a la lucha, con- 
tención del hambre y mucha reststencia— mas que de las 
características industrìales y apacibles que son propias de 
los agricultores». 

«Podría parecer que el carácter de los nuer viene detenni- 
nado por su bajo nivel tecnológìco y por su mala alimenta- 
ción... Las cualidades antes mertcionadas, tales como la va- 
lentía, la paciencia, el orgullo, la lealtad y la independencia, 
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son las virtudes que los nuer, por si mismos, magnifican, 
y tales valores pueden ser mostrados como buen ejemplo 
de su muy simple forma de vida y de la simpleza de relacio- 
nes sociales que esa forma de vida engendra.» 

«La ordenada anarquia en la que viven se halla directa- 
mente felacionada con sus caracteres, por lo cual resulta 
del todo imposible vivir entre los nuer sin aceptar las normas 
que los rigen. Eì nuer, como resultado de) igualitarìsmo ante 
la dureza de sus condiciones de vida, resuita profundamente 
democrático y propende, a la par, a la violencia. Su espiritu 
turbulento no reconoce a hombre aiguno como superior.» 

Así, pues, el carácter de los nuer se corresponde con la elegancia 
común a los pastores y a su forma de vida'. Su carácter pasto- 
ral queda definido, también, en el contraste con sus opositores 
putativos: los agricultores sedentarios. Ellos, los labriegos, como 
bîen se nos hace notar, no poseen papel de importancia en la 
obra de Evans-Pritchard. Su presencia en este contexto, tomada 
sólo para ejercer la comparación, para hablar de ciertas «cualida- 
des de los pastores», tiene, sin embargo, ecos paradójicos con 
el uso retórico que del pastoreo se hace en el MontaiUou. 



Formas pastorales àe la dominación 

Curiosamente, tanto el etnógrafo como el historiador llegan a 
proferir asertos semejantes; por ejemplo, en lo que toca al pasto- 
reo transhumante como génesis de ios valores democráticos, dei 
acusado individualismo, del orgullo fiero y dei espíritu guerrero. 
Aunque no en plan «cowboy», ni como otros héroes autosuficien- 
tes y masculinos, el nuer se nos presenta, según tales visiones, 
como la versión ideatizada de una cierta masculintdad. Y como 
«militarmente pacificado» por las tropas coloniales, si bien indo- 
meflable ante los intentos que de escudrinar su alma hace el etnó- 
grafo, se nos presenta el nuer como sujeto, como tribu de carácter 
fuerte. Ello, simbolicamente, representa un ideal de libertad huma- 
na crecido justo en pleno corazón de la dominación colonial. 

Las características distìntîvas atribuidas al pastoreo, quizás sean 



9. En otras partes ya me he referido a esa retórica del control (Rosaldo 
1978). No deja de sorprenderme, en tos textos de Evans-Pritchard, que acuda 
a recursos, a tretas justìfîcatorìas comunes entre los oficiales coioniaies. 
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consecuencia de la visión que de su propia transhumancia tenga 
el investigador de campo, hablando desde una posíción cultural 
en la que la movilidad, la transhumancia, es cosa común. Asl, 
no es de extrafiar que con mucha frecuencia use el etnógrafo un 
tono evocativo para referirse a «mi gente», a «mi aldea», querien- 
do hablar, naturalmente, de la gente y de los lugares en donde 
llevara a cabo su investigación, su trabajo de campo. Para basa- 
mentar su autoridad como persona que expone la vida de otros, 
pugna el etnógrafo por distinguirse, de una parte, de los turistas; 
y de otra, de los misioneros y de los ofíciales del ejército colonial. 
El etnógrafo, muy consciente de cuál ha de ser su tarea, por uri 
lado, y contento de viajar de un lado a otro, llega a idealizarse 
a si mismo, acaso buscándose alter-egos. Y es preferible, segun 
parece, que tales sean ios pastores. Nunca los labriegos. El pasto- 
reo, como el turismo individuaì (que no debe confundirse con 
el turismo en grupos, con ei turismo industrializado), ejercita la 
dominacîón, pues, en tnucha menor medida que los propios Jabrie- 
gos sedentarios, que los misioneros o que los oficiales del ejército 
colonial. 

Pero queda una cuestión. iPor qué hacer uso de una literaturiza- 
ción del pastoreo para presentar, más que en la ficción en la realí- 
dad, las vidas de los pastores? El pastoreo, en última instaocia, 
provìene de las necesidades de la Corte. Y a menudo los propìos 
reyes se vestían de pastores, tal y como nos muestra la tradición. 
EUo, como dice Kenneth Burke, reviste el pastoreo con tonos lite- 
rarios, «con una retórica cortesana que sirve para paliar los con- 
trastes habidos entre las clases» (1969, pág. 123). En la literatura 
medieval acontecía que todos, nobles y vasallos, maestros y sir- 
vientes, eran así unidos en aras del servicio a la Corte. En el 
pastoreo contemporáneo, por su parte, se da la analogfa con el me- 
dieval por cuanto se produce una interacción entre el campo y 
la ciudad, entre la clase media y la clase trabajadora, entre el 
colonizador y el colonizado >°. 

El pastoreo hace posible una cierta civilidad al relacionar, con 
su transhumancia, y al traspasarlas, las fronteras sociales. Ello 



10. Northorp Fryre dice qu« el desplazamiento que en la modernidad se 
hace del pastoreo, «preserva el tetna del escape de la sociedad para Hevai 
tma vida sìmplificada, y acaso îdealizada, en el campo o en las fronteras» 
(1971, pág. 43). Esta versión de lo pastoraJ a menudo informa los escritos 
etnográficos. Leyendo The Nuer y MontaiUou, un servidor ha llegado a sentirse 
identìficado con io idílico y con sus propósitos. 
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permite unas formas de conocimiento más directo. Y la cortesía 
deviene en admiración. Tanto Evans-Pritchard como Le Roy Ladit- 
ríe estiman a «sus pastores». Pues los pastores les permiten usar 
licencias en las cuales va implícita la condescendencia; y también 
la reverencia por el «nosotros», ya casi perdida (véase el trabajo 
de Clifford en este volumen). Para Evans-Pritchard y para Le 
Roy Ladurie, el pastoreo deviene en autoestima por cuanto los 
pastores simbolizan ese punto medio de la dominación en el que 
la etnografía neutral se considera buscadora de la verdad. 

El uso de las metáforas pastoriles justifica, a la vez, los afanes 
por suprimir las interreiaciones emre el poder y el conocimiento. 
Aunque revele inexactitudes en el conocimiento etnológico- Inmer- 
sos en las ìntroducciones narratìvas, los contextps de dominación 
vuelven enmascarados. La calidad de las relaciones humanas apa- 
rece, pues, embozada en las figuras del inquisidor y del investiga- 
dor de campo. Y a través de una metamorfosis literaría, tales 
figuras de dorainactón reapareceii no ya çotno inquisidores o como 
investigadores de campo, sino como «nativos» vestidos con ropas 
pastoriles. 



JAMES CLIFFORD 

SOBRE LA ALEGORÍA ETNOGRAFICA 



/. Una historia en la cual, ias gentes, las cosas y los acon- 
tecìmientos, tienen ei significaeh de la fábula odeìa pardbo- 
la: la alegoría es usada para ia enseHùnza y para ïa explicacìón. 
2. La presentación de ideas a través de historias,,, 1 

En un ensayo reciente acerca dc la narrativa, argumenta Victor 
Turner quc la transformación social establece poderosas ficdones 
— míticas y de sentido común — , lo cual confiere al proceso social 
«una retórica, una forma de conducción y un significado» (1980, 
pág. 153). En lo que sigue trataré la etnología en sí mistna, como 



1. Webster*s New Twentieth Century EHctionary, segunda edictón... En dertos 
estudios literarios la definición de lo alegórico bebe en las fuentes de lo que 
estableciera Angus Flttcher en 1964: «En ténnínos simples, la alegoría dice 
una cosa y lo dicbo significa otra distinta», Para Todorov (1973, pág. 63): 
«La alegoria supone dos signifìcados distintos para una misma cosa». De acuer- 
do con Quíntiliano, la metáfora se desarrolla en los predios de la alegorfa. 
Y como observa Northrop Frye (1971, pág. 91), «en los márgeites de la literatu- 
ra encontramos una suerte de escata descendente, qúe arranca desde lo más 
alto de lo alegórico para llegar al extremo en donde comienza lo puramente 
literario, lo explfcìtamente literario, que es, por lo demas, lo antiexplicito, 
lo antialegórico paia el teceptor del mensaje». Los muy variados «seguodos 
significados» de la alegoría etnográfica son los que pretendo trazar en el presen- 
te ensayo de forma textualmente explfcita. Pero si la alegoria se desliza a 
lo largo y hacia ábajo, cómo en la escala de Frye, no dejarán de ser los 
intentos textuales eso, pura ategoría tambien; o, por mejor decir, alegorías 
en sf mìsmos. 
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una actuación tramada por poderosas ficciones. Las historias, en- 
carnadas en informes escritos, describen simultaneamente los even- 
tos propios a la cultura real y hacen una estratificación que los 
sume en lo cosmológico, en lo moral y en to que es pura adición... 
La escritura etnográfica deviene en alegorfa merced a dos niveles. 
Uno, por el contenido (lo que se dice acerca de las culturas y 
de sus ficciones); otro, por la forma (qué es lo que se halla impli- 
cado en los modos de textualización). 

Un ejemplo aparentemente simple, servirá para que me explique 
mejor. Marjorie Shostaìc comienza su libro Nisa: The life and 
Words of a Kung Woman, con una historia en la que se narra 
el nacimiento de un nino entre los kung, parido por su madre 
a solas, en las afueras del poblado. Vayan aquí algunos extractos: 

«Atlí me encontraba yo, yaciente y abandonada; sintiendo 
todos y cada uno de ios dolores que con tas contracciones 
se me producian. Así una y otra vez. Entonces sentí una 
humedad que anunctaba la inmediatez del nacimiento. Me 
dije: 'Eh hey, quizás se trate de! nino'. Me levanté. Tomé 
una manta y cubrí con ella a Tashay, que dormía... Luego 
tomé otra manta y una pequefla piel y me fui... iEstaba 
sola? La única mujer que tïabía por allf era la abueta de 
Tashay y dormia en su choza. Así que, como estaba sola, 
tuve que irme. Caminé un corto trecho desde el poblado 
y tomé asiento tras de un árbol... Después de que naciera 
la niSa, seguí allí. No sabta qué hacer. Estaba como sin 
sentido. Ella estaba allí, moviéndose y agitando sus bracitos, 
tratando de separar sus dedos... Comenzó a llorar, Yo se- 
guía alli, mirándola... Pensé: 'jEs ésta mi hija? iQuîén ha 
dado la vida a esta nifta?'. Luego me dije: 'tCómo es posi- 
ble que una cosa tan grande como ésta haya podido salir 
de mis genitales?'. Seguía allí, mirándola. Mirándola, mirán- 
dola y mirándola...» (1981, págs. 1-3). 

La historia comunica un gran sentido de la inmediatez. La voz 
de Nisa resulta imposible de falsificar, pues su evocación es bien 
expresiva: «Estaba allí, moviendo sus bracitos y tratando de sepa- 
rar sus dedos». Pero como lectores debemos hacer más que regis- 
trar la narración de un evento en nuestras entendederas. La narra- 
ción de esta historia, primero, nos llama a imaginar diferentes 
nortnas culturales (los kung nacen en el bosque, paridos a solas 
por sus madres), y hiego a reorganizar una experiencia humana 
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común (el heroísmo implícito a ese parto, los sentimientos postpar- 
to, los deseos y las dudas). La historia de cualquier acontecimiento 
pasado en el desierto Kalahari no puede recordarnos cosa parecida. 
Implica, supone, significados culturales y lo que es común a la 
historìa general de los nacimientos. La diferencia resulta lógìca 
y transcendente. Es tnás, la narración de Nisa, lo que nos cuenta 
(ipor qué no?) mucho tiene de común, básicamente, con ia expe- 
riencia generalizada de las mujeres. La vida de una mujer kung, 
mostrada a nosotros por Shostak, deviene, al fin, en alegoría de 
la condición femenina. 

Ya he argùido antes que esta clase de significados transcendentes 
no son ni abstracciones ni simples interpretaciones anadidas al ori- 
ginal, al informe primero. Creo, por lo demás, que se trata de 
cosas que poseen una dimensión acaso menor que la del significa- 
do. Los textos etnográficos son inevitablemente alegóricos, y una 
aceptación consciente de este hecho cambiará las formas en que 
hasta el presente han sido leídos y escritos. Vtilizaado la experien- 
cia de Shostak como caso de estudio, he examinado la tendencia 
última a distinguir lo alegórico de lo específico; e incluso a tomar 
ìo alegórico por «voces» concretas y sìn texto. Creo, finalmente, 
que la más cierta dedicación a que pueda entregarse la escritura 
etnográfica — vista tanto como inscripción o como textualización — 
posibilita ia redención de la alegoria occidemal. Esa estructura 
demoledoramente penetrante necesita, para ser percibida, sopesarse 
en comparación con otras posìbles virtualidades que se otorguen 
a la transformación etnográfica. 



La descripción lìteraria siempre abre un escenario distinto, 

por lo que habla tras cosas mundanas y susceptibies de des- 

cripción. 

Michei Beaujour («Algunas paradojas de ta descripción») 

La alegoria (del griego ailos, otro, y de agoreuein, hablar) deno- 
ta, por lo general, una práctica en la cual una narratíva de ficctón 
contînuamente refiere una paternidad distinta en cuanto a las ideas 
y eventos referidos toca. Ês una representación que se autointer- 
preta. Utilizo el término «alegoría» en un sentido expansivo; justo 
en ese sentido que reclama para sus notables trabajos críticos An- 
gus Fletcher (1964). También Paul De Man (1979). Una historia, 
cualesquiera que sea, propende a generar otra historìa en la 
de quien la lee (o de quien la escucha), lo cual, además de 
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esa historia leída o escuchada, la despiaza. Lo «ideológico», en 
la alegoiia etnográfìca — y como ha dicho Jameson (1981) — lo 
presîde todo, lo impregna todo; es lo que llama nuestra atención, 
en suma, hacia aspectos de la descripción cultufal que hasta el 
presente habían sido minimizados. El reconocimiento de la alego- 
ría, de la capacidad alegórìca, reafirma el hecho de que los retratos 
realistas, sean convincentes o sean rícos, contienen metaforas, aso- 
ciaciones que suponen un significado coherente y adicional {teóri- 
co, estético, moral). La alegoria {más fuertemente que la «interpre- 
tación») llama a pensar lo poético, lo tradicional, lo cosmológico, 
en cada proceso de escritura. 

La aiegoria adorna con especîal atención los caracteres narrati- 
vos de ìa representación cultural, merced a lo cual ias historias 
se van construyendo, por sí mismas, en un proceso de representa- 
ción. Ello, también, rompe las pretendidas cualidades de la repre- 
sentación cultural, de la descripción cultural, aftadiendo aspectos 
temporáles a\ proceso de lectura. \3n nive'i àe sigrnîìcado en tì 
texto generará, imparablemente, otros niveles. Así, la presencia 
de lo retórico, que tanto infiujo ha tenido en ta lìteratura post- 
romántica (y mucho más en la antropología simbólica), queda inte- 
rrumpida. La crítica que hace De Man a la valoración de lo simbó- 
lico, y de los simbolos en sf mismos, en la estetica romántica, 
no deja de cuestionar la profundidad del realisrïio, su proyecto 
(De Man 1969). La posibilidad de que sea verosímîl una expresión 
desprovista de toda alegoría — yaciéndo bajo ello tanto el literalis- 
mo positivista como la sinécdoque realista— es cosa unida al ro- 
mántico afán por el significado inmediato de los acontecimientos. 
El positivismo, el realismo y ei romantìcismo — ingredientes deci- 
monóntcos para la antropología del íiglo xx— repudian el falso 
artificio de la retórica a lo largo de cuya ácción se producen ias 
abstracciones. La alegoría viola los cánones del empirismo científi- 
co y de ia espontaneidad artistica, de la compulsîón creativa (léase 
a Ong; 1971, págs. 6-9). La alegoría es, pues, mucho más deducti- 
va, mucho más abierta, que la imposicion de k>s significados evi- 
dentes. El reciente «revival» de lo retórico por pafte de un amplio 
grupo literario y de teóricos de la cultura (Roíand Barthes, Ken- 
neth Burke, Gerard Genette, Michel de Certeau, Hayden White, 
Paul de Man y Michel Beaujour entre otros) ha llevado la duda 
al consenso ya establecido entre lo positîvista, lo romántico y io 
realista. En la etnografía, por su parte, la vuelta a la retórica 
coincìde con un periodo de revalorización de la política y de ia 
epistemología, en la cual esa imposición de la autoridad científica 
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apenas resulta perceptíble y, por ello, contestada. La alegoría nos 
hace afinoar que en cualquier descripción cultural no tepresenta 
esto o aquelio, sìno que se trata de «una liistoria acerca de 
eso...» 1 . 

Los datos específicos que se contienen en ios informes etnográfí- 
cos no pueden ser limitados, en caso alguno, a U descripción pura- 
mente cìentífica, por cuanto la tarea a que nos llevan nuestros 
trabajos no ha de ser otra que la de hacer cpmprensìbles otras 
formas de vida. Decir que un comportamiento exótico o pintoresco 
tiene sentido en ciertas constantes «humanas» o «culturales» suple 
las capacidades alegóricas que nos barían aparecer los significados, 
como en las más anttguas narraciones tradicionales, llenos de «es- 
piritualidad». Las alegorias culturalistas, e incluso ias humanistas, 
subyaçen siempre en todos nuestros pretendidos informes científi- 
cos. Lo que se mantiene en tales textos en uoa doble intención 
de describir la superficie y lo más abstracto, coinparando y explo- 
tando los tviveles de si^nifìcado. E&ta dobte ertmcAviïa fue bifin 
demostrada por Coleridge en una definición ya clásica: 

«Muy a menudo describimos lo alegórico como el «mpleo, 
en la escritura, de elementos y de imágenes, con sus acciones 
y acompafiamientos correspondientes, con las cuales preten- 
demos dar cuerpo a las cualtdades morales más estimadas 
por nosotros, así corao a nuestras concepciones ideológicas 
que se topan con otras sensibilidades, con otras imágenes, 
con circunstancias en las cuales la diferencia con nosotros 
es más que notable. 

Eilo, penetrando a través de la vista hasta liegar a la ima- 
ginación, construye el todo» (1936, pág. 30). 

Lo que uno ve en un coherente trabajo etnográfico, la imagen 
construida del otro, se comunica, en una estructura doble y contì- 
nua, con lo que uno entiende. A veces, la estructura resulta excesi- 
vamente disarmónica: «Durante el proceso de manufacturación de 
cerámica, las mujeres conversan plácidamente, con tranquilidad, 
sin rinas, en plena dinámica con su ecosistema, con su entorno...» 
(Whitten, 1978; pág. 847). Eso resulta tan poco obvio como realis- 
ta. Y si nos apropiamos de lo dicho por Colerídge, quien parece 
ìntentar la descripción razonable de los sentidos (y, como en prin- 



2. La «Antropologia alegórica» «s cosa <jue ha sido recientemente tntada 
por Boon (1977, 1982), Crapanzano (1985) y Tyler (1984). 
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cipio sugiere, de aquelias percepciones que su ojo le procura), 
son ias percepciones de «lo otro» cuanto nos lieva a una compren- 
sión amplia y permeabJe. El comportamiento extrailo suele repre- 
sentarse, por lo general, como un conjunto de símbolos suscepti- 
ble, tan sólo, de ser interpretado mediante su laborioso desbroza- 
miento; como una actividad, incluso, en la que pueden entenderse 
observado y observador, grupos humanos. Por lo que la narrativa 
etnográfica, mediante la cual se especifican las diferencias, se refie- 
re a un plano abstracto más similar. 

Ello es peor que nada, pero no seguiré con el asunto aquf; 
no me referiré a esa antropologfa secular denomìnada fenomenolo- 
gfa de lo humano y de lo cultural, en la que lós informes trazan 
diferentes alegorías de referencia. La famosa comparación que es- 
tablece Lafttau (1724) de los nativos americanos y sus costumbres 
con los antiguos hebreos y con los egipcios, ejemplariza una ya 
vieja tendencia a hacer mapas descriptîvos y casi ontológicos para 
explicar los prìmeros tiempos. Más o menos explícita la alegoría 
en la Biblia, no deja de parecerse a las primeras descripciones 
del nuevo mundo. Dice Johannes Fabìan (1983) que existe una 
tendencia clara a prefígurar a los otros en una distinción tempora- 
ltzadora, pero a la vez localizable en el espacio (en lo primigenio) 
sin necesidad de llegar a la asunción del desarrollo histórico común 
al Occidente. La antropologfa cultural, en ei siglo xx, tiende a 
reemplazar, pero nunca completamente, esta alegoría histórica con 
otras alegorías decidîdamente humanistas. Elio supone la caduci- 
dad, en cuanto a su importancia, de los orfgenes, en favor de 
la búsqueda de similitudes humanas y en la búsqueda también, 
dentro de esos coníurttos humanos, de las diferencias culturaíes. 
Pero el proceso de representación, en sí mismo, no ofrece mayores 
cambios. La mayor parte de las descripctones de los otros, y de 
lo «otro», continúa asumiendo y refiriendo elementatizadamente, 
y hasta en forma transcendental, niveles de certeza. 

Esta conclusión es claramente perceptible gracias a la reciente 
controversia etitre Mead y Freeman 3 . La competencia entre dos 
formas de referir la vida de los samoanos llega, así, a tener, a 
poseer, caracteres de proyecto cientffico; aunque ambas configuren 
ai «otro» con toda una carga moral que casi lo convierte én un 



3. Mead (1923), Freeman (1983). También he escrito acerca de Freeman 
en d Times Literary Supplement, de fecha 13 de mayo de 1983, a fin de 
explorar las dìmeûsiones puramente literarias de la controvçrsia. Véase, también 
a este respecto, lo escrito por Pórter en 1984. 
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alter ego. Mead clama por la necesidad de actuar cual si Uevara 
a térmtno un experimento controlado, lìmitado al trabajo de cam- 
po, para así testificar la universalidad de ciertas pulsìones adoles- 
centes merced a un examen de los datos acumulados a través del 
trabajo empírico. Pero, a despecho de la retórica común a Boa- 
sian, que habla del «laboratorio» en que deviene cierta práctica 
de investigación sobre el terreno, el experimento de Mead produce 
un mensaje, en última instancia, de signifìcados éticos y políticos, 
Como Ruth Benedict, en su Patíerns of Cuiture, obra que data 
de 1934, clama ella por una visión liberal, pluraì, que responda, 
también, a los dîlemas de una sociedad tan compleja como la 
norteamericana. Las narraciones etnograficas, tanto de Mead como 
de Benedict, reíleren la lucha de una cultura, y de los valores 
que le son propios, en una situación, en un contexto generalìzado 
de lucha cultural entre influjos diversos, to cual puede arrumbar 
las virtualidades que antanonas tradicionaíes poseen llevando para 
una percepción nueva conceptos que versan acerca de Ja maldad 
bumana y de las posibles disgregaciones, de la desintegración cul- 
tural del grupo. Sus informes etnográficos fueron tomados por 
«fábulas de identidad», título usado en 1963, por cierto, por Nort- 
hrop Frye. El propósito de esa su alegorla explicita y abierta no 
fue tanto una suerte de exposición moral, siquiera fragmentaria, 
en la que basamentar unas descripciones empíricas; algo anadido 
a los prefacios y a las condusiones de sus obras. E1 proyecto 
totalizador de inventar y de representar «culturas» fue, para Mead 
y para Benedict, una forma de acceder a un entendimiento pedagó- 
gico y ético. 

El «experimento» de Mead, desarrollado entre ios parámetros 
del control cultural acaso sometido a variaciones minimas, nos 
parece, en el presente, no tanto ciencia como pura alegoría pros- 
pectiva desde la cual los samoanos se nos representan como ameri- 
canos, como habitantes de una América posible. La critica que 
de este trabajo de Mead hace Derek Freeman ignora cualesquiera 
dimensiones, cualesqutera valores hterarios de los muchos que ate- 
sora su trabajo etnográfico; e, ignorando esa nueva dimensìón, 
aplica todo su bagaje de cientifismo tnspirado en los más recientes 
«descubrimientos» de la sociobiología. Según Freeman, Mead no 
dio una a derechas en su prospección de los samoanos. Así las 
cosas, no son la gente informal y permisiva que ella hizo famosa, 
sino un pueblo aquejado de las mismas tensiones que el resto 
de la humanidad. Un pueblo violento. Un pueblo que también pa- 
dece úlceras duodenales. Freeman, en su obra, elabora todo un 
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conjunto de críticas acerca de los informes de Mead, a los que 
contrapODc sus propias experiencias en el trabajo de campo. En 
179 páginas prenadas de empirismo muestra, no sin éxito, las nece- 
sarias prevenciones con que el lector debe hacer frente a la lectura 
de Coming of Age ìn Sarhoa: cso que Mead, en una construcción 
pictórica casi idílica, concibe como ejemplo moral, como una lec- 
ción práctica para la sociedad americana. Pero Freeman no hace 
sino amontonar muestras, ejemplos de cómo ìa ansiedad y la vio- 
lencia de los samoanos emerge de entre toda pretensión alegóríca, 
lo cual no es más que el significado último de su forma de vida, 
Claramente habla Freeman, a propósito de la vida de íos samoa- 
nos, del «lado oscuro» de ía misma. Y al final de su obra admite 
que la obra de Mead está enteramente tefiida de un sentimiento 
apolíneo al que él contrapone, empero, y basándose en su biologis- 
rao, un senttmiento dionisiaco común a la naturaleza humana (sen- 
timiento esenciaL emocional, etc). iPero cuál ha de ser el status 
científico de la refutacion desde el que trazar una oposición frontal 
a ese cierto idealismo, que sìrva casi de oposición mítica a io 
Occidental? El contraste es más que claro: Mead habla de lo atrac- 
tivo, de Lo sensual, del mundo en calma de ese Pacífico; y Freeman 
habla de las tensiones, del control social estricto y de la violencia 
como fundamento social. Así y todo, Mead por una parte, y Free- 
man por otra, dibujan una suerte de díptico, cuyos paneles opues- 
tos no hacen sino reflejar la ambtvalencia del mundo occidental 
con respecto al llamado primitivo. No puede uno síno recordar 
Typee, de Melviile, un paraíso que se convierte en teatro, en esce- 
nario del miedo y de la vioiencìa. 



Le transfert de l'EmpÌre de la Chine à l'Empire de soi-même 
est constant 

Victor Seoalen 

La etnografía científìca establece, por lo general, un registro 
alegórico y privilegiado en ei que se identifican supuestos como 
el de la «teoría», la «interpretación» o la «ejemplarificación». Pero 
todos esos significados, en sus niveles correspondientes dentro del 
texto, incluyen teorías e interpretaciones, se reconocen como alego- 
rias y devienen en pura dificultad para asentarse, en última instan- 
cia, sobre una perspectiva, sobre un punto de vista privilegiado 
desde el cual hacer la valoración totalizadora. Una véz este anclaje 
queda al margen, la acumulación de «voces», de registros alegóri- 
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cos múltiples, deviene en área de suma importancia en la cual 
puedan introducirse los escritorcs etnografìcos. Recientemente se 
ha tomado ello como una apropiación dei discurso indígena, a 
la vez que se le confería un cierto status de independencia en 
el texto global, interrumpiendo el priviiegiado monotonismo de 
lo cientifíco y de sus representaciones 4 . Mucha práctica y escritu- 
ra etnográficas adoptan ciertas distancías de la totalización antro- 
pologista, para buscar una evocación múttiple (aunque no ilimita- 
da) y aiegórica. 

Marjorie Shostak, en su Nìsa, es un buen ejemplo de la dificul- 
tad inherente a ia pretensión de representar historias múltiples'. 
Shostak, por su parte, explicita tres categorías alegóricas, con sus 
correspondientes regìstros cada una de ellasr 1) la representación 
de contenidos culturales coherentes como fuente de conocitnientos 
científicos (Nisa es una mujer kung); 2) la construcción de una 
identificación generalizadora en lo personal (Shostak se pregunta: 
iqué significa ser mujer?); 3) la hìstoria de los modos etnográfîcos 
dc producción y de relación (el diálogo intimista). Nisa es el seudó- 
nimo que corresponde a una mujer madura, de cincuenta aflos, 
que ha vivido la mayor parte de su cxistencia es pleno seminoma- 
dismo. Marjorte Shostak pertenece al grupo investigador de Har- 
vard que ya en los aflos 50 se dedicara con suma atención al 
estudio de los kung. Las verdades compiejas que emergen de este 
informe de los kung, acerca de sus «palabras y vida» no quedan 
limitadas a su percepción individuai; ni siquiera a su mundo meta- 
culturaL 

El tercer registro del libro sí muestra un aspecto crucial y suseep- 
tible de Hevar a la discrepancîa. Primero, el factor autobiográfico, 
que sirve a la autora para ehfrentar, para confrontar su vida con 
la existencia en lo cotidiano de una mujer kung, lo cual viene 
a insertarse en lo textual sin definirse en una înterpretación cultu- 
ral (en «profundidad»). Segundo, está experíencia parcial pronto 
deviene en experiencia propia, en una historia que concierne al 
común de las mujeres: con una historia que, en definitiva, «rima» 
a la perfección con muchas de las experiencias y de los problemas 
que el feminismo de nuestros tiempos ha puesto sobre el tapete. 
Tercero, Nisa narra en un encuentro intercultural en el que dos 



4. A propósito de los origenes de lo «monotónico», véase a De Certéau 
(1983, pig- 128). 

5. El resto de esta secdón es una extensa versiôn de k> escrito por mi 
en el Times Literary Suppíement, con fecha del 17 de septìembre de 19*2. 
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ìndividualidades colaboran para producir un muy concreto imperio 
de la verdad. El encuentro etnográfico, por sí mismo, deviene 
ya en personaje principal del libro, en una parábola de la comuni- 
cación, en informe, y, al fin, en una suerte de novelería sin fisuras. 
Nisa, a la par, es toda una excelente manifestación de ta compren- 
sión a que ha de llevar la alegoria científica, que opera en dos 
niveles: el de la descripción cultural y el de la búsqueda de los 
orfgeties humanos. (Entre los estudiosos adscritos a los proyectos 
investigadores de Harvard — Shostak incluida— es común la ten- 
dencia a concebir los estadios del desarrollo culturai humano como 
base para estabiecer un posible análisis acerca de la naturaieza 
humana.) Nisa, en defìnitiva, no es sino una alegoría del feminis- 
mo occidental; una parte de esa reinvención de la mujer, de la 
categoria general de mujer, que se dio en los 70 y en los primeros 
80. Nisa es una alegoria etnográfica; una alegoría que significa 
contacto y comprensión. 

En trenzada narrativa, eì Vibro que nos ocupa pasa de una ac- 
ción, de un supuesto a otro, constantemente... Y al tierapo lo 
hace groseramente, inciuso, entre sus tres niveles de significado. 
Nisa es todo un trabajo que muestra las contradicciones, los con- 
flictos, los divertimentos, las labores que son cosa habitua! a la 
experiencia humana. Así, el texto de Shostalc pretende resumir 
todos sus significados, todos sus nìveles, todos sus registros, en 
uno solo, en una representación completa y totalizadora. Ello, 
sin embargo, lleva a una separación profunda, a una tensión dra- 
mática. Tal polivocalidad es apropiada a las pretensiones del libro, 
al proselitismo que intenta, a su afán por hacer más conscientes 
a los escritores etnográficos del valor que las culturas depositan 
en sus manos llegado el momento de elaborar su informe, cosa 
que en ocasiones, y acaso por esa su falta de consciencia, les 
resulta de suma dificultad, No es fácil definir a los «otros» desde 
la distancia. En ello, la diferencia ha de notarse en el texto; y la 
representación, forzosamente, será inexacta. 

El primer registro de Nisa trata de la cultura científica. Los 
personajes se hallan perfectamente unidos a un cierto mundo so- 
cial. Ello sirve para hacer la correcta definición de Nisa y de 
su personalidad en términos propios a los valores kung, y usar su 
experiencta de mujer para trazar una generalización más convin- 
cente y diestra de todo el grupo. Si en Nisa se revelan mecanismos 
intersubjetivos de una profundtdad poco habitual, ocurre por esa 
su polivocalidad, por su polifónica construcción que muestra, de 
paso, que la transición al conocimiento cientffico no es cosa defini- 



Retéricas de ía Antropologia ■■ 161 

tiva, pulida, brillante y sin fisuras. El informe de Shostak se hizo 
a base de muy sistemáticas entrevistas que tendían a mostrar más 
de lo referido a la mujer kung. Y gracias a esa conversación pudo 
ella elaborar un conjunto de datos suficientes para revelar actitu- 
des típìcas, actividades y experiencias. Aunque ShostaJc no pudiera 
dejar de mostrarse insatisfecha por lo que para ella suponfa falta 
de profundidad en sus entrevistas, lo cual la Hevara, sin duda, 
a proveer más detalles, devenidos de su información, cosa que 
en definitiva procuraría a su texto las formas de la narración per- 
sonal. Nisa, sorprendentemente, por lo demás, demuestra una enor- 
me capacidad para narrar su vida; y vemos claramente una enorme 
resonancia concomitante entre las historias que cuenta y lo que 
a Shostak concierne en lo personal. Ahf estriba, indudablemente, 
el problema que se nos plantea cuando pretendemos una ciencia 
social generalizadora. 

Al final de su ìnvestigación de campo, Shostak se ve asaltada 
por una suposicìón: la de haber asumtdo parte de la idiosincrasia 
propia a su interlocutora. Nisa ha conocido lo que es el sufrimien- 
to severo; su vida, muy frecuentemente, ha padecìdo la violencia. 
Aunque en informes anteriores acerca de los kung, como el The 
Harmtess People, publicado en 1959 por Elizabeth Marshall Tho- 
mas, se les mostrara como gente amaote de la paz y de) amor, 
En su regreso al KaJahari, Shostak encuentra motivos para la espe- 
ranza. Ntsa aún ejerce una fascinación especial sobre ella. Y la 
etnógrafa está «cada vez más segura de que nuestro trabajo juntas 
será más profundo. Las entrevistas que tuve con otras raujeres 
me hicieron llegar a la conclusión de que Nisa era fundamental- 
mente igual a ellas. Tenía mejor expresión, era aventajada, pero 
en otros aspectos de mucha más importancia era una tfpica mujer 
kung». 

Roland Barthes ha escrito ampliamente acerca de la imposibili- 
dad de una ciencia de lo individual. Y en Nìsa comprobamos la 
existencía de una verdad; a su través se nos ofrece un panorama 
dd grupo, toda una interpretación de la vjda kung. EÏ discurso 
cientifico del libro se enreda con las dos voces, que van introdu- 
ciendo al lector a cada una de las quince seccìones temáticas de 
la obra, con algunas páginas que tratan del pasado y del aprendi- 
zaje propia a las gentes de la tribu. Uno siente que el discurso 
cientffico tiene en ei texto la función de romper, casi, las otràs 
dos voces disonantes, cuyos significados resultan excesivamente per- 
sonales e intersubjetivos. Ahi, quizás, radique el problema suseep- 
tíble de llevar a la discrepancia. Pues mientras la historia de Nisa 
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coiìtrîbuye a mejor trazar las generalizaciones acerca de los kung, 
ofrece unas cìrcunstancias tan particulares, y crea unos significados 
tan resistentes, que dificilmente se encuadra en las demandas de 
la tipificación científìca. 

EI segundo y el tercer registro del libro sí son profundamente 
distintos del primero. Su estmctura es dialogal, y a veces parecen 
escritos para que una de las voces dé cumpiida respuesta a la 
otra. La vida de Nisa cobra, así, piena autonomfa y propia textua- 
lidad. Posee caracteres y tonos verosímiles. Aunque sea la conse- 
cuencia ultìma de una colaboracìón. Ello es particularmente cierto, 
particularmente perceptible, en la forma en que van tomando cuer 3 
po las representaeiones vividas, y también en la forma en que 
se dan los capítulos titulados «Prîmera memoria», «Vida fami- 
liar», «El descubrìmiento del sexo», «Ensayo matrimonial», «Ma- 
ternidad y olvido», «Mujeres y hombres», «Amantes», «Rituaies 
curativos», «Vejez»... Además, al comìenzo de cada intervención 
de Nisa se cuenta su vida, se traza una suerte de mapa descripti- 
vo de los supuestos que se van a cubrir de acuerdo con los afanes 
de búsqueda de los significados que pretende Shostak. Es más, 
ShostaJc, en esa amplia información acerca de la vida de Nisa, 
parece dirigirse a dos audiencias. De una parte, su recolección 
de mémorias, su busqueda de la memoria, puede ser perfectamente 
tipificada como recopUación de un ciclo de vida. De otra, ia vida 
de Nisa parece inmersa en un mecanismo permeable que bien puede 
parecerse al de la producción de significados que se da en Oçciden- 
te; tal es la ejemplaridad y taj es la coherencia con que se nos 
ofrecen los datos vividos y la biografía del personaje, en forma 
conjunta. No existen verdades universales acerca del proceso de 
fícción que marca las autobiografías {cosa de la que ya han habla- 
do Qusdorf (1956), Olney (1972) y Lejeune (1975)]. Viviendo, difí- 
cilmente puede uno organizarse, incluirse en una trama narrativa 
y continua. Cuando Nisa dice, como muy a menudo acontece, 
«vivimos en ese lugar y comemos cosas; luego nos vamos a cual- 
quier otra parte»; o, simplemente, «vivimos y vivimos», podemos 
escuchar bien a las claras el rumor de una existencia impersonal. 
Desde ese rumor, desde esa amalgama de bagajes propios al perso- 
naje, emerge una profunda narrativa, sin embargo, merced al ha- 
bla; una narrativa hecha entre el uno y el otro. Nisa cuenta su 
vida, que pasa a ser proceso de dramatizacìón, narración pura, 
en el libro de Shostak. 

Como alter ego, como incitadora y como editora del discùrso, 
Shostak hace cuantiosas y muy significativas intervenciones a lo 
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largo del mismo. A través de arreglos y de corteSj logra transfor- 
mar hìstorias y fragmentos en «vida», logrando, incluso, no hacer- 
se reconocible en los pasos que sigue su narración, en los pasajes 
que la van construyendo. Emerge, sin embargo, la voz diferencia- 
dora de Nisa. Aunque Shostak, sistemáticamente, haya incluido 
sus propias observaciones, que, lógicamente, condicionan mucho 
de lo que Nisa expone. Da muestras de variedad narrativa. Su 
amiga, al fínal de ia historia, dice*. «El viento se habta atejado»; 
y, al comienzo, esto: «Romperé la historia para contarte lo que 
hay dentro de ella»; y, en el medio, lo que sigue: «iQué es lo 
que trato de hacer? Aquí estoy, sentada, contando una historia 
mientras otra historia penetra en mi memorìa y llena mis pensa- 
mientos». Shostak, evidememente, ha meditado mucho su trans- 
cripción, aunque no pueda uno diseccionar claramente dónde hay 
testimonio y dónde simples divagarìones de ìa escritora, en el tran- 
ce de construir una historià fácilmente comprensible. Si las pala- 
bras de Nisa hubieran de ser entendidas al margen de las concesìo- 
nes a lo ategorico que en ciertos tipos de lectura han de hacerse, 
al iector no le cabría más remedio que entregarse a la interpreta- 
ción, en términos de lo ético, de los personajes. Tal es el nìvel 
formaly discursivo de la segunda parcelactón de la obra. El dis- 
curso de Nisa acerca de su existencia, es cosa que pasa a tener 
importancia secundarîa, para el lector, y a convertirse en una na- 
rración que hace elocuente eso que denonlinamos «sentído humano». 
El tercer registro notablé del libro de Shostalí, en sus apuntes 
personales sobre su trabajo tle campo, puede resumir sus valores 
en esto: «:Enséhame a ser una mujer kung!». Eso es lo que pide 
ta investigadora a su interlocutora, a su informante. Nisa, al res- 
ponder con extrafieza, no hace sìno plantear otra cuestìón: «iQué 
es ser una mujer?». Shostak, entonces, dice qiie «desea aprender 
qué era ser mujer en una cultura como esa, pues quizás lo com- 
prendìera mejor qué en la mla propia». Con Nìsa, las relacioties 
devienen, usando términos kung, en una especie de conversación 
que mantuviera una tia con su sobrinita; una suerte de conversa- 
ción dìrtgida a «una jovencìta, recientememe desposada, y desbor- 
dada por los problemas del amor, del matrimomo, de la sexuali- 
dad, del trabajo y de la identidad». La joven {sobrina a veees, 
hija en otras ocastones) es ìnstruida por una mujer mayor en las 
artes y en los suplicios de la femineidad. La relación — relación 
transfonnadora — concluye en uha equiparación de afectos y de 
respetos; y, al fin, con un rotundo mensaje feminista: «Hermana». 
Nisa habla, no con una especial sabiduría, pero sí con una perspec- 
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tiva lógica y común a una edad deterrninada en la que se manifîes- 
tan tanto los deseos como íos interrogantes. No es una «informan- 
te», en sentido puro, hablando de sus verdades culturales a una 
persona indeterminada. EUa procura una información completa más 
que respuestas circunstanciaies. 

En su informe, Shostak describe todo un caudal de conocimientos 
personales, más allá de lo que suele ser común a los informes etno- 
gráficos. Conffa en que su intimidad con una mujer kung le ayude 
a profundizar en su propia condición de mujer occidental y moder- 
na. Sin llegar a dar explícitas lecciones acerca de Nisa, dramatiza 
cada uno de los aconteceres diarios de la existencia de su interlocu- 
tora y amiga, haciendo, así, alegoría para ios otros. La historía 
de Nisa, por ello, se revela como el informe de un cncuentro feliz 
y productivo; un encuentro que no puede ser reescrito en términos 
sujeto-objeto, términos dicotomizadores. Algo más que la explica- 
ción y que la interpretación de una vida distinta. El libro es parte 
de la nueva visíón que corresponde a la revalorízarión de lo suojetì- 
vo. Y surge en un momento crucial del feminismo y de la epistemo- 
logía poUtica: La coocienciación de la mujer, la profundización en 
sus experiencias como grupo diferenciado. El reconocimiento de un 
status común al grupo. Este momento de la consciencta feminista 
queda alegorizado en las fábulas de Nisa acerca de su propìo proce- 
so de racionalizadón. (En otros informes etnográfícos, lo masculino 
penetra en cualesquiera historias de húciación, ahondando las dife- 
rencias entre los interiocutores.)* Sbostat hace más explfcita la ale- 
goria feminista representando justo ese momento en el que la cons- 
trucción de una experìenda «de mujer» pasa a ser el centro de 
la representacìón. Momento de suma tmportancia; que, empero, ha 
sido rebatido por otros ìnvestigadores, los cuales apenas tienen en 
consideración la teoría feminista. Pues los asertos acerca de unas 
cualidades comunes a lo femenino (asi como unas opresiones tam- 
bién comunes) a despecho de las razas, de las etnias y de las clases, 
es, en efecto, problemática nueva. Y la palabra «raujer», corao 
compartimento estanco, se ve no tanto a la manera de un foco 
de experiencias, sino como acerada y s^ubjetiva posición no reducti- 
ble a cualquier esencia 7 . 



6. Va ca 1983 escrjbí acerca de la alegoría como conquista y, a la vez, 
como ìniciacìón. 

7, Para una divisìón entre razas y clases dentro dd femìnismo, véase 1o 
escrítò por Rich en 19^9; tambièn las obras de Hull, de Scott y Smith (1982), 
Hooks (1981) y Moraga (1983). Las m&s radtcales crfticas deJ feminismo acerca 
del esettcialìsmo podemos encontrarlas en Wittig (1981) y en Haraway (1985). 
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La alegorfa de Shostak parece tener en cuenta, también, algunas 
opiniones contrarias, como las ya aludidas; pero no deja de ser, 
su atención, cosa consustancial a un proceso de juego y de transfe- 
rencia, en el cual puede hallarse, a fín de cuenta, la característica 
común, equiparadora. Las relaciones intûnas que se observan en 
el libro, se basan en lo suorepticio, en movimientos recíprocos 
de corresponsabilidad, de imaginación, de deseo; en movimientos, 
a fín de cuentas, alegorizados. En una de las historias, Shostak 
narra, cual si hablase Nisa, las incidencias devenidas de la propîa 
observación del cuerpo por parte de la joven: 

«Un día vi a una muchacha de diecìocho aflos, cuyos se- 
nos empezaban a desarrollarse, mirarse con insistencia en 
el espejo retrovisor de nuestro Land Rover. Se miraba ensi- 
mtsmada el rostro; y luego pasó a contemplarse los pechos, 
y otras partes del cuerpo que le era dado mirar en aquel 
pequefto espejo... Pero iuego volvía a mirarse con mayor 
insistencia îa cara. Se alejó un poco, pasito a paso, para 
verse mejor. Y de nuevo se acercó, al poco, para contem- 
plarse en una especie de prímer ptano. Era una muchacha 
adorable en plena sazón de salud y de belleza. Vio que yo 
la miraba. Y decidi tomarle un poco el pelo, tal y como 
lo hacen los kung. 'tQué fea!', dije. *iCómo puede ser tan 
fea una chica tan joven?'. Elìa se echo a refr. '^No te enfa- 
das?', le pregunté. Dijo con soarisa radiante: 'No. Porque 
soy hermosa'. Y continuó contemplándose en el espejo. Le 
dije: 'iQue eres hermosa? No sé, a lo mejor mis ojos son 
ya viejos y están cansados, por io que no pueden saber 
si dices la verdad...'. Ella me replicó: 'Todo mi cuerpo, 
mi cara, todo, es hermoso...'. Lo dijo lentamente, sin enojo, 
con una gran sonrisa, pero sin arrogancia. El placer que 
sentía contemplando su cuerpo en plena transformación era 
tan evidente como el hecho de que no padeciera conflicto 
alguno por culpa de su proceso de maduración» (pag- 270). 

He aquf un punto culmînante del Hbro: Una voz de mayor, 
tma voz de joven, un espejo... Palabras que expresan los valores 
de la autoposesión. Narcisismo; un término que, aplicado a una 
mujer occidentat, posee influjos peyorativos y es sinónimo de des- 
mción, aquí no indica sino transfiguración. Sabemos, también, 
qoe es la etnógrafa, aquí, quien asume la vez de la edad, Igual que 
Nisa se convierte en espejo alegórico cuando Shostak adopta el 
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papel de joven en sus conversaciones. Así, la etnograffa accede 
a su mayor hondura a través de la atternancia de roles, de reflejos 
y de influjos, de dramatizaciones intercambiables. El escrïto y sus 
lectores pueden también hacerse jóvenes: aprendiendo. Y hacerse 
viejos: conociendo. Púeden escuchar, casi simultáneamente, la voz 
que ellos mismos dan al otro*. Los lectores de Nisa siguen in- 
mersos — y lo prólongan — en el juego del deseo. Imaginan, en 
el espejo, al otro; imaginan la sensactón de autoposeerse, y experi- 
mentan una gran sensación de placer cuando Shostak les hace 
atractivo su trabajo científico. 

EI trabajo de campo, en la antropología, ha sido presentado, 
muy frecuentemente, tanto como ciencia de laboràtorio como a 
la raanera de una experiencia personal, casi como un rito de paso. 
Las dos metáforas, sin embargo, apenas nos sirven para hacer 
la amalgama, supuestamente conveniente, de la práctica objetiva 
y de la subjetiva. Hasta hace muy poco, tal imposibilidad quedó 
obviada mediante la marginación de los fundamentos intersubjeti- 
vos del trabajo de campo, que ya habían sìdo excluidos de los 
textos etnográficos considerados seríos, y que eran relegados a 
la categoría de memorias, anecdotartos y confesìones... Más tarde, 
sin embargo, este conjunto de disciplinas comenzó a cobrar carta 
de natúraleza. Y las nuevas tendencias, partidarias de extremar 
el dato hastá dar cumplida cuenta de los aspectos que pudieran 
parêcer mas nimios, mediante la introducción de elementos perso- 
nales en el texto, han servido para alterar el discurso etnográfico, 
así como pára subvenir las estrategias y la autoridad de los infor- 
mes anteriores. Mucho de nuestro conocimiento acerca de las otras 
culturas, es producto de la traducción y de la proyección de diálo- 
gos intersubjetivos. Ello supone un problema claro para cualquier 
ciencia que se mueva dçsde lo particular a la generalización; que 
utilice sólo las verdades de una cultura como ejemplos Dustrativos, 
como fenómenos de tìpificación o como patrones de comporta- 
miento colectivo. 



8. Los etnógrafos, con barta frecuencia, presentan sus trabajos como ficrio- 
nes Que llevac at apreadízaje, a la adquisidón del conocimiento, y, al cabo, 
a una autoridad que les capaeita para representai ante ios ojos de los demás 
las culturas que estudian. Ello, en fín, no deja de parecerse a tas pautas milturales 
que establece el adulto frente al nifío, que siempre se resumen en ta sabiduria 
que da la mayor edad y la mayor experíenda. No deja de ser interesante 
la observación de cdmo û científíco, en muchos càsos, pretende — o asi lo 
pareoe— convencer con sus escritos a las gentes de las que trata. 



Retórìcas de ia Antropotogfa 167 

Una vez el proceso etnográrìco es consciente de la complejtdad 
de las relaciones dialogales convertidas en historias para mejor 
itustrar los informes, lo cual sirve para trazar una interpretación 
empírica de los hechos que son comunes a una cultura (hablar 
de los kung, de los samoanos, etc), aparece un ciaro nivel alegóri- 
co. Cada informe es, pues, complejo mas verdadero; y los infor- 
mes son, también por ello, susceptíbles de refutarse en la misma 
asunción cultural que de los hechos narrados hacen. Aunque, como 
escritura, puedan considerarse versiones basadas en un trabajo de 
campo; historías de una historia. Las alegorias discordantes que 
se registran en Nisa, las «voces» disonantes, son reflejo de la pro- 
blemática inventiva de la representación cultural. 



«Welcome of Tears» es un prectoso lìbro que combina las 
historias de gentes ya desaparecidas v el desarrollo como 
tal de un antropólogo. 

Masgaret Mead, para una ediáón de la obra Welcome 
of Tears, de Cbarles Wagley 

Los textos etnográficos no son únicamente, ò predonûnantemen- 
te, alegorias. Es más, y como ya hemos visto, tratan de ìimitar 
los roles extrasignificativos subordinándolos a ío mimético, a îas 
funciones referenciales. Bste problema (que a menudo no hace 
sîno disfrazar las pugnas entre lo que se considera «científico» 
y lo que se cree es teoría Uteraria o ûitención ideológica), mantiene 
convencìones disciplinarias y genéricas. Si ia etnografia es una he- 
rramienta para el positivismo científìco, debe preservarse, según 
la interpretación al uso, de los procesos alegóricos sean directos, 
múhiples o enmascarados. iDebe la descripción, pues, y para no 
hacerse muy proiïja, contener un significado concreto en lo que 
se refìere a sus metaforas, a su estìlo, o al simple nudo central 
de la historia? (iDebemos aceptar los tres niveles explícìtos de 
la alegoría en un libro como el Nisáì iQué pasa con sus fotogra- 
ftas, las cuales dan una versión propía de ia historia narrada?) 
Críticos como De Man, que adoptan unaposición harto rigurosa, 
arguyen que la selección de una figura retórica dominante, o de 
un modo narrativo especifico, es siempre un intento fallido de es- 
tablecer un rango, una categoría de lectura, por cuanto los signifi- 
eados quedan en franco desplazamiento no controlable. Pero en 
coalquier nivel en el que el juego de la lectura sea infinito — infini- 
to en cuanto a las teorías que a su amparo puedan establecerse— , 
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hay, en cualquier momento histórico, un rango estratificador, casi 
canónico, que puede hacer comprensibles las alegorias al lector 
(a ese lector cuya interpretación pueda ser plausible para una co- 
munìdad concreta). Estas estructuras de significado son, en sí mis- 
mas, en su devenir histórico, coercitivas y limitadores. Ahí no 
se da, de facto, el juego en libertad. 

Sin tener en cuenta este predicamento histórico, la crítica de 
las narrariones y de los influjos que las motivan informando todos 
los informes culturales que a su respecto pueden hacerse, contienen 
una importancia, una intención política capital, en su afán de tarea 
prospectiva y científica. En la perspectiva de este ensayo, he procu- 
rado explorar en lo evidente, orìentando los conceptos de lo alegó- 
rico (o, más exactamente, el origen de las posibles alegorías) desde 
una visión retrospectiva a la que bien podemos denominar como 
«etnograffa pastoral». El libro de Shostak y los estudios del grupo 
de investigadores de Harvard, que buscan el ahondamiento en un 
cierto humanismo, pertenecen, creo yo, a estructura semejante. 

En su artfculo «The Use and Abuse of Antropology: Reflections 
on Peminism and Cross-Cultural Understanding», Michelle Rosal- 
do cuestiona la persistente tendencia a apropiarse de los informes 
y de los datos etnograftcos para darlos como si fueran registros 
originales. Los análtsis de contenidos sociales referidos al género 
sexual, por ejemplo, no hacen sino mostrar una especie de afán 
antropologista por justifícar las historias narradas. Comenzando 
por la pregunta que se hiciera Simone de Beauvoir, eso de iqué 
es una mujer?, las discusiones entre especialistas «se refíeren a 
un diagnóstico de la subordinación contemporánea, para desde esa 
subordinación hacer esta pregunta: ^Serán siempre las cosas como 
en el presente?» (1980, pág. 391). En una práctica no muy distinta 
a la de Herbert Spencer, Henry Maine, Durlcheim, Engels o Freud, 
queda bien asumida la evidencia de que las sociedades más simples 
iluminarían los orígenes y las estructuras de las culturas contempo- 
ráneas. Rosaldo apunta que los más notables científicos y antropó- 
logos tienen, desde comienzos de este siglo xx, abandonados sus 
afanes de ir a los orígenes, si bien su ensayo sugiere que la refle- 
xión, tal reflexión, se hace inexcusable y perdurable, si bien sea 
solapadamente. Es más, cada científico, cada etnógrafo, jamás po- 
drá acceder a los sigmficados plenos que se contengan en sus pro- 
pios informes. EIlo resulta especialmente cierto en las representa- 
ciones que no han historizado sus presupuestos, ni han hecho el 
retrato exótico de ciertas sociedades a la manera de un «presente 
etnográfìco» improoable por cuanto, mas bien, supondria hálito 
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del pasado. Esta suspensión sincrónica textualiza, efcctivamentc, 
a los otros y da una sensación de verosimilitud que va mucho 
más allá de lo teroporal; incluso más allá de la relación ambigua 
en la cual se envuelven escritor y lector. Las representaciones «alo- 
crónicas», para usar el término propìo de Johannes Fabian, deben 
ser pervasivas en la ciencia del siglo xx, y más en la ciencia etno- 
gráfica. Aunque inviten a la apropiación de las alegorías, en la 
forma mitifìcada que Rosaldo repudia. 

Y es que cualquier análisis, por muy frfo que se pretenda, debe- 
rá construirse sobre apropiaciones retrospectivas. Evans-Pritchard, 
en The Nuer (1940), hace un punto de inflexión que viene de 
perillas para ilustrar este ejemplo, por cuanto apela a una especie 
de anarquía armónîca que, en su opinión, envudve a la sociedad 
incorrupta a la que estudia. Henrilta Kuklick, en 1948, analizó 
The Nuer (en el contexto contemplado por ta antropología británi- 
ca, que se refiere a una sociedad acéfala y tribal) como una alego- 
ria política, reescrita en modo folklórico, de la democracìa anglo- 
sajona. Cuando Evans-Pritchard escrìbe: «No hay seíiores ni sier- 
vos en su sociedad, sólo gentes iguales que contemptan a sus seme- 
jantes como una maravillosa creación de Dios», no nos resulta 
difícìl escuchar los ecos nostáigicos de esa tradición política que 
clama por el igualitarismo y la unión contractual de los individuos 
libres de la comuna. Pero esas evócaciones paradisiacas a veces 
parecen, más bien, metalenguaje, como lo demuestra la agudeza 
de Evans: 

«Mientras yo hablo del tiempo, y de unidades de tiempo, 
me doy cuenta de que ello, para los nuer, no tiene una 
equivalencia con nuestros conceptos ni con nuestro lenguaje. 
No pueden ellos, en contra de lo que hacemos nosotros, 
hablar del tiempo como si fuera algo actual, algo referido 
al futuro o algo que signìfíca pasado. No creo que su expe- 
riencia les proporcione una sensacìón de lucha constante contra 
el tiempo, o que les sirva para coordinar actividades en las 
que las abstracciones temporales tengan un papel dominan- 
te... Pues sus puntos de referencia no son otros que los 
de su propia actividad, marcada por su tendencia general 
al ocio. Los eventos siguen un orden lógico, aunque no pue- 
dan ser controlados por un sistema abstracto ni puedan ba- 
samentarse en puntos de referencia autónoma. Los nuer son 
afortunados» (pág. 103). 
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Para un lector cautivo por ía experiencia del tìempo post- 
danviniana, una progresión jamás permite la pausa ni el retorno 
cíclico. Así, las «islas culturales» fuera del tiempo (o «sin histo- 
ria») descritas por muchos etnógrafos, no denotan sino un anclaje 
ideologizado. Percibamos, no obstante, la estructura irónica (lo 
cual no implica que se dé un tono irónico) de ciertas alegorías. 
Baste, para ello, aposentarse en una perspectiva propia a la subje- 
tividad etnográfíca, la cual, en su actitud hacia el otro, en su 
actitud de contemplar lo que acontece en términos de participante- 
observador, ò, mejor dicho, en términos de creyente-escéptico (léa- 
se a Webster; 1982, pág. 93), nos lleva a decir que, si los nuer 
son afortunados, nosotros somos, también, afortunados. Tal ape- 
lacíón no deja de ser ficticia; el alivio temporal, la anarquía tan 
atractiva que nos sugiere esa descripción de la socîedad nuer, nos 
resulta, en definitiva, distante, inaprehensible... Son, esas gentes, 
una cualidad perdida, una reelaboración textual. 

Esta apelación irónica pertenece a un impulso ideológico. A ese 
impulsoi acaso irreverente, que tanto ha coadyuvado a la orienta- 
ción de las presentaciones culturales a lo largo del siglo presente... 
«Para nosotros, las sociedades primitivas (Naturvolker) son efíme- 
ras... Desde el mismo instante en que empiezan a ser conocidas 
por nosotros, se convierten en cosa ya pasada». Así, según lo 
dtcho por Adolph Bastian en 1881 (tomado de lo escrito por Fa- 
bian en 1983), en 1921 Bronislaw Malinowski escribió: «La etno- 
grafía se ve en el triple y jocoso trance, en ocasiones, por no 
decir que en la trágica posición, de poner sus trabajos en orderi 
justo cuando precisa olvidar sus herramientas. Los materiales deve- 
nidos del estudto, así, se desintegran con ínusìtada rapidez» (1961). 
Lo que no quìere decir sino que la sociedad trobriandesa no era 
cosa con ta solera suficiente como para ser considerada por nues- 
tro mundo. Escribîendo en 1955, Claude Levi-Strauss vio un proce- 
so global de entropía. Tristes Tropiques es un triste estudio, un 
triste retrato en el que se desintegran las diferentes estructuras 
sociales en aras de una homogeneidad global bajo el impacto de 
una monocultura fuerte. Una pesquisa casi rousseauniana en busca 
de las formas elementales de la côlectividad humana, lleva a Levi- 
Strauss hasta los nambikwara. Pues su mundo es cosa aparte. 
«Vi una sociedad reducida a su mínima expresión. Precisamente 
esa simpleza de los nambikwara me hizo ver cuál era ia más cierta 
esencia de lo humano» (1975, pág. 317). 

El tema de la desaparición de lo primitivo, del fin de la sociedad 
tradicional (simplemente el hecho de hablar de lo tradìcional supo- 
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ne ya ruptura), permea toda la escritura etnografica. Es, como 
dice la frase de Raymond Willìams, «una estructura de sentimten- 
to» (1973, pág. 12). Indefectibtemente, y en idéntico sentido, «mue- 
ren» los modos, las formas de vida. Los pueblos son violentamentc 
reducidos y sometidos; incluso exterminados. Las tradiciones se 
pierden. Pero la persistente y repetida «disgregación» de los modos 
sociales, en el ìnstante en que se llevan a cabo sus representaciones 
etnográficas, requiere un análisis detallado de la estructura narrati- 
va. Hace unos anos, la revista American Ethnoiogîst imprimió 
un articulo que versaba sobre un trabajo reciente hecho entre los 
nambikwara, en el que se contiene algo más que «la esencia indivi- 
duai de lo humano». Y la cultura trobiandesa viva ha sido objeto 
de un estudio reciente, de un trabajo de campo hecho por VVeiner 
en 1976. Por otra parte, el conocido filme Trobtand Crìcket mues- 
tra una muy distinta forma de vida, en su reinvención de unas 
determinadas condiciones coloniales y el alumbramiento de la nue- 
va nación. 

El objeto que en la etnografia desaparece — o sujeto de someti- 
miento a estudìo — es, tambien, y ocurre ello en un grado signifî- 
cativo, una construcción retóríca que representa una práctica, a 
la vez que la legitima, concreta: una étnografia «salvaje» en su 
sentido más amplio. El otro es lo perdido, lo olvidado... Aquelto 
que se ha desintegrado en el tiempo y en el espacio, pero que, 
a la vez, se ha podtdo salvar merced al texto. Lo racional, como 
foco de nuestra atención para con aquello que se ha esfumado 
— digámosío asf — , bien puede servir para rescatar a través de ìa 
escrìtura el conocimiento de los antiguos, si bien no pueda trazarse 
una generalización pues dependerá, tal conocimiento, de las cir- 
cunstancias ambientales, de lo que liamaríamos la localidad. No 
es mi deseo el de desmentir, o el de.negar, ciertos casos de costura- 
bres, de hábhos ya idos, así como de lenguas, ni cambiar el valor 
de aspectos etnológicos considerados desde una perspectiva feno- 
menoïógica. Cuestiono, sin embargo, la asunción a través de la 
cual se llega a) rápido trastoque de lo esencial («cultura«) por 
una coherente interpretación diferencial. Y cuestiono, también, los 
modos de esa supuesta autoridad científíca y moral que de común 
se asocia a la etnografía salvaje, también llamada redentora. Pues 
dlo no hace sino asumir que la otra sociedad, la sociedad diferen- 
te, ha sido rota y ameríta ser representada por alguien que llega 
de fuera, por el extrano {que siempre lo hará desde una perspectiva 
pretérita, sin tener en cuenta, apenas, el presente ni, mucho menos, 
d futuro). Quien recopila e interpreta frágiles hábitos de la otra 
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gente, de la cultura diferente, es un custodio de la esencia, un 
sabio intachable. (Es mas, desde que las «verdades» culturales se 
han ido esfumando, la versión salvaje ha dejado de ser cosa fácil 
de refutar.) 

Algunas actitudes ya van menguando, a ese respecto. Cierto an- 
tropologos, en el presente, exponen la lógica de la etnografía en 
terminos ya enunciados en tiempos de Franz Boa; es decir, cotno 
la última operación rescate posíble. Pero la alegoría del salvaje 
resulta hondamente confusa. Es más, creo que tal alegoria se cons- 
truye merced a una concepción y a una practica de la etnografia 
tomada como proceso de elaboración literaria, como escrítura, como 
una espectfîcación textuai. Cada descripción, o cada interpreta- 
ción, queda reducida, concebida en sf mtsma, como un modo de 
inmersìón en lo uterario, modo que, desde luego, llega de las expe- 
riencias habidas en la escucha del discurso oral que el nativo hace 
al ínvestigador de campo. Y esa experiencia escrita (el texto etno- 
gráfico) establece, fundamenta la estmctura de lo «salvaje». La 
etnografía y sus procesos, pues, bien pueden asemejarse a una 
inscripctón (más que a una transcripción o a un diálogo). Una 
inscripción en la cual quedan representados y establecidos los nive- 
les de una estructura alegórica, la cual, no por fuerte, deja de 
ser cuestionable. 

Esta estructura, puede afîrmarse, se halla hondamente enraizada 
en la tradición pastoral del Occidente (un tópíco bien desvelado 
por Ronato Rosaldo en este volumen). La obra de Raymond Wi- 
ìliams The Country anâ the City, publicada en 1973, mientras 
se pretende inmersa en una tradictón casi escolástica de lo pastoral 
[tradición a la que pertenecerian Empson (1950), Rermode (1952), 
Frye (1971), Poggioli (1975) entre otrosl pretende, también, un 
estrechamiento, una globalización lo sufícientemente amplia como 
para que en ella quepan los escritos etnográftcos. El autor nos 
muestra cuál es el contraste fundamental entre la ciudad y el cam- 
po altneándose, él mismo, con diversas antinomias: lo civilizado 
y lo primitivo, el Occidente y el Oriente, el futuro y el pasado... 
Analiza el autor un complejo e invemivo, a la vez que abigarrado, 
montón de anclajes sociales que se resisten al cambio y que en 
una buena pureza resisten los embates del presente. WiUiams traza 
ias constantes siempre emergentes de unos patrones de convencio- 
nalidad, unos patrones de retrospección que Uevan al lamento por 
la pérdida de la bondad campestre, por la pérdida de ese lugar 
en donde los contactos sociales aún eran posibles en franca comu- 
nión con la naturaleza. Pronto, sin embargo, se percibe que el 



Retórìcas de la Aníropoiogta 173 

autor experimenta ciertas regresiones. Y puede uno imagìnarse, 
bien a las claras, cómo mira hacia atrás el escritor en busca de 
aquel lugar maravilloso y perdido; cómo accede a una suerte de me- 
mento orgánico que nos lo acerca, que nos sitúa en su misma 
circunstancia de escritor en busca del pasado, de escritor en pleno 
lamento... Naturalmente, la última referencia no ha de ser otra 
que la del Eden. 

Pero no se puede decir que Williams, simplemente, argumente 
su escrito con una estructuración nostálgtca. Más bien se apoya 
en un muy complejo conjunto de valores morales, espaciales y 
temporales. Apunta que lo pastoral, con harta frecuencia, conlleva 
una fuerte carga de nostalgia crítica, un camino [como dice Dia- 
mond (1974) en sus concepciones acerca de lo primitivo] capaz 
de romper, de acabar con la hegemonía del presente corrupto mer- 
ced al asentamiento de una alternativa radicai. La obra de £dward 
Sapir Culture, Genuine and Spurious (1966), hace clara recapitula- 
cìón de estos valores pastorales desde una perspectiva más crítica... 
No en vano toda autenticìdad ìmaginada presupone, y condiciona, 
un presente lleno de inautenticidades. Aunque el tratamiento que 
Williams da al asunto nos sugiere que algunos proyectos no deben 
buscar apoyatura en las experiencias del pasado; o que los elemen- 
tos vìvos de una cultura genuina no necesitan de una codificación, 
ni mucho menos de una categorización que los defina como fragi- 
les y transitorios. Este sentido de la pervasiva fragmentación sC- 
cial, como una constante ruptura de las relaciones «naturales», 
se caracteriza por un subjetivismo que Wiìliams llega a relacionar 
con la vida en la ciudad y con el romanticismo. El yo, desprendido 
de los lazos que lo unian a lo colectivo, es una identidad capaz de 
construir un todo, tras haber asumido la pérdida de un pasado 
natural e ir en pos de la autenticidad última. Ei todo, por defini- 
ción, deviene en una cosa del pasado (lo rural, lo primitivo, lo 
infantil) sólo accesible como ficción, como decorado de una estan- 
cia falta de cosas. Las novetas de George Eliot, por ejemplo, epito- 
mizan esta situación del confltcto participación-observacion en «una 
común condîción, en una reconocibie comunidad perteneciente, en 
to ideal, al pasado». Middlemarch, por ejemplo, es un proyecto 
de generación anterior ai tiempo que fuera escrito, en 1830. Y 
tal es, aproximadamente, la distancia temporat que muchos etnó- 
grafos convencionales asumen cuando pasan a describir una reali- 
dad, directamente relacionada con lo «tradicional», en el tiempo 
presente. La ficción de una comunidad «reconocible», puede reco- 
nocerse y recrearse «desde una amplia acción moralizadora. Aun- 
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que el paso que se haya dado sea el de la aproximación a una 
sociedad absoiutamente descónocida... El vaior es cosa del pasado; 
y désde una visión fetrospectiva, sólo podemos contemplario en 
el presente como una fonna de moral individual» (pág. 180). 
En George Eliot podemos ver bìen a las claras el desarrollo 
de un estilo de escritura soctológica que describe panoramas cultu- 
rales en su totalidad (mundos conocidos), desde una distancia en 
el tiempo y con la presunción de su transcendencia. Ello se acom- 
pafla de un punto de vista detallado y desprovisto de pasión. Así, 
mundos históricos quedan a salvo gracias a las fabulaciones textua- 
les, que pueden ser adoptados por los lectores en aras de la satis- 
facción de sus necesìdades morales, siquiera sea en lo alegórico. 
Para hablar en propìedad, digamos que la etnografíà pastoral, 
en esta textualîzación de su estructura, se generaliza detras de las 
disociaciones, propias al siglo xix inglés, que unian la expansión 
capitalista a una visión topográfica del Occidente y también de 
los países no occidentales. Lo «prímitivo», lo subdesarroUado, las 
sociedades tribales, son de continuo impelîdas al progreso, al olvi- 
do de sus tradiciones; «en el nombre de la ciencia, nosotros, ios 
antropólogos, componemos un réquiem», escribió Robert Murphy 
en 1ÍM8. Pero lo raas problemáttco, en este punto, y lo más inten- 
cionadamente politico, es el afán de situar al otro, «pastoralmen- 
te», en un presente urdido merced a las consideraciones hechas 
por el etnógrafo de su pasado. <,Cómo podríamos, por ejemplo, 
asociar la invcntiva, la variedad espléndida de socìedades que se 
dan en la Melanesia con el futuro cultural de nuestro planeta? 
iA santo de qué considera inamovìbles el etnógraf o sus puntos 
de vista? iQué seriedad los aìumbra? Las alegorias pastorales de 
las culturas perdidas, y ei rescate textual de sus mundos, en cual- 
quier caso, ha de hacerse desde presupuestos distintos'. 



9. Creo que las lecturas más notables, acerca de la invención de la Melane- 
sia, son las debidas a Roy Wagner (1979 y 1980). Se opone, fundamentalmente, 
a la tendencia occidental de «anticiparse al pasado» merced a «Jas antiápacìo- 
nes del futuro» en la explicación usual de las culturas melanesias. Lo pretêrito 
se asocia con la idea de la cultura como tradición plena de estmcturas. En 
la obra de Hugh Brody Maps and Dreams (1982) trata él autor de mostrar la 
vida de tos ìndios beaver, det noroeste del Canadá, los cuales confrontan sus 
relaciones de fuerza, en su sìstema ordenancista de to circundante, cazando 
por entretenimiento, fumando sus pipas de aceite, etc, Y presenta el autor 
su trabajo como una forma de cotaboración política. Mas se encuentra muy 
caiito a la hora de dejar àbíerto el futuro, la posibilidad de io tncîerto, cami- 
nando por la débil tfnea que separa la narratìva como forma de supervivencia, 
del «impacto» expresivo y de là «aculturacîón». 
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También debe modifìcarse la asunción que de común se hace 
entre la etnografía y la escritura. Alegorizar al salvaje supone, 
de hecho, una categorización de lo textual; y, con ello, una catego- 
rización del nivel de las descripciones culturales. Lo qiie se hace 
tio es otra çosa que ltevar al texto experiencias. Y, ciertamente, 
son muchas las maneras de haçerìo; maneras que tíenen un profun- 
do signìficado politico y unas consecuenctas éticas concretas. Uno 
puede escribir de golpe sus experiencias en el transcurso de una 
investigación. Y saldrá, por lo general, un escrito realista acerca 
de las experiencias que no se pueden llevar al papel, experiencias 
vividas por otras personas, por otros grupos. Uno puede presentar 
su textualización como el resultado distanciado de una observación 
no menos distanciada, o de una interpretación, o de un diálogo. 
Uno puede simular voces múltiples, o una voz única, para elaborai 
un diálogo o un monólogo, depende del caso... Y también puede 
uno hacer todo un informe etnográfico a base de diálogos. Uno 
puede presentar aí otro çomo es, o como se ìe ve... Peio tatnbién 
como el producto de una voluntad narrativa, acaso de descubri- 
miento, propia, de circunstancias históricas muynclaras... ;Tantas 
veces be discutido estos puntos y en tantos lugares...! (1983, 15 
ed.). Pero lo que resulta indiscutible, en cualquier caso, es el hecbo 
de que la etnografia deviene en experiencia discursiva y textual. 

No basta con aludir al sentido común, puesto qoe tal no es, 
por cierto, un sentido inocente. Desde la antiguedad, la bistoria 
de la transcripción de lo oral a lo textual ba sido compteja y 
ha estado cargada de intencionalidades. Cada fundamento etnográ- 
fico, en cada momento histórico, ha tratado de aposentar sus pecu- 
liaridades, sustentadas acaso en una autoridad no tan espúrea como 
idcalista. Es el eterno dilema — una suerte de muerte en vida — 
de la dialogación de los eventos. Palabras, acciones, omisiones, 
también, son cosas transitorìas, pasajeras, inaprensibies (y auténti- 
cas), que la escritura hace perdurar, siquiera sea como artificio; 
sìquiera sea como complemento de una realidad imaginada. El 
texto contiene el everrto y le da un significado. Desde ia renuncia 
a la escritura de Sócrates, a la convicción de que la escritura era 
cosa de mucho poder, convicción sustentada por Platón, hay una 
profunda ambivakncia que irradia, incluso, ios pasajes que sigue 
la transcripción de lo orai a lo textual. Ello es lo que ha caracteri- 
zado tanto la literatura como e) pensamiento occidental. Y mucho 
del poder, y del pathos, de la etnografía es consecuencia del hecho 
que supone una práctica sin transiciones. El investigador de campo 
todo lo presìde, todo lo controla en algún grado, mientras extrapo- 



176 J. Clifford y G. E. Marcus 

la el texto de la vida. Sus descrìpciones y sus interpretaciones 
forman parte de lo que el hombre «ha dicho» (Oeertz 1973, pág. 
30). El texto, así, no es más que un enundado del pasado. Y 
se repite la estructura, aunque no la temática, de lo pastoral. 

Una breve parábola puede dar sensación de alegoría referidâ 
al rescate que pretende la etnografía '«. Un estudioso de la etno- 
historìa afrìcana Ilega a Gabón para hacer una investigación sobre 
el terreno. Se interesa, fundamentalmente, por los mpongwé, un 
grupo de la costa que en el siglo xrx tuvo muchos contactos con 
los navegantes y con los negociantes europeos, así como con los 
colonos. La tribu aún existe en la región de Libreville, y el etno- 
historîador ha conseguido una entrevista con el jefe de íos mpong- 
wé, para que este le cuente acerca de sus tradiciones, de sus rîtos 
religiosos y de cosas por el estilo... Al preparar su entrevista con 
el nativo, el investigador consulta un compendio de costumbres 
propias a los lugareftos, recopiladas a comienzos del presente siglo 
por un etnógrafo gabones, cristiano y pionero en este tipo de 
investigaciones: ei Abate Raponda-Walker. Antes de su encuentro 
con el jefe mpongwé, buena nota tomó el etnógrafo de ios térmi- 
nos referidos a cuestiones religiosas, a sus institudones y a sus 
conceptos más acendrados, cosas, todas ellas, que recogiera el ya 
mentado Raponda-Walker. La entrevista se desarrollaría, pues, si- 
guiendo tal lista de temas, tratando de establecer cuáles eran ias 
constantes y cuáles las modificaciones en lo que a las costumbres 
se refiere. Al principio pareció que las cosas permanecían inaitera- 
bles, y el jefe mpongwé, con su autoridad, procuraba a! investiga- 
dor toda suerte dc interpretaciones dé términos, así como de des- 
cripciones. Y no decía palabra a ppopósito de las costumbres ya 
abandonadas. Tras pasar un tiempo, sin embargo, cuando el inves- 
tigador preguntó por el significado de una palabra en concreto, 
el jefe pareció desconcertarse, pareció excesivamente turbado. «Un 
momento», dijo todo lo amablemente que le fue posible, y desapa- 
reció, metiéndose en su vivienda, para regresar al cabo de un rato 
con una copia de lo escrito por Raponda-Walker. El resto de la 
entrevista se desarrolló con el libro abierto sobre el regazo del 
jefe mpongwé. 

Versiones de historias parecidas son comunes en el folklore etno- 
gráfico. Lenta, pero implacablemente, el dato cultural va reco- 
rrìendo el camino que se tnicia en lanarración oral, transformán- 



10. Mis más sinceras gracias a Henry Buchcr por su historía más q«e cieita. 
Me la he tomado como una parábola. 
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dose de continuo, hasta ltegar al texto escrito. Y, en el presente, 
bien podemos asegurar que ese dato cultural ya de texto a texto, 
transformándose; por lo cual acaba siendo la tnscrìpción mera trans- 
cripción. Ambos, el informante y el investìgador, son, a la par, 
lectores y «versionadores». También son reinventores, por ello, 
de la ya establecida invención cultural. No podemos decir, ernpero, 
que la entrevista haya tocado a su fin, que sea cosa estéril inmersa 
en un círculo vicioso. Y no necesitamos, como Sócrates en su 
Phaedrus, lamentar la erosión que sobre la memoria causa la Ute- 
ratura. La entrevista, pues, no es cosa desprovista de autenticidad. 
Debemos pensar, más bien, en que para la etnografia se han modì- 
ficado ya las condiciones en que se basa el acopio de datos tanto 
corao la exposición de los hallazgos... No es posible ya tomar 
al investigador como un definidor de culturas, como un simple 
expositor de las mismas medíante la escritura. Y es un error, co- 
mún a gran parte de la etnografía, desacreditar, tachar de margi- 
nates, escritos de misioneros, viajeros, admirùstradores colomales, 
autoridades locales y otros etnógrafos que nos precedieran en el 
estudìo. El investigador de campo, por îo general, se basa en los 
datos obtenidos directamente, de primera mano, mas que en los da- 
tos escritos. Y no concibe el campo, el lugar en donde ha de 
llevar a cabo su investigación, como una página en blanco, como 
un texto. El predicamento intertextual, aún, es el caso en sí. Y 
cada vez más (Larcom 1983). El informante, por otra parte, incre- 
menta la lectura y la escritura. Interpreta las constantes primige- 
nias de su cultura tan bien como pudieran ser escritas por un 
estudioso de la misma. El trabajo con textos — el proceso de ins- 
cripción, reescritura y demás — no perténece sólo a los dominios 
exclusivos de las muy altas autoridades científicas. Las culturas 
no literaturizadas son textualizadas de tnmediato; pues no en vano 
son «vírgenes» prestas para ser violadas, y así preservadas, me- 
diante la escritura. Debe desecharse, además, la tendencia a dividir 
el globo entre gentes con literatura y gentes sin ella. Tal es una 
tentación que no puede mantenerse en pie por más tiempo, ya 
que las gentes ajenas al Occidente, por si mismas, han hecho crecer 
d asunto concerniente a lo literario. Debe uno, por todo ello, 
dudar de ese monopolio que para sí pretende el etnógrafo, mono- 
polio de ta propia «escritura» del nativo con la que elaborará 
sus informes. 

Pero et reto más subversivo de cuantos nos ofrece la alegoría 
<n el texto, tal y como hemos contemplado aquí la alegoría, pode- 
mos encontrarlo en la obra de Derrida. Quizás el efecto más nota- 
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ble de su «gramatología» haya sido el de lograr la expansión de 
lo que çonvencionalmente se ha tenido por escritura. La escrìtura 
alfabética, arguye Derrida, no es mas que una codificación — y 
por çllo una restricción — definìtoria que une lo diferencial, ]o 
gestual, y las articulaciones espaciales, borrando sus virtualidades 
individualizadas, así como otras huellas de la cultura humana, en 
aras todo ello del discurso. En oposición a la logocéntrica repre- 
sentaçión de lo escrito, Derrida, con absoluta radicalidad, traza 
las diferencias entre lo escrito y lo hablado. No es necesario deta- 
llar un proyecto tan controvertido como bien conocido. Lo que 
importa a la etnografía es el hecho de que todo grupo humano 
escribe — en tanto que articula, clasifica, procesa una «literatura 
oral» — o inscribe su mundo en actos rituales. Ello, también, es 
una forma de «textualizar» los significados. Así, pues, en la episte- 
moiogía de Derrida, la escritura etnográfica no puede ser tomada 
como una nueva forma cultural de la inscripción, tanto como una 
ìmposición exterior ejercida sobre un universo puro, no escrito 
y oral. El logos no es lo primero y lo gramatico no adquíere 
sino un carácter de representación secundaria. 

Vistas así las cosas, el proceso de la escritura etnográfica aparece 
más complejo. Si, como bien podría decir Derrida, las culturas 
estudiadas por los antropólogos son siempre cosas escritas por ellos, 
eJ status especial del estudíoso, del ínvestigador de campo, el status 
especial de quien lleva la cultura al texto, está por definir. i,Quién, 
en efecto, escribe un mito grabado en cinta magnetofónica o copia- 
do en el cuaderno de notas? iQuién escribe una interpretaciûn 
de ciertas costumbres conocidas a través de largas charlas merced 
a la buena disposición para colaborar de los nativos? En el presen- 
te contexto, no quiero más que delimitar el reto pervasìvo, históri- 
co y teorico en sus orfgenes, de presentar lo alegórico, en la etno- 
grafía, como práctica de textualización. 

Y no es menos importante mantener las dimensiones alegóricas 
siempre presentes. Para el Occidente, no deja de ser el tránsito 
de lo orai a lo lìterario una historia de corrupción, de poder y de 
oividos. Ello es lo que, muy probablemente, ha llevado a la estruc- 
tura de lo pastorai, tan permeable en la etnografía del siglo xx. 
La escritura logocéntrica tiene reputación de representación del 
dîscurso más auténtico. Las sociedades preliterarias (la frase como 
contìnente de la historia) son sociedades orales; la escritura llega 
a ellas desde fuera, es una intrusión del otro mundo. Sea merced 
a los misioneros, a los comerciantes o a los etnógrafos, la escritura 
es una manifestación del poder (necesario para manipular el cono- 
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cimiento) y una corrupción de las conversaciones mantenidas cara 
a cara con ios nativos. Todo lo cual no ha hecho sino más fértil 
ei debate último acerca de ios significados históricos y de ia episte- 
mología del texto, de la escritura 11 . Lo que deba o no deba esta- 
blecerse en el debate, no es óbice para hâblar de lo que no puede 
establecerse: la diáfana distinción del mundo entre culturas; y entre 
culturas literarias y cutturas no literarias. La noción de que la 
textualización etnográfica es un proceso que indica una transición 
fundamental desde la experiencia orat a la elaboración literarìa 
debe ser tenida en cuenta de continuo; la asunción de que la etno- 
graffa es el último estadio de la cultura ha de ser otra premisa; 
y que la autoridad científica como práctica para satvar cutturas 
es cosa del pasado. 

Estas cosas, que he identificado con lo pastoral, no pueden ser 
lenidas durante más tiempo como nociones de sentido común. Me- 
diante la lectura, y también mediante ta escritura, se gèneratiza. 
Si el etnógrafo tee textos cutturales sobre los hombros del nativo, 
fete lo hace sobre los hombros del etnógrafo en ia medida en 
que el investìgador, o la investigádora, elabora su descripción tex- 
tual, su información cultural... Los investigadores de campo han 
ìncrementado ese constrériimiento de la edición de obras considéra- 
da como reacción ante îas cutturas supuestamente no lîterarias. 
Novetas acerca de los samoanos (como ïas de Alfred Wendt) pue- 
deo cambiar el retrato, el informe de rigof que sobre tales gentes 
tóciera algún distingutdo antropólogo. La noctón de que la escritu- 
ra es una suerte de corruptela irreparabte se pierde ciiando qtìeda 
tcctualizado un mundo que aparece, sìempre tentendo en cuanta 
a Derrida, incótume, capaz de ofrecer respuestas contundentes in- 
duso a la propia alegoría occidental. Walter Gng, entre otros> 
ha demostrado que algo se pierde, en cualquier caso, cuando la 
escritura tiende a la generalización. Pero el hecho cultural auténti- 
oo no es un algo, una cosa frágii que haya de ser tratada como 
tal por el etnógrafù o por quienquiera que sea. 

La moderna alegoría, vìno a decirnos Wálter Benjamin (1917), 
se basa en un sentido del mundo fragmentario y transeúnte. La 
«Historia» deviene en proceso que lo abarca todo, no en vida 
mventiva sino en «irresistibte decadencia». La analogía mas direc- 
ta, acaso más material, que pueda trazarse con la alegoría, radica, 



II. El «debate» puede establecerse entre Ong (1967, 1977 y 1982) y Derrida 
(1973, 1974), Tyler (1978, 1984) trata de oponerse a la polémìca. Goody (1977) 
j Bsenstein (1979) han hecho recientes y valiosas aportaciones at asunto. 



130 J. Cttfford y G. E. Marcus 

precisamente, en ìa «ruina» y también en esas estructuras ya desa- 
parecidas que invitan a ia reconstrucción. Observa Benjamin que 
«ia apreciación del tránsito continuo de las cosas, y el afán de 
redimirlas para la eternidad, e) afán de recuperarlas del olvido, 
es uno de los más fuertes impulsos auspiciados por la alegoría 
(Wolin 1982, pág. 71). Mi apunte a los intentos pastorales se refie- 
re a que este impulso, en el caso concreto que cito, debe hallar 
resistencia. No, empero, abandonando la tentación alegórica — co- 
sa imposible — pero sí abriendo nuestra percepción a historias muy 
distintas y hasta contradictorìas. 



Las aîegorías quedan a buen recaudo... cuando se ensena 
a la gente a leer de cìerta manera. 

Talal Asad (en un comentario al presente escrito en el 
seminario de Santa Fe>. 

He intentado la exploración de algunas de las más importantes 
formas alegórìcas que sirven para explicar los patrones «cosmoló- 
gicos» regidores de los conceptos de orden y de desorden, así 
como de las fábulas que tratan de la personaí identidad y de los 
tnodos políticos que usa la temporalización. £1 futuro de estas 
cuestiones resulta incierto: deben ser reescritas y criticadas en una 
praxis continua de trabajo. Algunas conclusiones, o unos pocos 
asertos, al fìn y al cabo, bìen pueden, sin embargo, dar cuentas 
de mi tarea. 

No hay una manera definitiva, quirúrgica, podríamos decir, de 
separar lo alegórico de lo que se da de facto en los informes 
culturales. El dato etnográfìco sólo tiene sentido en los patrones 
que seflalan el arreglo, la literaturización, lo narrativo, lo cual 
provee un análisis de los significados políticos convencionales en 
un sentido referencial más profundo. Los hechos culturales no 
son una verdad inamovìble y, por ello, no son falsas las alegorías 
culturales. En las ciencias que tratan acerca de las relaciones hu- 
manas, y de los hechos consustanciales a ellas, la alegorìa todo 
lo preside y llega a adquirir la categoría de disciplina en claro 
conflicto con lo institucionalizado. Los significados últimos de un 
informe etnográfico resultan incontrolables. Nadie, ni la intención 
del autor, ni et tratamiento disciplinado, ni los roles o los géneros, 
pueden limitar la lectura de un texto del que emergen contenidos 
que aportan datos nuevos a la historiografía, a la ciencia e incluso 
a la polítîca. Pero si lo etnográfíco es susceptible de interpretado- 
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nes múltiples, éstas, poi elto mismo, no han de ser inamovibles, 
infínitas, o, simplemente «subjetivas» (en el sentido peyorativo de 
la palabra). La lectura es cosa indeterminada en tanto y cuanto la 
bistoría, en sí misma, se abre o se cierra. Si se da una resistencia 
— común, por lo demas — a la aceptación de la alegoría, a su 
reconocimiento como forma de prospección, un temor al mhilismo, 
consideremos que tal temor no tiene fundamento. Pues tìende a 
considerar la contestación, la refutación, como un desorden. Ello, 
a menudo, se manifiesta como una manera de preservar una cîerta 
retórica «objetiva» que desprecia, en el fondo, la localización de 
unos modos propios inmersos en la inventiva cultural y en los 
cambios históricos. 

£1 reconocimiento de la alegoría posee dimensiones éticas y polf- 
ticas que impregnan toda la escrítura etnográfìca. Ello, empero, 
debe apuntarse; mas no considerarlo un todo, una forma unívoca 
y definitiva de la investigación. Bajo esta luz, la alegoría abierta 
de Mead o de Benedict contiene una intención plausible, cierto 
es; pero no menos cierto es que ello, de paso, contiene ciertas 
tntenciones pedagógicas con las cuales someter a las sociedades 
tribales que son motivo de sus estudios... Nò debe considerarse 
como necesidad ineludible, naturalmente, la elaboración de «men- 
sajes» culturales ni filosóficos que sìrvan a un propósho, a una 
intención política. Me gustaría sugerir como ejemplo modélico de 
tacto alegóríco la obra The Gift> de Marcel Mauss. Nadie podrá 
negar la importancia de esta obra en lo que de profundidad cientf- 
Rca y de profundidad analftica hay en ella. Desde fuera, bien 
a las claras se percibe el hálito de la misma: «mostrar conclusiones 
de naturaleza morai acerca de algunos de ios fenómenos que se 
manifiestan en varios de los problernas con que nos enfrentamos 
en tiempos de crisis como los presentes» (1967, pág. 2). El libro 
fue escrito como respuesta a la gran depresión europea que siguiese 
a la primera guerra mundial. En el libro, la imagen de una mesa 
redonda evoca, al fin, la alegoría — o es, en sí, alegoria— de 
un humanismo socialista que habrfa de impregnar éticamente el 
mundo político de los aílos veinte. Pero no es ése el único conteni- 
do de la obra. The Gì/t posee también la virtud de ser un texto. 
Y puede leerse — sobre todo en seminarios para graduados — como 
nn clásico de la literatura etnográfica comparada; como un clásico 
de los intercambios culturales, que en el capftulo postrero contiene 
admoniciones merced a las cuales pretende el autor «desnatar», 
por decirlo de alguna manera, sus propias visiones. La duda per- 
manente como fuente de donde dimana el impulso investigador. 
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Se trata, en verdad, de una mezcla triste, acaso desalentadora. 
Pero a la vez ofrece el libro citado la oportunidad grata de apre- 
hender ejemplos de ciencia que deviene en hístoricismo contunden- 
te y sin fisuras. 

El recOnocimiento de la alegorfa complica, cierto es, la escritura 
y la lectura de los textos etnográficos, si bien lo hace de tnanera 
fructífera. Existe una tendencia, cada vez más comprobable, a es- 
pecificar y a separar los diferentes registros alegóricos inmersos 
en el propio todo que es el texto. Asf, trata de establecer una 
cierta ingeniosidad, poco cientffica, que muestra el discurso del 
etnógrafo como si de una estructura hierática se tratase; como 
un conjunto de historias encadenadas por el aito poder que confíe- 
re el status hierático. No es más que un palimpsesto, como seîlala- 
ra Owens (1980). Es más, se considera que, en lo que a la alegoría 
se refiere, debe procederse con cautela suma; e idénticamente igual 
se supone que ha de hacerse con lo ìiterario, asf como con lo 
que se presenta cìrcunstancialmente. Y ello tanto împtícitamente 
como explftitamente. iDehemos reemplazar las constantes de la 
textualizacìón considerada salvaje? iPero por qué otras alegorfas 
han de ser reemplazadas? iAcaso por un conflicto? ^Por una emer- 
geocia? ìEn virtud del sincretismo? n 

Finalmente, el reconocimiento de lo alegórico requiere que, tanto 
los lectores como los escritores de etnograffa, confrontemos nues- 
tras posíciones y tomemos clara responsabílidad de nuestras siste- 
máticas construcciones de los otros y de nosotros mismos a través 
de los otros... Este reconocimiento no necesita, sìn embargo, de 
una posición irónica; pues, en sf, contíene hondas ironfas con res- 
pecto a lo convencional... Si nos veraos condenados a contar histo- 
rias no podremos controlar, at fin y a la postre, creernos lo que 
contamos. 



12. Consúltense las exploraciooes <jue hiciera James Boon en 1983, a propó- 
síto de las dimensiones satíricas de la antropología. Una manera parcial de 
lo ntìsmo es lo que hallamos en los trabajos premodernos que Harry Berger 
ha llamado «metapástorales»; una tradîción que, según él, se inicia en la litera- 
tura dé Sidney, Spenser, Shakespeare, Cervantes, Mìlton, Marvel y Pope. Con- 
súltese, también, los ejempios, propios a la etnograffa moderna, que ofrece 
LeVi-Strauss en sus Trístes Tropiques. 



STEPHEN A. TYLER 



ETNOGRAFIA POSTMODERNA: DESDE EL DOCUMENTO DE 
LO OCULTO AL OCULTO DQCUMENTO 



Prìmerff voz: El contexto. 

El texto que, a modo de introducción sigue, forma parte de 
un conjunto de ensayos escritos en tiempos distintos y bajo difé- 
rentes influjos. Ello no quiere decìr que cada ensayo anticipe al 
otro, lo presuponga, lo construya o, simplcmente, lo aluda. Cada 
sección, diferenciadameme, discurre por las sendas del dìscurso 
o de la retórica; y caracteriza, así, la tensión existente y perceptible 
entre los mundos posibles, mundos bajo el imperío del sentido 
común, y los raundos imposibles: los de la ciencia y tos de la 
política. Tales mundos, no obstante, nos hablan a la vez de los 
modos de la ética fethos), de la ciencia (eidos) y de la polítìca 
fpathos); y de tas alegorías sensoriales que a tos mismos correspon- 
den, las cuales trazan metáforas radicales del tipo «decir/oír», 
«ver/mostrar», «hacer/actuar» que respectivamente crean los dis- 
cursos del valor, la representación y el trabajo. Todos estos ensa- 
yos hablan de la contextualización etnográfica en que se da la 
retórica de la ciencia y de ia política, y versan acerca de cómo 
lo retórico, en la etnografía, no es cientffíco, no politico, pero 
sí es, si se prefiere, etnoético. Hablan tambièn, estos ensayos, acer- 
ca del sufijo graffa a fin de recordar el hecho de que la etnografía, 
por sf misma, halla contexto merced a la tecnoiogía comun a la 
comunicación escrita. 

Ninguna parte de los registros del conoctmiento universal, nin- 
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gún instrumento para la supresión/emancipación de los pueblos, 
ningÚD modo discursivo que acompafie a lo científico o a lo políti- 
co, cabe en nuestra propuesta. La etnografía es, por encima de 
todo, un modo dîscursivo superordenatorio que relativiza otros 
discursos y en el cual encuentran significado y justificación. La 
superordenación etnográfica, a la manera del discurso científico, 
no totaliza tal y como lo hace el discurso político, que se defíne no 
ya por una atención reflexiva hacia sus propìas reglas ni por la 
modìfîcación instrumentatizadora de las mismas. Sin definirse ni 
por la forma ni por la relación con un objeto externo, produce 
antiidealizaciones de forma y de modificación; no lleva a la ficción 
realidades ni es realidad hecha ficción. Su transcendencia no radi- 
ca, tampoco, en el metalenguaje — metalenguaje de un lenguaje 
superior, lo que significaría una gran perfección de la forma — , 
ni aspira a una cierta unidad creacionista merced a la síntesis y 
a ta praxis; tampoco merced a las aplicaciones prácticas. Transcen- 
dentemente, y no por la teoría o por la práctica, tampoco por 
la síntesis, no describe conocimiento nì produce acción. Es trans- 
cendente en tanto que evocador de eso que no puede ser conocido 
discursivaraente o modificado a la perfección, por lo cual el cono- 
cimiento merece categoría de taJ si adquiere la pcrfección a través 
de lo discursivo o de lo transformador. 

La evocación tampoco es, en sí, una representación; ni siquiera 
una presentación. No presenta objetos y a nada representa, aunque 
hace evidentes unas ausencias imposibles de ser presentadas o re- 
presentadas. Va más allá de la verdad y resulta inmune al juicio 
de lo que se pretende transformador. Pasa por encima de las sepa- 
raciones que por lo general se hacen para distinguir lo sensible 
de lo concebible, en la fonna y en el contenido, de uno mismo 
y del otro, del tenguaje y del mundo. 

La evocación — o la etnografía, deberfamos decir— es el discur- 
so del mundo postmoderno para el mundo que hace ciencia, y 
esa ciencia ya hecha desaparece por el influjo de lo postmoderno 
quedando el pensamiento científico como una forma arcaizante 
de ia consciencia degradada ya de por sí en ese contexto etnográfi- 
co en el que, a la vez, se sustentara. Sucumbe el pensamiento 
científico porque viola la primera ley de ia cultura, la cual dice 
que «la mayoría de los hombres lo controlan todo, incluso lo 
más incontrolable». En la retórica totalización de sus mitologfas 
la ciencia se supone suficientemente justifìcada en su propio dis- 
curso, que deviene incontrolable, sin embargo, cuando queda so- 
metido a la prueba, a la crítica. Su propia actividad de continuo 
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fragmenta la unidad del conocimiento, ia busqueda del proyecto. 
Lo que más se conoce es aquello que ya nos era conocido, 

De todas estas estrategias textuales — de su método — depende 
el establecìmiento de una disyuntiva crftica del lenguaje y del mun- 
do. Son las estrategias lo que hacen perceptible la inmediatez de 
los conceptos que oríginan el conocimiento acerca del mundo, y 
ello es lo que elabora un lenguaje de signifícados que facilita la 
descrípción del conocimiento. La ciencia depende, en otras pala- 
bras, de la adecuación descríptiva del lenguaje corao representa- 
ción del mundo, pero en orden a ir más allá de la percepción 
individuai en sus pretensiones de una necesidad de consenso, entre 
la comunidad científica, que facilite la comunicación sobre ciertas 
premisas. Al fín, la ciencia pierde ínfulas por cuanto no suelen 
ser muy bien atendidas sus demandas de erígirse en representativa 
y en comunicadora. Cada mutación encarece las representaciones y 
cada afladido a la comunicación fue et signo más evidente de que 
iba a producirse un nuevo menoscabo para la representación. 

La ciencia adopta un modelo de lenguaje a modo de autoperfec- 
cionamiento de esa comunicación cerrada que hace del ienguaje 
el objeto de la descrípción. Pero esa cerrazón se hace a costa 
de la adecuación descriptiva. La mayor parte del lenguaje comien- 
za en sí mismo, tomándose como objeto, con lo cual to menos 
importante adquiere idéntica dimensión. Así, el lenguaje científico 
deviene en objeto de la ciencia. Y lo que en prìncipio es percepción 
pronto pasa a convertirse en concepción. La unidad de la comuni- 
cación pasa al frente en tanto el lenguaje se desplaza de la unidad 
de la percepción pretendìdamente buscada. El lenguaje como co- 
municación desplaza al ienguaje como representación, y, como cien- 
cia, no deja de comunicar cosas acerca de su propia existencia, 
cada vez mejor, eso si... Y cada vez tiene menos que decir a 
propósito del mundo circundante. En un exceso de tolerancta de- 
mocrática, el acuerdo entre científìcos acaba siendo cosa mucho 
más importante que la naturaleza de la naturaleza misma. 

Aún puede evitarse que la cosa resulte así de fatal, siempre 
y cuando se tienda a la continua refutación de tos modos expresi- 
vos en aras de la perfección dei lenguaje. Como la ciencia se 
define en un discurso que versa acerca del propio discurso, cada 
movimiento de renovación ha de ir directamente a cazar cada una 
de las nuevas imperfecciones. Cada movimiento de autoperfeccio- 
namiento, de autocorrección, remueve órdenes locatizadas para acu- 
dìr allá en donde sean precisas nuevas correcciones. A despecho 
de un sistema coherente de conocùniento, la ciencia crea un modo de 



186 J. Cttfford y G. E. Marcus 

control, un orden que todo lo abarca y que va más allá, incluso, 
del control de cada cual. El conocimiento científico ha sido siste- 
matizado únicamente por la unidad de un raétodo racional que 
produce grandes — y cada vez más grandes — irracionalidades. La 
unión utopica de la ciencia se esfuma desde unos signos en los 
cuales los objetos adquieren características fantásticas — de fanta- 
sía científica. 

Atrapados en la fascinación de esa especie de juego de espejos, 
que propicia cambios aparenies, e intercambios de roles, la ciencia 
se nos muestra prometiendo algo diferente y nuevo. Caen los cien- 
tíficos en el torrente de su propio discurso, tan en paralelo al 
sueno capitalista de la producción, y los productos que automática- 
mente son objeto de destrucción, de autodestruccion, resurgen de 
entre sus cenizas prestos a la competición, dispuestos a satisfacer 
las demandas de un consumo para el cual se hace preciso la muda 
constante de las reglas del juego. En este mundo de modas inter- 
cambiables, y continuamente revisadas, el provinciano no es otro 
que jugador que continúa practicando un juego que ya ha sido 
abandonado por los que se hallan en primera línea, por aquellos 
que «cortan el huevo» del informe etnográfico; o sea, por los que 
hacen equilibríos en el fílo de la navaja. 

En tanto que la ciencia pasa a convertirse más y más en puro 
juego, comienza a distanciarse de la praxis y rompe así el equili- 
brio que desde antiguo viene establecido entre la teoría y la prácti- 
ca. ^Pero qué práctica consistente puede emerger de una teoría 
inconstante que entiende su sìgnificado como una modalidad det 
juego? La teorfa más endeble ha sido, siempre, la informada y 
estimulada por una relación reflexiva de aplicación práctica. Y 
desde el juego a revisión como consecuencta de los cambios que 
se dan en los roles. Pero ello, a la par, produce un conocimiento 
tenido por universal, y no se justifica únicamente en la promesa 
de Ilegar a la sabiduría absoluta. Se evolución queda truncada 
en el retorno al mundo concreto, al mundo de lo práctico, y en 
el tránsito a la transcendentaiidad plena, al mundo del conocunien- 
to universal y auténtlco. Consecuentemente, debe mirarse en otra 
direcdón; debe el discurso apuntat a otro lado para buscar justifi- 
cación, para encontrarse legitimado ante un discurso distinto que 
no surja de sus normas. Se hace necesario, pues, un discurso que no 
fonne parte det propío discurso de la ciencia, para que así poda- 
mos tomarlo como cientiftcamente aceptable. 

La ciencia opta por un difícil compromiso, sucumbiendo tanto 
al discurso del trabajo (lo político y lo industrial) y al discurso 
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de los vatores (lo ético y lo estético). Pero desde donde la industría 
y la política controlan los significados del juego, y de aquelìo 
de lo que el juego depende, la ciencia sucumbe más y más a 
las limitaciones que imponen los intereses de quienes son maestros 
en eíla. 

Alistado en prìncipio como arma de propaganda cientffica, ba- 
sándose en el imperativo de la innovaciôn tecnológica, y sostenien- 
do la mentira de la teorfa necesaria para todo ello, el discurso 
contiene una ideología justificadora del trabajo a realizar, y toda 
esa valoración a cuyo través se hagà resulta inseparable de los 
objetos en los que se produce la ficción real del trabajo. Lo que 
originalmente se ha presentado como contexto propio de una prac- 
tìca inmersa en una estética de juego, ò de su actuación concreta, 
en lo científico, encontraría su justificación y su significado exac- 
to en una condición: la de la burocratización que establece límites 
irreales en el ejercicío del poder concebido como razonamiento. 
Todo dîscurso queda reducido — y medtattzado — por la retórica 
del propio trabajo. Aunque en ese instante de aparente triunfo 
de los mecanismos de control, £no puede acaso introducirse un 
eiemento de distorsión que produzca en el trabajo cierta erupción 
incontrolable? 

Tal es el cuento de los orígenes de la postmodernîdad,' que nos 
ha sido contado por Habermas (1975, 1984) y por Lyotard (1979), 
si bien nos bemos pertnitido aquí ciertas libertades interpretatîvas. 
Y ésta es la manufacturación del cuento propio a una etnograffa 
postmoderna. 



Voz libre: La etnograffa postmoderna 

La etnografía postmoderna radica en un texto envolvente y pro- 
teico compuesto a base de fragmentos de un discurso que procure 
La evocación, tanto en la mente del escrítor como en la mente 
del lector, de una fantasfa merced a la cual pueda perábirse un 
mundo que, si bien fantástico, posea las claves propias del sentido 
común; y que de paso contenga aspectos de una estética integrado- 
ra que Ileve a esa mente lectora o escrítora efectos — dtgámoslo 
así— terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura 
poesía. Pero no hablamos de poesía ajustada a los cánones litera- 
rìos de la forma. Hablamos de poesfa que vuelve a su contexto 
oríginal, a la función primigenia de lo poético, la cual no es otra 
que la de romper el discurso de lo cotidiano, transformándolo. 
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Y haâendo que, en esa transformación, la patabra evoque los 
sostratos que dcl ethos yacen en la comunidad, y que esa palabra, 
esa evocación, lleve a un comportamíento ético (léase a Jaeger). 
La etnografía postmoderna se propone, en fin, la recreación tex- 
tualizada de una espîral en la que se fundan, de manera ascenden- 
te, lo poético y lo ritual. Por ello la etnografía postmoderna desfa- 
milìarizada, destruye la sacralìzación de ese supuesto sentìdo co- 
mún que debe ser arrumbado en nombre de un impulso de lo 
fantástico capaz de — a base de fragmentos — devolver al mundo 
el auténtico sentido común de lo rítual, de los valores más hondos, 
para una transformación constante, para una rcnovación de conti- 
nuo, para una sacralización nueva... En tal proyecto se contiene 
la importancia suma de lo alegóríco, y no referido únicamente 
a los modos narrativos o a una visión semejante a la de las pará- 
bolas religiosas. La ruptura con ia realidad cotidiana supone un 
viaje al margen, un viaje que nos adentre en las tìerras extranas, 
en los dominios de las prácticas ocultas — en el corazon de las 
tinieblas — , pues allí los fragmentos de fantasía giran en una espe- 
cie de vértice desorientador de io consciente hasta la arríbada a 
las oríllas en donde la consciencia — tras semejante viaje — produce 
el milagro de una visión restauradora — e inconsciente, por ello — 
capaz de transformar los anclajes que hace inamovible el orden, 
el mundo común. La etnografía postmoderna no es un departa- 
mento nuevo y coyuntural; ni es, tampoco, una ruptura simple- 
mente formal del dìscurso, ruptura que aspira nada más que a 
una modernización del discurso científico: a un énfasis estético 
piopio de la noveiística experimental. Es, simplemente, una pere- 
grinación en retorno a la más sustancial y prímigenia autoconscien- 
cia, a la mas poderosa noción de la ética que ha de alumbrar 
todo discurso, a los antiguos valores que se contienen en términos 
tales como «ethos» y «ético». 

Precisamente porque la etnografía postmoderna príma el «dis- 
curso» sobre el «texto», presenta el diálogo como oposición al 
monólogo; y pone un énfasis mayor en la cooperación natural 
con el sujeto sometido a estudio, situación que contrasta grande- 
mente con ésa en la que el observador, el ìnvestigador, pertrechado 
de ideología, se toma por transcendente observador científico. De 
hecho, la etnografta postmoderna es ciara repulsa de la muy ideo- 
lógica basamentación de los supuestos «observador-observado», por 
cuanto diluye las distancias que por lo general se dan en el trabajo 
de campo, ya que desaparecen tales figuras: nadie observa y nadîe 
resulta observado. Asf puede elaborarse un discurso dialogal, una 
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historia, una narración fragmentarîa, multiforme y, por ello, com- 
pleta. Podemos entender tnejor el contexto etnográfico si nos lo 
tomamos como una cooperación que ha de producir polifonias; 
y en la que ninguno de los participantes posee el derecho a decir 
la última palabra; ni siquiera a sintetìzar el discurso, el informe. 
El discurso se contiene en sí mismo; no precisa de una exposición, 
de una ìnterpretación ulterior. Basta, repitámoslo, con el diáiogo; 
e incluso con una serie de yuxtaposiciones paratácticas a la manera 
de los Gospels; o quizás en secuencias separadas en las que la 
narración, versando acerca de un tema común ofrezca múltiples 
varíaciones, entrevistas contrapunteadas (consúltese a Marcus, a 
Cushman y a Clifford). En contra de lo que hace el cuentista 
tradicional, el folklórico narrador de historias, el etnógrafo no 
es, en si, un foco narrativo; nì siquiera una voz monofónica. Por 
ello defoe quedar excluido, al margen de cualquier ìntención inter- 
pretativa, en tanto sea su deseo el de aprehender el contexto. 

No es mt deseo, por lo demás, el de sugerir que cada libro 
sea una especie de collage en el que figuran múltiples autores; 
ni siquiera un compendio a la manera del American Anthropolo- 
gisí. Ello acabaría convirtiendo la obra en ima suerte de periódico. 
Y, de hecho, existe una tendencia etnográfíca, moderna y última, 
que toma el periódico y al periodismo como modelos de imitación 
literaria. Una recopilación, incluso un collage, puede servir para 
dar cumplida cuenta de las diferentes perspectivas, si bien difiere 
en la dimensión: lo accidental versus los propósitos. Cierto es que 
podemos pensar que las colecciones de textos son, de hecho, colla- 
ges. Y que cada una de las secciones de ese collage muestra temas 
y tópicos. Pero bien puede tomarse etló por un accidente. El pro- 
blema radica en que la asunción de lo periodístìco minìmaliza el 
tema de tratamiento común. Ello puede resumirse en este aserto: 
«Aquí hay cosas sin ninguna relevancia particular para nadie en 
particular». 

Lo poiifónico es signifiçado de la perspectiva relativista y no 
se trata únicamente de una evasión, de eludir las responsabilidades 
o de purgar las supuestas culpas de un sentimiento harto democrá- 
tico; se trata, como diria Vico, de articular, de la mejor manera 
posible, las formas sociales en justa correspondencia con el trabajo 
de campo y sus realidades, pero haciéndolo con la suficiente sensì- 
bilidad para que desaparezcan los problemas devenidos de las con- 
cepciones del poder, simbolizadas en la relacîón sujeto-objeto; en 
las relaciones entre ei presentado y el que presenta... Y no se 
trata de que los etnógrafos se pretendan autores de los mitos y 



190 ■. /. Ctifford y G. E. Marcus 

de las narractones populares de las que se dan cuenta; pues tales 
cosas, a través del autor, del informador, deben darse como ejem- 
plo de lo que es la forma; y a través de ello podemos llegar 
a percibir las concomitancias exìstentes en et tiempo; ya que los 
tiarradores — los indígenas— no abrigan intencion alguna de com- 
poner un trabajo, de hacer un texto. 

La cuestión de que las formas no son cosa prioritaria, hace, 
sin embargo, que la forma emerja por sf misma impregnando el 
trabajo del etnógrafo y también la manera de narrar del nativo 
con el que dialoga el investigador. EI énfasis ha de ponerse, en 
todo caso, en el carácter emergente de la textualización; pues la 
textualización no es más que el movimiento interpretativo inicial 
que procura un texto último pactado, en alguna forma, por el 
intérprete y por el lector. El proceso hermenéutico no queda redu- 
cido a ía xelación del lector con el texto, pues debe incluir partes 
del diálogo origínal. En este punto, el modelo de la etnografía 
postmoderna no ha de ser nunca el perìôdico sìno el lìbro etnográ- 
ftco orìginal por antonomasia: La Bìblia (consúltese a Kelber, 1983). 

La naturaleza emergente y cooperadora de la textualización su- 
pone, de hecho, Una actitud ideológica diferente hacia y en los 
usos etnográficos. La historia de la etnografia escrita, de sus croni- 
cas, es una secuencia acumulativa de actitudes distintas hacia el 
otro, que implican diferentes usos etnográficos, distintas formas 
de la prospección. En el siglo xvnr el modo, el uso dominante 
era, por cierto, el de la etnografía como alegoría. Y ello tenía 
como epicentro la concepción utópica según la cual se calificaba 
al salvaje como «noble», como bondadoso e incontaminado... Lo 
cual, en efecto, no dejaba de ser una imagen terapéutica en cuantò 
tranquilizadora. En el xvm, el salvaje, de todas formas, y a pesar 
de su «bondad» natural, y por seguìr con las alegorías bíblicas, 
era una figura que servía para conjurar, siquiera irónicamente, 
los peligros inherentes a lo satánico, a lo primitivo... Era una 
suerte de fósil que, si bien en su estado de bondad natural, no 
dejaba de poseer imperfecciones merecedoras de la necesaria co- 
rrección. En el siglo xx el salvaje ya no es primitivo. Es, única- 
mente, un dato y una evidencia; un ejemplo del liberalismo político 
y retórico, además de positivista, utilizado como crítica del siste- 
ota. Y en pleno revival de la semiótiea y del estructuralismo, he- 
rencia del racionalismo deí xvn, vuelve a ser «diferente»; un mero 
patrón referencial. Ahora, y quizás en ahadido a todo lo anterior- 
mente expuesto, pueda aseverarse — también en combinación de 
las anteríores concepciones — que el salvaje no es sino un înstru- 
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tnento dc la experiencia del etnógrafo. Tomado como lo diferente, 
no deja de ser justificación para una suerte de romanticismo per- 
verso — cornún, por otra parte, a la etnograffa— que lo hace se- 
guir en la marginacion más absoluta so pretexto de la búsqueda 
pura de los datos culturales, de los informes etnográficos, más 
verídicos. Si en el utopismo dieciochesco el otro era el resultado 
de una alienación pretendida por ei autor deí texto, alienación 
que hallaba motivo en los esquemas culturales de quien investigaba 
y escribía, el salvaje de) sigio xx, a la luz de nuestros valores 
culturales, es un enfermo; y debe ser curado para el arte en virtud 
de que, como resto de nosotros mismos pertençcientes a ia no- 
che de los tiempos, tiene un sistema de valores propio. 

Habiendo percibido el limitado significado de la segunda parte 
del término etnografía {«grafía», escritura), algunos etnógrafos han 
tematizado al salvaje no ya con la pluma de escribir sino con 
la cinta magnetofónica, reduciéndolo al concepto definidor de «hom- 
hre sìn dimensiones», exirafio; como si âei personaje deì ínàice 
de un oscuro cómic se tratase. Y en la medida en que admiten 
darle un papel en el diálogo, no pretenden mís que controlar 
su discurso, permitiendo, eso sf, que se escuche su voz. Pero nada 
más. Otros, conocedores de su crimen cultural, pretenden uoa es- 
pecie de etnopoética, raientras el resto, a la manera de Sartre, 
culpabilizan a su pluma y se dan a una eseritura autoesculpatoria 
en la que pretendidamente lleva la primera voz el salvaje. 

Igual que Derrída, se han olvidado de la verdadera importancia 
del «discurso», en el cual el otro es como nosotros pues no se 
trata de cómo hacer la mejor representación stno de cómo evîtarla. 
En su textualización seudodiscursiva manifiestan una alienación 
terrorista más que positivista. Ello quiere decir, çn defìnitiva, que 
toda textualización equivale a una alienación... Y ya que de tera- 
péuticas hemos hablado, cabe decir que no hay terapia posible 
en la alîenación. 

Como bien sabían los utópîcos, la etnografía puede transformar 
esos propósitos terapéuticos, redentores, so la evoçación de la rea- 
lidad en la que de veras se da la participación^ si bien erraron 
al suponer que la realidad podfa ser explicitada en el texto. Tal 
es, para la búsqueda de la etnografía postmoderna, un eco: la 
participación no ha de darse en la textualización, aunque se trate 
de una participación sobre supuestos reaiistas, sino en el conferir 
al otro, dialogalmente, su derecho a la voz propia, a la voz libre. 
Porque es participatoria y prospectiva, la etnografía postmoderna 
no posee modos predeterminados y decide que la textualización 
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resulta inapropiada, por cuanto deviene en texto monofónico del 
etnografo; en texto relativizado, si bien sonoro, pues desprecia 
los discursos que de una cotnunidad obtiene en esa utilización 
monofónica y personal que de ellos consigue. 

Gerto que la etnografia postmoderna prìma el discurso, pero 
no se basa, únicamente, en ello. Se^pretende inmersa, también, 
en la problemática que de antiguo acompafta al discurso, y por 
ello busca, en particular, evitar su desarrollo como teoria. Pues 
así evita, de paso, convertirse en una categoria mas de ese hegemo- 
nismo occidental que busca apoyo en un supuesto sentido del con- 
senso entre culturas. Tal relativización del discnrso no se refiere 
sólo a la forma — perversión habitual en el modernísmo — en un 
seiitido romanticista de la misma; tampoco pretende ir más allá, 
fundar un mievo mundo discursivo, ni asirse desesperadamente, 
a un tiempo, tanto al misticismo como al cientifîsmo para evitar 
los imperativos de la realidad; y no es su ìntención, por supuesto, 
la de elaborar un cuerpo de doctrma política, histórìca o ideológica 
— lo cual, mas que refugió del lenguaje, salvaguarda del mismo, 
sería, en cierto modo, întención hermeneuticista, que no herme- 
néutica— . Ni se trata de una búsqueda, a lo nietzscheano, deV 
mundo de unos valores perdidos. Ni de encontrar los signifícados 
últimos del estructuralismo y de la gramática, o de la gramatolo- 
gía. Se tratarìa, en cierto modo, de hallar un punto anárquico 
de equilibrio, por cuanto lo anárquico es repulsa del fetichismo 
objetual, de ia comparación, de la clasificación, y más a tas claras 
puede hacer la parodia del científico que esciuta un supuesto cono- 
cimiento con unas pretendidas intenciones críticas, o criticistas. 
No es el texto etnográfico, pues, un objeto; y, por supuesto, tam- 
poco es, en sí, el objeto. Puede ser, en áltima instancia, un ejem- 
plo y un espacio, lo cual tampoco resulta harto transcendental 
salvo que suponga un retorno al concepto; o sea, al tiempo y 
al espacio como entelequia. 

Porque los signifìcados no lo son en sí mismos sino gracias 
al entendimiento, lo cual no es más que un fragmento de lo trata- 
do, un fragmento a consumar, no debe el etnógrafo, por más 
tiempo, embarcarse en la tarea de la representación. Desde la evo- 
cación pocas cosas pueden representarse. Y la evocación es la llave 
que abre las puertas de la percepción; las puertas, también, del 
entendimiento de la diferencia... Por ello el discurso ha de ser 
evocativo. Y no necesita ser representado — o representante — por- 
que la evocación, entonces, perdería sus virtualidades, sus signifi- 
cados. La evocación, sin embargo, no ha de entenderse como «sîm- 
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bolízación» de cualquier cosa... Pues no puede simbolizarse aque- 
llo que se evoca. El texto postmoderno, así, debe lanzarse tnás 
allá de las representaciones meramente funcionafes de los simbolos 
para sustituir lo aparente, lo ausente, lo «diferente», conceptos, 
tales, propios a la gramatología textualizadora. No es una presen- 
cia que clame por lo esencíal de eso que está ausente; se trata 
de Hegar a lo que no es presente ni ausente, pues lo que nos 
hace difícil el entendimiento de la evocación como lazo de dos 
diferencias en e) tiempo y en el espacio es lo que pertenece a 
la evocación como tal y lo que es patrimonio del evocado. La 
evocación es una unidad, un evento, o proceso, singular, y debe- 
mos resistirnos a la tentación de someter a la gramatización que 
nos haga pensar que x evoca a y; pues x y, por supuesto, y, 
son entidades bien diferenciadas unidas en todo caso por un tercer 
lazo de entidad llamado «evocación». X debe preceder a y en 
el tiempo, y consecuentemente x debe ser condición de y o y ia 
resultante de x. Son meras ilusioncs de Ja gramatización, las cuales 
nos hacen desmembrar en entidades menores y en eventos puntua- 
les. Podríamos corregir tal estado de cosas escribiendo en un inglés 
que tenga poco, o nada, de lineal, como si del idioma chino se 
tratase, en imitación de Enerst Fenellosa y de Ezra Pound... Qui- 
zás hiciéramos mejor inventando nuevos logotipos, o logografías, 
para evitar los cepos que de continuo nos pone la gramática. 
El punto de inflexión de lo evocativo, más que de lo representa- 
tivo, es ése en el que la etnografía se torna mímesis nûentras 
los más inapropiados modos de la retórica científica, tales como 
«objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones», «generaliza- 
ciones», «verifìcaciones», «experimentos», «verdades» y conceptos 
por el estìlo, no hallan parangón, a la postre, ni en la escritura 
de textos etnográficos ni en el trabajo de campo. Tampoco hallan 
la verificación pretendida. La urgencia por conformar los cánones 
de la retórica científica ha convertido el fácil realismo de la histo- 
ria natural en el modelo dominante de la prosa etnográfìca. Pero 
se trata de un realismo ilusorio, que, de urta parte, promueve 
el absurdo de la «descripción» de cuhuras y de sociedades, como 
si tales fueran cosas perfectamente observables en su plenitud, y 
además desmafladas, troceadas... Y también se trata de un reaiis- 
mo trîvial, ridículamente conductista, que no pretende sino descri- 
bir repetitivamente patrones de acción para un discurso utilizado 
por sus intérpretes sólo a fín de situar el campo de su acción, 
Con ello queda cubierto el objeto que se pretendía: la descripción 
lextual deî propio discurso. El problema del realismo, propio a 
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la historia natural, por otra parte, no es, como se cree frecuente- 
mente, la complejidad inherente a lo que llamamos objeto de ob- 
servación; ni el de la metodologià a seguir — o seguida por tales 
presupuestos — ; nì el escaso rigor de su método deductivo. Es, 
por sobre todas las cosas, el problema común a la ideología implí- 
cita en el discurso referencial, con su retórica de «descripciones», 
de «comparaciones» y «clasificariones», y también «generalizacio- 
nes», y su presuncíón de unos signìficantes representativos. En 
la etnografía no hay «cosas» susceptibles de convertirse en objeto 
de la descripción. EI lenguaje aparenta una suerte de índice de 
objetos sobre los que ejercer la comparación, la clasificación y 
la generalización; y ello, más que un discurso, no es sino la trasla- 
ción de los modos etnográficos a las claves estructuraiîstas, etno- 
cientificas. El diálogo, sin embargo, es decir, el método dialogal, 
representa el discurso del nativo, o los patrones que rigen su in- 
consciencîa, lo cual hace más explícito, analíticamente hablando, 
el crimen cometido por la historia natural en su mente. 

El discurso etnográfico, en sf mismo, no es ni un objeto a repre- 
sentar ni la representación de un objeto. Por ello, la retórica visua- 
lista de la representación, dependiehte de la concreción de la escri- 
tura, subvierte los presupuestos éticos de la etnografía y sólo puede 
conferirnos un sentido de compensación en ei fracaso, desde eì 
cual quedan vacíos de contenido todos los signìficados posibies. 

El discurso etnográfico no forma parte de un proyecto que se 
inscriba en las ansias de creación de un discurso universal. Niega 
la urgencia mefistofética de Uegar al poder a través del conocimien- 
to, para lo cuai, evidentemente, se hace precisa la representación. 
A fin de representar unos signifìcados que en apariencia contengan 
una suerte de mágico poder, es necesario establecer lo que hày 
de ausente en lo presente; por ello la gramatización gramatológica 
deviene en una especie de arte mágico. El verdadero significado 
histórico de la escrítura es el de haber incrementado nuestra capa- 
cidad de crear ilusiones totalizadoras con las cuales demostrar nues- 
tro poder bien sobre cosas, bien sobre los demás, como si los 
demás también fueran cosas. El todo ideologizado como tal signifi- 
ca — y ésa es su representáción más directa — una ideología de 
poder. A fin de romper tal deletreo totalìzador debemos atacar 
la escritura en las representaciones totalizadoras que pretende, asf 
como la autoridad del autor de textos. Ong (1977) ya nos ha 
puesto sobre aviso acerca de ios efectos de la escritura, recordán-: 
donos el mundo de la expresión oral en contraste con la letra 
impresa. Benjamín (1978) y Adorno (1977), por su parte, han con- 
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trapuesto la ìdeologfa del fragmento a la del todo. Y Derriba (1974) 
ha convertido al autor en criatura de la escritura más que en 
autor de la misma. La etnografía postmoderna construye su pro- 
grama, pues, sobre la desconstrucción. 

La etnografía postmoderna es fragmentarìa porque no puede 
ser de otra manera. La misma vida en el campo es fragmentaria; 
no se organiza totalmente en categorías etnológicas familiares, como 
si de un reino se tratase; o como si fuera un concierto económico, 
o un credo religioso... En definitiva, no tenemos, al fin, más que 
un conjunto de anécdotas, y eso en el mejor de los casos, que no 
podrán ir más allá de la pura textualización. O sea, que los árboles 
jamás nos dejarán ver el bosque; aunque podamos sentir que más 
allá se encuentra la foresta; o unos trocitos de bosque a los que 
podremos acceder siempre y cuando los árboles nos permîtan, en- 
tre uno y otro, la existencia de un pequeflo espacio de tierra que 
hollar con nuestros pies. 

Confirmamos en nuestros escritos etnográficos nuestra convic- 
ción de io fragmentario, de la existencia de los fragmentario como 
naturaleza de lo postmoderno y del mundo que le es propio, a 
falta de otras posibilidades para mejor definir rluestro mundo como 
la ausencia de una síntesìs alegórica. Aunque quizás ello se deba 
a una especie de parátisis que llena nuestras entendederas cuando 
intentamos la aprehensión de lo alegórico. Ello, probablemente, 
nos haga desechar, también, una totalización esteticista, la historia 
de las historias, la hipostasis del todo. 

Pero también hay otras razones. Sabemos que esa transcendenta- 
lización, esa invocación a una suerte de pureza casi propia de 
lo sacro, es un cuerpo literario, el vehículo que lleva la imagina- 
ción a tomar la parte por el todo, a la concreción — o su intento^ 
de lo abstracto. Y conociendo lo que en el fondo es, conociendo 
su mecanictsmo y su organicismo, establecemos la racionalización 
de ese orden aparente que se nos ofrece. 

Más importante que eso, sin embargo, es la idea de que io 
transcendental, el tránsito transcendente, no determina el derecho 
en exclusiva dei autor a marginarse de esta iteración funcional 
que se manifiesta como sigue: texto-autor-lector. No hay mayores 
secretos en el texto, o entre los diferentes textos; no los hay en 
la mente del autor y solo puede expresarios, por ello, de manera 
paupérrima. Tampoco los hay en la interpretación dei lector, que 
ic ve desprovisto de fundamentos para elaborar una crítica. No 
es cosa, tampoco, propia de la diaiéctica negativa de Adorno, 
para quien tas oposiciones paratácticas son funciones participativas 
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más que formas textuales. La esencia deriva dei diálogo más que 
de la dialéctica interna y monofónica dei autor con su propio 
texto. Como dice Adorno, un ensayo es, únicamente, el punto 
de vista merced al cual expresa su autor su propia singularìdad, 
la propia utopía cognoscitiva. Pero en contra de lo que asume la 
dialèctica negativa, la oposicion a\ texto basaàa en ei método dia- 
logal no necesíta sostenerse en la irresuelta suspensión de lo trans- 
cendente; aunque la etnografia postmoderna no se dedique, preci- 
samente, a practicar la sfntesis en el texto. El tránsito sinóptico 
no lo es por antisintetizador. El texto posee la paradójica capaci- 
dad de evocar lo transcendentaí sin la síntesis, sin crear desvtacio- 
nes formales y estrategias conceptuales que lleven a un orden trans- 
cendental. De acuerdo con ios presupuestos de Adorno, evita cual- 
quier suposición de una armonía entre lo que es conceptual y 
lógico en la ordenación del texto y el orden de las cosas. Y tiende 
a eliminar et nexo de unión entre el sujeto y el objeto, desprecian- 
do, merced a la separación, las posibilidades de dominación de 
lo uno sobre lo otro, como si el texto fuera un espejo de los 
pensamientos. Ello cumple con la utopía cognoscitiva, no ya de 
la subjetividad del autor o del lector, sino de la relación unívoca 
y trìdimensional expresada así: autor-texto-lector. Una suerte de 
cerebro, de mente, que no es propiedad de una voz individualizada. 

Ésta es una nueva forma de sacraiización del mensaje, que es 
producto, más que de la ideologización, de la reflexión a que 
lleva la tridimensión compuesta por el texto-autor-lector, sin prìvi- 
legios para ninguno de los miembros de esa trìnidad. Es más, 
ese todo emergente, y fragmentario, no es un objeto teórico ni 
un cuerpo teorico, de doctrina teòrica, del conocimiento. No se 
manifiesta, ni viene motivado, por la correlación usual entre la 
teoría y La práctica. No es, en otras palabras, una síntesis dialéctt- 
ca. Ni una línea a seguir trazada paso a paso desde unas partículas 
concretas que la originan, hasta llegar a un término, a un fin, 
universal. 

Va contra la inducción, contra ia deducción, contra la síntcsis 
y contra toda intención de establecer un movimiento «simbolísta», 
pues sus modos de ingerencia son aquellos que se refieren al sincre- 
tismo, a la conjunción, ai pensamiento usado como crisol de ele- 
mentos fantásticos. Y no se pretende un desarrollo para la resotu- 
ción de algunos enigmas de condición totalizadora; ni la sepa- 
ración de las disciplinas. Tal y como lo expresaría Sir Wilnam 
Hamîlton, existe una correlación similar a ia que se establece entre 
la causa y el efecto, que son inseparables, iniraaginables como 
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conceptos independientes; que son una conjunción, una amalgama 
casi, de térmtnos que se complementan y que, en reciprocidad, 
se explican de la manera más conveniente, aunque no se determi- 
nen entre sí; esto es, que no se abocan a una reducción — o reduc- 
cionismo— sintético. Expresan la ley de lo condicional; incluso 
la ley de lo relativo: «Todo pensamiento positivo yace entre dos 
extremos, ninguno de los cuales puede concebirse como posible 
por sí solo, y que encuentra entidad, precisamente, en las contra- 
dicciones a que se ve sometido por ei otro... EUo hace que sean 
reconocidos, estimados por nosotros, como necesarios» (1863, pág, 
211). 

Justo como la metáfora que culmina la espiral platónica del 
«otro como unidad», como «luz de la razón», como «lo más racio- 
nal», el pensamiento realista y positivista posee, también, una faz 
abstracta; quizás ese aspecto que se relaciona con lo que hay bajo 
la superficie, con lo que se supone «lo otro separado», lo que 
se asienta en el grado mas bajo de lo consciente, en donde la 
dualidad, antagónica y mutua, de las fuerzas, de las oscuridades 
de la irracionalidad propia de lo animal, así como ia racionaliza- 
ción demoníaca — que lleva el anhelo de poder — y so pretexto 
del establecimiento de unas estructuras de base, llevan la memoría 
al pasado; a lo carnal y a lo que no posee tal condición. 

La antanona metáfora del pensamiento como movimiento, que 
nos viene de Aristóteles, queda, pues, bajo cuestionamiento. Pues 
es, precisamente, en la yuxtaposición de fuerzas y hasta de hálitos 
teóricos contrarios, en donde los conflictos hallan la neutralización 
que se precisa para encontrar ese punto de inflexión que lleva 
a la evocación tantas veces vindicada por mf en el presente texto... 
Pues tal evocación supone el justo centro en el que nada deviene 
en superior ni en inferior; ni en lejano ni en extrafio; ni en pasado 
ni en futuro. En donde el espacio y el tiempo se cancelan recípro- 
camente y sincrónicamente para dibujar esa fantasía, tan famiìiar 
a nosotros, a la que llamamos lo cotidiano: lugar común que, 
empero, abre una brecha en el tiempo; en ese tiempo que nunca 
se corresponde con la realidad pretendidamente simultánea en ei 
que se produce... Ello, como la voz del Dios Brahma, es pura 
potencia que no necesita de nosotros para acceder a un estado 
de perfeccion suma, ya que el retorno, por eterno, no es un clí- 
max, una estacíón término, una imagen estable... Ni siquiera un 
equilibrio homeostático, sino reducción de las tensiones en ese jus- 
to momento en el que lo transcendental parece próximo, parece 
una amenaza aun cuando no se haya aproximado... Y es por todo 
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etio por lo que la etnografía postrooderna resulta un documento 
oculto; enigmático; paradójico; esotérico en tanto que marídaje 
entre fantasía y realtdad que evoca las construcciones de esa simul- 
taneidad que nos es conocida con el nombre de realismo candoro- 
so. Tal conjunción de realismo y de fantasía nos lleva a la elabora- 
ción de un lenguaje que, sencillo y doméstico en apariencia, se 
transforma en expresión oculta; en metalenguaje casi... que con- 
vierte la razôn en lo razonabilizador de lo otro. Es una fantasia 
realista, o una realidad fantástica, que en su expresión ciama, 
llama la atención tanto del lector como del escritor, acerca de 
la existencia de un mundo posible que, si bien puede hallar funda- 
mento en nuestro conocimiento, no puede ser objeto de ese conoci- 
miento que nos es propio: «Conocemos cosas que no deben ser 
conocidas... Pero sóio porque a su traves conocemos» (Hamilton, 
en 1863). 

La etnografía postmoderna supone una vuelta a la idea de la 
integración estética como terapta conceptual en orden a lo expresa- 
do por el sentido protoindoeuropeo de la armonía entre las partes 
que fornaan un todo. La etnografía postmoderna es un objeto 
de meditación que provoca la ruptura con el sentido usado de 
común para explicar el mundo, y, a la par, evoca una integración 
estética cuyos terapéuticos efectos sirven para restaurar un sentido 
común del mundo. En contra de las aspiraciones de la ciencia, 
no es la etnografía postmoderna un instrumento de inmortalidad; 
por elïo no debemos abrìgar la falsa esperanza de lo permanente, 
de la transcendencia utópica, la cual no hará sino devaluar y falsi- 
ficar ese sentido comun del mundo, en plena integración estética, 
que se propugna... Tal transcendencia utópica no bará sino imbuìr- 
nos de un sentimìento de alienación en lo cotidiano que nos hará 
esperar, de continuo, la aparìción de un desarrollo casi mesiánico 
que, naturalmente, jamás se presentará ante nosotros; o que sóío 
nos llegará en el înstante de la muerte, como jmpulsados por lo 
cientifico, en aras de la esperanza, a morir muy pronto. Debemos, 
pues, renovarnos constantemente para açceder a ese sentido común 
deseado, reafirnlarnos en él y reafirmarlo en tanto que sujetos 
renovados. 

Porque el mundo postmoderno es un mundo postcientífico y 
desprovisto de la ilusión de lo transcendental, en contra de lo 
que es común a la ciencia, por una parte, y a la religión, por 
otra, resuita poco hospitalario a la abstracción como forma de 
transcendencia... Ni la ilusión cientifica de la realidad, nì la ilusión 
religíosa, tienen atgo que ver con la realidad en que se pretende 
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inmerso cl mundo postmodemo... Que, por eïlo, no toma cual 
meta la abstracción como cosa al margen de la vida real y diaria, 
sino como simple experiencia retrospecttva:.. En suma, no se trata 
de un desarrollo del conocimiento ya atesorado sino de la reestruc- 
turación de las experiencias habidas; no se trata de entender la 
realidad objetiva, sino de establecer el sentido común antes expre- 
sado; no se trata de explicar cuáies son los mecanismos que nos 
harán entender, sino de reasimiiar lo aprendido, de integrarlo so- 
cialmente para una reestructuración, tambìén, de nuestras conduc- 
tas en la cotidìaneidad. 

Salvo en ese mundo del imperio del sentido común, el discurso 
no podrá determinarse, automáticamente, merced a sus efectos re- 
tóricos. Tampoco su forma deberá determinar el grado de autori- 
dad que contenga ni el nivel de entendimiento que se exija para 
su aprehensíón... No en vano, resulta necesario evitar, en todo 
texto, la ambigiiedad y la estructura totalizadora que le da entidad 
de 'tal, de texto... La lectura y el entendimìento d« lo textual supo- 
nen, en gran medida, no aprehensión del texto en si sino de las 
intenciones del autor, de las intencíones, además, de su discurso. 
No es mas que la expresión de suficiencia temporal que presenta 
propósitos y condiciones... Los significados devenidos de lo formal 
en el texto condicionan la interpretación y son incontrolables por 
el lector. Y lectores hay que, lógicamente, responden con su igno- 
rancia, con su falta de receptibilidad, con su dcscreimiento, con 
su irritabilidad, incluso, y hasta con una hipersensibilidad sólo 
dirigtda a lo formal. Resultan inmunes, en un prìmer momento, 
a cualquier canto de sirena que lo formal pretenda, pretenden 
d entendimiento de lo que se dice, pero al final, inmersos en 
un mar de confustón, reaccionan con desagrado, con displicencia... 
En el segundo extretno de cierta autoridad paranoica, se halla 
quien trata de elaborar un discurso puramenté de autor con su 
personal estructura dc lenguaje y de pensamiento... EIlo, sin em- 
bargo, hace que el autor, con harta frecuencia, no sea más que 
sn charlatán que busca una comunidad de intereses basada en 
tina comunidad de creencias. Precisamente para que él texto, por 
sl mismo, elimìne toda ambiguedad, así como la subjetividad del 
tutor y del lector, deben establecerse unos limites que impidan 
la falsedad de los datos que en el texto se contengan. 

Como si el texto tuviera un hado, debe utilizarse semejante fan- 
tasfa para controlar los excesos a que puedan ilevarlo tanto la 
ambîgiìedad como ia subjetividad... Tal imagen de la fantasía con- 
ttene, en sí, suficientes y buenas razones para elaborar una teofia 
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distinta del modelo propio — o que debe ser propio — a la retórica 
científíca, tal y como lo seflalara la pretensión cartesiana de una 
idea eficaz, clara, directa y sin ambigùedades, además de objetiva 
y de expresión lógica, por cuanto la urdimbre del texto no suele 
ser lógica salvo en la parodia. Pero lo paradójico y lo enigmático 
devienen en cuestión inefable, lo que no debe empafiar el significa- 
do del texto ni cubrir de pobreza el discurso. 

Para la etnografía postmoderna, pues, no deberá el texto dejar 
traslucir sus paradojas internas, sino, en todo caso, la tensión 
que tales paradojas contengan, tensión que habrá de impregnar 
el discurso hasta llevarlo a una resolución lógica... Es posible, 
creemos, un texto físico, un texto de lo físico, un texto de la 
palabra y de la transformación; un texto en el cual se evoque 
la experiencia de lo cotidiano, la realidad tangible de la que a 
diario hace uso el discurso de cada día para establecer lo concreto 
y no quedarse en el superficìal nivel de la abstracción. Debe ser, 
el postmoderno, un texto que se lea no sólo con los ojos sino 
con los oídos. Será la única manera de escuchar «las voces de 
las páginas». 



Otras voces: Suplemenío 

Sf, pero io que de veras quieres decir es que no piensas que sea 
posíble que io que tratas de decir es... 

1. El consenso, en forma y contenido, pertenece a otra catego- 
ría del discurso, y la ética que le concierne no es el problema 
principal. Si uno está sordo ante el tono que necesita, no baila 
esa nota. Y tras de ello no se esconde ninguna presentación ética 
sino la posibiiidad de su influjo. 

2. No, ahi no se nos muestra ningún ejemplo de etnograffa 
postmoderna, pues toda etnografía es postmoderna de hecho, y 
de espíritu, como han venido a demostrarlo algunas aportaciones 
recientes a la escritura etnográfica, tales como las de Crapanzano 
(1980), Tedloclc (1983), Majnep y Bulmer (1977)... El punto de 
inflexión principal, de todas formas, no es el de cómo crear una 
etnografía postmoderna o qué aspecto formal debe adoptarse. El 
asunto estriba en que puede adoptarse cualquier aspecto formal, 
si bien nunca pueda concebirse como un todo cerrado, pues será, 
tal o tales aspectos formales, cosa insuficiente, incompleta, que 
tome vías diversas... Lo cual no ha de tenerse como defecto en 
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tanto que ello significa la posibilidad de transcender... Pues la 
transcendencia viene de ta imperfección, no de la perfección. 

3. No, no se trata de una cuestión de forma, o de una manera 
de escríbir, aunque cuando yo hable de lo polifónico y de la relati- 
vídad de la perspectiva, de la fragmentación, y de cosas por el 
estilo, pueda parecer que trato de aspectos fonnales. Aquí no se 
dirìme una cuestión estética referida a la forma. Lyotard (1979, 
pág. 80) expone dos posibìlidades. Llamemos a una «escrìtura de 
los límites», o sea, aquello en lo que encontramos la fuerza para 
ir en contra de los limitcs impuestos por los convencionalismos 
de la sintaxis, del significado y del género; y, a la otra, llamemosla 
«escrìtura en el límite»; o sea, escrìbir con clarìdad, con sentido 
común aceptado, pero tratando de llegar a lo que nay detrás de 
la razón, a lo que el razonamiento evoca... En ambos casos, no 
obstante, la escritura resulta antigenérica, antiformal. 

4. La perspectiva es el error sumo de la metáfora. Conjura 
imagenes apropiadas para descrìbir la escritura, casi con un pensa- 
miento pictórico... No se trata de «verlo» todo, por cuanto etlo 
seria metáfora de la ciencia; tampoco se trata de «hacerlo» todo, 
por cuanto ello es metáfora de lo polftico... Aquí no se trata 
de ir más allá del lenguaje a través de los significados de la visión 
y de la acción. La polifonía es la mejor metáfora porque evoca 
sonidos y escuchas, de manera simultánea y armónica, sin necesì- 
dad de representarnos ante los ojos un cuadro o una secuencia 
lineal... La prosa es complice de ello en la medida en que el 
lector, con su propîa voz, pasa a formar parte de la polifonia textual. 

5. Sí, es, en efecto, una de las formas del realismo; no descríbe 
cosas, objetos nì rompe el equilibrio existente entre la descrìpción 
y lo descrito. No describe, en definitiva, por cuanto no hay nada 
que describir... Más, por cuanto la idea genenca de la etnografia 
se basa en una supuesta «descripción de la reaUdad». Las descríp- 
ciones de la realidad no son otra cosa que imitaciones de esa 
realidad... Usan del mimetismo; aunque su mímesis no crea más 
que ilusiones de realidad, como en las ficciones cientJficas... Tal 
es el precio que ha de pagarse por hacer del lenguaje ptiro trabajo 
de los ojos. 

6. Poco hay que hacer con la percepción. La etnografía no 
es un simple recuento de movimientos racionalizados que van de 
la percepción al conccpto. Comienza y culmina en lo conceptual. 
No hay orígenes en la percepción, no hay visiones prioritarias, 
no hay datos de observación. 

7. No, tampoco es surrealismo... No es más que realismos con- 
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cerniente al mundo del sentido común; sóio hay surrealismo en 
las ficciones científicas y en las ciencias de la fìcción. £A quién 
pertenece esc sentido común? A todo et mundo, por no decir que 
a cualquiera, como lo expresara, en 1895, Thomas Reid. 

S. i,Traducción? No, si consideramos por tal la separación de 
un texto — de una lengua — de otro; no, si consideramos los inevi- 
tables, y adulteradores, cambios idiomáticos. La traducción es mf- 
mesis de lenguaje en tanto que un idioma pretende copiar al otro 
pareciéndose únicamente en los contornos pues la copia exacta, 
de todas formas, resulta ímposible. Y aunque tal forma de mímesis 
resulte menos lesiva que la resultante de la visión, es toftta la 
idea, la suposición de que uno pueda hacer explícitos los significa- 
dos de un folkiore en términos familiares a nosotros, como si 
los otros no tuvieran nada que decir al respecto, comó si no pette- 
neciesen a ese foltlore exclusivo... No hay que explicar sino ejerci- 
tarse en una suerte de nuevo pensamiento de lo ya pensado a 
propósito de ìa observación. Ningun objeto, ningun supuesto, pre- 
cede y constrifie la etnografía. La etnografía crea sus propios obje- 
tos y supuestos y debe el lector poner el resto. 

9. Pero, iqué hay a propósito de là experiencia del etnógrafo? 
Seguramente, para todos es común el sentir que la etnografía ha 
de ser un recuento, un acopio de experiencias. Pero la cosa no 
estriba en el mero recuento; no se trata de acumular datós. La 
experiencia sálo alcanza categoria de tal sólo en e) hecho de escri- 
bir, en la escritura etnográftca. Antes de ello, antes de la escrîtura, 
no hay stno Un conjunto de acontecimientos deslabazados. La ex- 
perìencia no es el primer eslabon de la etnografia. La experiencia, 
en todo caso, será la etnografia hecha discurso... La experien- 
cia, en sf, no es más que un trozo independiente, desgajado de 
io etnográfico, en la misma medida que lo son otros como la 
conducta, los significados, el texto y demás... 

10. Nada se origina fuera o al margen del texto, tal y como 
acontece con la literatura o con ciertos aspectos de la crítica titera- 
ria. Sí, hablamos de literatura. Aunque no en ese sentido qoe 
tmplica absoluta autorreflexión, o literatura acerca de uno mismo 
y de nada más. La etnografia no invita al movimiento que se 
produce en la relación intertextual, en el trasvase de texto a texto... 
No se trata de un conjunto de alusiones, más o menos claramente 
expuestas, a otros textos aunque resulte obvio que se hace preciso 
un punto de referencia. Evoca, simplemente, aquello que jamis 
podrá ser introducido en un texto por escrito alguno, y tal sensa- 
ción es lo que, por encûna de todo, debe llevarse al lector. La 
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etnografía no expresa las virtualidades cognoscitivas del autor como 
utopía que resulte incontrolable para el lector, que paralice su 
respuesta... El texto, aquí, se halla a merced cotnpleta del íector, 
que ha de complementarlo. Lo incompleto, en el texto, supone 
trabajo del lector; y de ese trabajo se deriva, en gran parte, una 
recreación del tnundo de la expresión oral consuetudinaria, un en- 
tendimiento basado en un sentir común y sensato. Ahí nace el 
mundo, el universo de lo textual. 

11. La etnografía postmoderna acaba con la ilusión correspon- 
diente a la autoperfección discursiya. No procura una corrección 
del texto en relación con lo tratado, sino que vuelve de continuo 
sobre sus pasos para trazar un estudio empúico, no meramente 
complementario, que aposente una marca, que trace un surco... 
Cada texto contiene un sentido único y separado de los demás, 
pero inmerso en el discurso, sin esencia alguna subordinada a una 
ulterior perfección o al mito de lo evohicionado. Cada texto, como 
las mónadas de Leibniz, es perfecto en sus tmpetfecciones. 

La etnografía postmoderna considera como un error las narra- 
ciones habidas y referidas al pasado, y al tietnpo denigra como 
utopía el mito del futuro. No puede creerse por más tiempo en 
ese futuro incondicional, en ese futuro como entidad... El pasado, 
al fin y al cabo, es una ventaja de nuestros tiempos, El modernis- 
mo, como el cristianismo, y al igual que en la utopía científica, 
devalúa lo pasado y niega el presente. La -postmodemîdad, por 
el contrario, tiende a la unidad temporal: pasado, presente y futu- 
ro pueden coexistìr en el discurso; por ello podemos afirmar que 
todas las repeticiones son ficticias y todas las diferencias ilusorias. 
Podemos afirmar, también, que la conservación no puede hacerse 
sobre supuestos que no sean el del tiempo. Las cosas cambian, 
pero el tiempo no. Por ello nos parece razonable afirmar que 
cuando vemos dos cosas idénticas no contemplamos lo mismo. 
Nmgún pensamiento es idéntico. Para hablar oon el tenguaje pro- 
pio a las identidades — o a las identificaciones — deberemos decir 
«vi la misma cosa»; o «ha cambiado»; o «se ha movido». Pero 
ello requeriría, en efecto, un cambio en el tiempo y en las cosas, 
al sujeto y al objeto. No son conceptos encadenados por la hege- 
monia del nombre sino por la percepción de objetos cambiables 
por sujetos cambiables igualmente. 

Los espejos en que pretende mirarse — y reflejarse a la par — 
la autoridad cientfftca, contienen — como textos — ía disolución 
de los objetos. La etnografía postmoderna, empero, no se pretende 
burocrática, no aspira a una estamentación anónima, como si de 
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un convencioaal discurso de seriaì televisivo se tratase... Y, por 
supuesto, nada tiene que ver con ese terrorista manual estadístico 
y diagnóstìco (DSM; Diagnostic aná Statiscal Manual) con que 
ei psiquiatra afirma, por ejemplo, que «la personalidad maniaco- 
depresiva se caracteriza por...». Ni con ese mensaje derivado de 
ia seudonarrativa serie teíevisiva «Dallas», que reza como siempre: 
«Véanìo ustedes; los rìcos son rìcos pero miserables». 

La etnografía puede que sea fantasía; pero no ficción. La idea 
de ficción, en última instancia, contiene un juicio derivado al mar- 
gen de la propia ficción. Pero la etnografía es como una ola que 
contiene el juicio constante en sf misma; aunque en su evocación 
de la realidad se produzca de manera fantástica, derivando de 
continuo... Pero, he de repetirlo, tal fantasia nada tiene que ver 
con «Dallas» o con el DSM; pues es una realidad fantastica de 
la fantastica realidad. O sea, realismo puro; evocación de un mun- 
do posibte de realidad que para nosotros contenga los valores dei 
conocimiento de lo fantástico. 

12. La función erítica de ía etnografía deriva del hecho de 
que produce su propio crecimiento contextual y no es ahernativa 
parcial para una reforma, a todas luces utópica, de la vida. Ni 
un instrumento de transformación de esa utopía. 

13. iUna forma conflictiva? Ciertamente. Y repleta de conflic- 
tos sin resolver. Pero no en trance agónico. No en la manifestacìón 
violenta cotnún a la ciencia; ni como instrumento violento a la 
manera politica. No aspira al «mirar hacia» cientííïco; ni al impe- 
rativo «veamos». Ni a un pertrechamiento de datos y de argumen- 
tos con los que actuar, con los que «hacer», a la manera política. 
Busca la sinrazón del poder y no el poder contextualizado en razo- 
namiento. Se fundamenta en el «escuchar». Y en la reciprocidad 
inherente al «hablar con». Toma sus metáforas de una porción 
de lo sensorial, y reemplaza el monologo por et diálogo. 

14. Para mí, la etnografía es un vehícuio, un medio de medita- 
ción, porque llegamos a ella no como si nos cerniéramos sobre 
un mapa henchido de noticias con las que alimentar nuestras en- 
tendederas, ni como una guía para la acción, ni como entreteni- 
miento. Llegamos a la etnografía como quien se apresta al inicio 
de un viaje diferente e ignoto. 



TALAL ASAD 



EL CONCEPTO DE LA TRADUCCION CULTURAL EN LA 
ANTROPOLOGÍA SOCIAL BRITÁNICA 



Introducción 

Todo antropólogo se halta familiarizado con la famosa defìnl- 
ción que acerca de la cuitura diera E. B. Tylor: «Cultura, o civili- 
zación, tomadas en su más araplio sentido etnográfico, son un 
todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, moral, 
leyes, costumbres y otras capacidades y hábitos que el hombre 
adquiere como miembro de una sociedad». Y será interesante deli- 
mitar cómo y cuándo esta noción de cuitura, que enumera «capaci- 
dades» y «habitos», y que pone su mayor énfasis en lo que Linton 
llamó nerencia social (proceso de aprendizaje), ilegó a transformar- 
se en noción de texto. Esto es, en todo cuanto pueda contenerse 
en el discurso. Una guía para esa transformacìón se fundamenta 
en la noción del ienguaje como precondición histórica de la conti- 
nuidad y del aprendizaje social («cultivarse») devenida de la pers- 
pectiva comun a la antropología soáal. De una manera más gene- 
ral, por supuesto, y como dice Tylor, tal sentido viene de lejos. 
Pero en el siglo xrx y én los comienzos del xx, tiende a centrarse 
en variaciones producidas por las teorías uterarias nacionalistas 
y de educación (consúltese a Eagleton, 1983. Cap. 2) más que 
por otras ciencias humanas. óCuándo y de qué forma ello Uega 
a ser crucial para la Antropoìogfa Social brítánica? No pretendo 
hacer historia aquí. Pero sí me parece propio del momento, y 
de la situación presente, llcvar a nuestras mientes el concepto de 
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«traducción cultural», concepto que, desde 1950, ha ido banalizán- 
dose como distintivo de la tarea antropológica... Me gustaría po- 
ner en evidencia que tal corte, aparentemente, no tiene nada que 
ver con vieja periodización pre-funcionalismo/funcionalismo. 

No sólo falta un interés previo por las cuestiones referentes al 
lenguaje y al significado (Crick, 1976). Bronislavv Malinowski, uno 
de los fundadores de la escuela Uamada Funcionalista, escribió 
mucho acerca del «lenguaje primitivo» y recolectó enormes canti- 
dades de material lingufstico (proverbios, terminologia específica, 
palabras mágicas, y demás) para efectuar un análisis antropológi- 
co. Pero él nunca concibió su trabajo en términos de traducción 
entre cuituras. 

Godfrey Lienhardt, en sus «Modes of Thought», de 1954, elabo- 
ró lo que posiblemente sea el primero — y sin duda uno de los 
más notables— ' ejemplos del uso de la noción de trasladón cultural 
utilízada para describir la tarea central de la antropologîa social. 
«El problema de la descripción de los otros çomo miembros de 
una tribu remota viene siendo uno de los raas largamente tenidos 
como difíciles, llegado el momento de hacer coherente el pensa- 
miento primítivo en esa traducción de su lenguaje al nuestro». 
Tal compartimentaciónues criticada en el artfculo de Ernest Geilner 
que me permito analizar en la sección siguiente, y volveré a ella 
en «I contexto general de la argumentacìón que bace Gellner. Aquf , 
ahora, quiero llamar vivamente ta atención acerca de lo que Lien- 
hardt utiliza como «traslación» para referir no una materia lingufs- 
tica per se t sino unos «modelos de pensamiento» que en sí confor^ 
man una materia. Ello no quiere decir que carezca de signiiicado, 
en tanto que Lienhardt hiciera un gran aprendizaje de la literatura 
inglesa pues fue discfpulo, en Cambridge, de Leavis, y antes lo 
habia sido, además de colaborador, de E. E. Evans-Prhchard en 
Oxford. 

Oxford es, por supuesto, famosa como centro de la antropologfa 
brìtánica; y es, tambìén, el centro en donde más progresos se han 
hecho en el análisis concerniente a la traducción cultural. El libro 
más conoctdo, de cuantos ha producido la tarea de investtgación 
llevada a cabo en Oxford, es d Other Cuitures, de John Beattie, 
que data de 1964. En dicha obra se hace bincapié en la centraliza- 
ción del problema de la traducción inherente a la antropoiogía 
social y se distingue (si bien no se separa) lo cultural de lo iinguís- 
tico en ese sentido que tan familiar resulta al antropólogo (aunque, 
a pesar de famiUar, no le resulte, por lo demás, excesivamente 
dtáfano). 
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Es de sumo interés encotitrarse con tas obras de Edmund Leach, 
quien, sin embargo, nunca ha sido asociado con el grupo de Ox- 
ford. A pesar de ello emplea la misma noción para Itegar a sus 
propias conclusiones en un apunte historicista de la antropología 
social propia a la década pasada: 

«Permitaseme recapitular. Hemos comenzado por poner 
énfasis acerca de lo muy diferente que son «los otros»; y, 
al hacerlo, en convertirlos no sólo en diferentes, sino en 
remotos e incluso en inferiores... Por influjo de lo sentimen- 
tal, de otra parte, y una vez establecida la premisa ya senala- 
da a propósito de ese nuestro énfasis, tornamos la oración 
por pasiva y afirmamos que todos los hombres, en esencia, 
son iguales. Así, nos permitìmos entender tanto a los íro- 
biandeses como a los barotse porque sus motivaciones, pues, 
serán idénticas a las que a nosotros nos mueven... Mas, 
a la hora de trabajar, a la hora de lievar a término nuestro 
informe, «los otros» siguen siendo, invariabtemente, «lo 
otro»... Y llegamos al punto en que la traslación se nos 
presenta como problema fundamçntal... Los fingiiistas han 
tenido a bien demostrarnos que toda traslacìón, que toda 
traducción, conlleva serias dificultades. Y que la traducción 
perfecta es cosa más que imposibìe. Pero también sabemos 
que, para nuestros propósitos, basta con una traslación par- 
ciat y suficientemente tolerable, lógica... cosa que siempre 
resulta posible por muy oscuro que resulte el texto origiiial. 
O sea que, los lenguajes, si bien diferentes entre sí, al cabo 
no lo resuttan tanto. Por lo que no es ocioso afirmar que 
la traducción cultural requiere el establecimiento de un méto- 
do que acerque los lenguajes distintos» (Leach 1973, pág. 772). 

Max Gluckman (1973, pág. 905), por su parte, y un podo des- 
pués que Leach, aceptaba el carácter centrat de la «traducción 
cultural», mientras proponía una genealogia diferente para tal prác- 
tica antropológica. 

Aún, y a pesar del consensó general que define tal estado de 
cosas como propio, como definitorio de la escuela británica de An- 
tropología Social, se viene revisando ese concepto por parte de 
la profesión. Quizá suponga una excepción, al menos parciat, ta 
obra de Rodney Needham Beiief, Language, and Experience, pu- 
blicada en 1972. Se trata de un completo y sesudo trabajo que 
merece un tratamtento a fondo. Aquz', sìn embargo, me gustaría 
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concentrar mis afanes a propósito de un bieve texto de Ernest 
Gellner titulado «Concepts and Society», que ha sido ampliamente 
utilizado en los cursos de graduación de las universidades británi- 
cas y que puede encontrarse en bastantes ediciones en rústica... 
Me propongo, pues, prestar toda mi más devota atención, en las 
páginas que siguen, al examen de ese opúsculo ensayístico, asi 
como establecer, a propósito del mismo, ciertos puntos útiles para 
la discusión en las secciones de mi texto que se irán sucediendo. 



Ei texto teórico 

£1 opúsculo de Gellner, «Concepts and Society», se inscribe en 
la tínea trazada por el funcionalismo antropoiógico en su trata- 
miento del problema de la interpretación y de la traducción del 
discurso propio a las sociedades extraflas. Su argumento básico 
puede resumirse en tres premisas: A) La antropología contemporá- 
nea insiste en la interpretación de los más exótìcos conceptos y 
creencias, enmarcándolos en un contexto social determinado. B) 
Al hacerlo, sin embargo, es preciso dotar de coherencia, de signifi- 
cado, cualesquiera asertos por muy absurdos que nos parezcan. 
C) Mientras el método interpretativo al uso es válido, en un princi- 
pio, la excesiva «caridad» que le es propia hace que pierda ese 
su valor... La obra, por lo demás, contiene varios diagramas que 
pretenden fijar y clarifìcar la relevancia cultural del proceso visua- 
lizado. 

Gellner llega al probìema de Ia interpretación merced a las refe- 
rencias que hace a la obra de Kurt Sainuelsson Religion and Eco- 
nomic Action, editada en 1961, que no es sino una historia econo- 
micista elaborada para atacar la ética protestante de Weber. Sa- 
muelsson toma como problema principal el hecho de que Weber 
y sus partidarios hayan reinterpretado la religión y los textos que 
le son propios para extraer significados que confirmen sus tesis. 
Gellner presenta esto como ejemplo de que ha de irse más allá, 
despegándose incluso, para establecer con mayor certeza la oposi- 
ción que el funcionalismo antropológico supone para las practicas 
que critica: 

«No me siento concernido, ni competente, para arguir si 
lo que Samuelsson arguye, en este caso particular, si su prin- 
cipio tácito de la reinterpretación sigue siendo válido... Lo 
que de veras debe llámar así nuestra atención es si cada 
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principio es generalizado de manera explítica, lo cual dejaría 
sin sentido gran parte de los estudios sociológicos hechos 
a propósito de ias relaciones entre creencia y conducta. No- 
sotros encontraremos antropólogos que adopten el principio 
opuesto, ese que pugna por negar ia reinterpretación contex- 
tual». 

Pero en esta modesta contesfación hay muchas y muy interesan- 
tes cuestiones que clarifìcar y dirimir. Para empezar, pensemos 
en que Samuelsson no sostiene ei principio de que uno nunca 
debe reinterpretar. No es que insista en que nunca se da una sígni- 
ficatíva conexion entre el texto religioso y el contexto social en 
el que se produce, sino que Ilega a la conclusión de que la tesis 
de Weber parte de una premisa errónea (ver Samuelsson 1961, 
pág. 69). He aquí el contraste, que Gellner ha destacado, entre 
el ejemplo de Samuelsson y el clásico proceder antropológico. Para 
los economistas y para los historiadores inmersos en el debate 
a proposito de Weber, los textos históricos suponen un primer 
dato en cuya relación ha de ser reconstruido el contexto social. 
El trabajo de campo antropoiógico comienza con una situación 
social inmersa en algun patrón establecido, y es en ello, precisa- 
mente, en donde radica la stgnificación cultural, el enunciado cut- 
tural que ha de reconstruirse. EUo no quiere decir, naturalmente, 
que el historiador siempre trabaje con material de archivo sin más 
interés, y sin otra concepción de los contextos bistóricos, que pue- 
da definirse al investigador de campo como quien, a su vez, defìne 
la situación social aï margen de cuanto en ella se contenga... El 
contraste, pues, no radica sino en un punto: el historiador da 
un texto al público conocimiento y el etnógrafo construye un îexto. 

Y en la disección de tan importante contraste, Gellner profundi- 
za en sus defìniciones y comenta lo que llama «funcionalismo mo- 
derado» como raétodo consistente en: 

«La insistencia en el hecho de que los conceptos y tas 
creencias no existen aisladamente, en tos textos o en las men- 
tes de los hombres, sino en la vida de los hombres y de 
las soctedades. Las actividades y las instituciones, en ese 
contexto en el que la palabra y la frase, o conjunto de 
frases, viene a usarse, deben ser conocidas antes de que pue- 
dan entenderse la palabra y las frases, antes de que podamos 
hablar de un concepto o de una creencia». 
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Tal parece ser el punto de partida considerado, por él, ideal. 
Y el resto, en consecuencia, será erróneo... Pero, justo aquí, sin 
duda esperará el tector una discusión más en profundidad acerca 
de las diferentes maneras en que el lenguaje se presenta, para 
et investigador de campo, como enemìgo en tanto que ofrece enig- 
mas, significados verbales ignotos, efectos retóricos y respuestas 
culturales de contenido consistente. Después de todo, Wittgensteiti 
ha infìuido grandemente en los filósofos ingleses a propósito de 
la complejidad del lenguaje en uso, y J. L. Austín ha establecido 
claramente las distinciones que es preciso hacer entre los distìntos 
niveles del discurso, en cuanto a su verbalización y recepción se 
refiere, en ese sentido que para la etnografía resulta antropologis- 
mo de ia palabra. Pero Geliner, previamente, ha despreciado la 
comùn sugerencia que lleva a tomar este movimiento filosófico 
como un vator digno de ser ensenado (véase su polémica obra 
Words and Things, 1959), y, corao otros criticos, insîste con mu- 
cho tesón en que ello sólo tiene correspondencia con el entendi- 
tniento del lenguaje común, del tenguaje diario necesitado de esta- 
blecimiento en el contexto del mundo lógico y circundante, pero 
no con el lenguaje manifestado de raanera itógica o absurda. En 
Gellner siempre se mantiene la distinción entre defensa y explìca- 
ción de los «conceptos y creencias», y la pretensión de establecer 
una suerte de vigilancia en favor de una cierta traducción antropo- 
lógica que tiene como norma la adopción de una distancia necesa- 
ria para exphcar la funciôn actual de los conceptos y así, como 
escribiera, «entetíder el trabajo que los conceptos ejercen en la 
sociedad, única manera de entender las instituciones que a tal só- 
ciedad son propias». 

Por eso Gellner resume su credo en ia virtualidad de un funcio- 
nalismo que tlama moderado, pensamiento que le lleva a establecer 
ta crítica y discusión de la òbra de Dúrkheim Lasformas elementa- 
les de la vida retigiosa, a la que consìdera «fuente en donde bebe 
todo el funcîonalismo en generaî». Y sigue, en oposición a tal 
obra, defendiendo más )a necesidad de explicar los conceptos que 
la compulsión a tomarlos como artícuto de fe: 

«Nuestras invocaciones contemporáneas a lo funcional, nos 
aproximan, en un contexto social, al estudio y a la interpre- 
tación de tos conceptos de una manera muy distinta a la 
propugnada por Durlcheim. Durkhcim no se sindó especial- 
mente llamado a la defensa de los conceptos comunes a 
la sociedad primitiva: en su establecimiento como tales socie- 
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dades, sus coraponentes no necesitaban defensa de ninguna 
clase... Y en el establecimiento de las modernas sociedades, 
sociedades cambiantes, además, tampoco experimentó el an- 
sia de defender, o de recuperar, simplemente, lo que tales 
sociedades tienen de arcaico; nì siquiera de manifestar que 
todo poso intelectual ha de tener, forzosamente, un sustrato 
arcaico... Más bien, por el contrario, sintióse compehdo a 
explicar aquello que en la práctica de la investigación no 
requiere interpretacìones, explicaciones, defensa de cualquier 
tipo (y en tanto que así procedía, proclamaba su pretensión 
de resolver el problema del conocimiento cuya solución ha- 
bía entrevisto merced a Kant y a otros, lo que ie llevara 
a cierta pretensión empiricista o apriorística). No voy a dis- 
cutir $i sus pretensiones fueron o no felices. Aunque tengo 
un buen número de razones para pensar que no lo fueron». 

Queda claro que en Gellner se da un cierto grado de reconoci- 
miento hacia el proyecto básico contenido en Elementary forms... 
Sobre todo en lo que tal obra tiene de explicación de esa naturale- 
za compulsiva que lleva a la definición de los conceptos sociales. 
Pero se mueve aceleradamente desde la premisa de que ello puede 
desptazar el punto de inflexión necesario para establecer la crítica 
a Durkheim. Las posibilidades de establecer una denuncia a prìorì 
no casan muy bien con los propositós de estabìecer la defensa 
de su intuiciones a propósito de «Concepts and Society». Ei lector, 
en cambio, es soìicitado a repensar, tal y como lo senalara Lien- 
hardt, a proposito de io que es ya típico y tópico en la antropolo- 
gia contemporánea, «ayudando a una buena traducción, lo cual 
conlleva esa coherencia necesaria para entender el pensamiento pri- 
mitivo que se le pretende comunicar». Pero he aqui que tenemos, 
según mi pretensión, un contraste altamente atractivo: Durjcheim 
pretende explicar lo que la moderna antròpologia quiere defender. 
Volveré sobre este asunto más tarde, pero aquí es mi deseo el 
de insistir en que para trazar una argumentación consistente mer- 
ced a la cual sea el discurso coherente, no es necesario justificar 
o defender, en sí, el discurso; basta con tomar como primer paso, 
de cara a U merma de esa compulsión exposicionista, eì desmenu- 
zamiento que debe ser común a las explicaciones. Todo el mundo 
sabe que el psicoanáhsis, por ejemplo, tiene ya muy bien asumida 
esta premisa. Premisa que nosotros establecemos en otra direcdoo: 
este criterio que determina la coherencia «abstracta» o «lógica» 
(Gellner tiende a usar éste y otros términos intercambiables), ao 
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resulta siempre, ni mticho menos en todos los casos, decisivo para 
aceptar o para rechazar lo que se contiene en el discurso. Y ello 
es asf porque Oellner corrige de continuo sus propias observacio- 
nes, matizándolas pues «las funciones del lcnguaje, en múltiples 
formas, se haltan condicionadas por las referencias a los objetos 
que toquen». No toda palabra es una aseveración, pues. Son mu- 
chas las cosas que intervienen en la formación del lenguaje usado 
en coroún, y tales cosas son las que, al cabo, determinan ia expti- 
cación; y también la respuesta positiva o no del interlocutor, a 
despecho de los puntos de vista, más o menos estrechos, que se 
sostengan. Las funciones de un lenguaje particular, las intencìones 
de un discurso concreto son, como es lógico, componentes de lo 
que cualquier etnógrafo medianamente avisado trata de llevar a 
una traslación adecuada a su propio lenguaje. 

Gellner parece, en este punto, quedarse a medio camino. Aun- 
que rápidamente arremete contra lo que llama «excesiva toleran- 
cia» por parte de los etnógrafos, Uegado el momento de hacer 
la traducción cultural: 

«La sítuación, paradigmatica en lo antropológîco-sociai, 
Ileva al etnógrafo no a interpretar el concepto sino a una 
idealización interpretativa del mismo, aceptando de manera 
simplista cualquier aserto o cosa que tome por característica 
cultural del pueblo extraflo examinado. Y pone a disposicìón • 
de los extrafios todo et bagaje, todas las posibilidades que 
para la explicación brinda su propio idioma... 

Pero no puede sentirse enteramente satisfecho de tal situa- 
ción porque no puede controlarla. No existe un tercer len- 
guaje que sirva para mediar entre el que es propio al etnó- 
grafo y el de los nativos. Todo lenguaje es un código inter- 
pretativo del mundo circundaqte, propio... Por lo que d 
etnógrafo, forzosamente, se ve en la necesidad de transmutar 
— y no sólo traducir — los significados. 

Alguien podría suponer, entonces, que la realidad habria 
de ser ese tercer lenguaje necesario para evitar la falsifica- 
ción o la 'carìdad' extremada en el trance de interpretar 
el sentir del nativo a través de su lengua... Pero ello tampo» 
co sería aconsejable, ni cierto, por un sinnúmero de podero- 
sísimas razones...». 

De nuevo un mensaje al lector: debe tener presente, en todo 
momento, que el etnógrafo no hace síno reconstruir, reconducir. 
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las diferentes maneras expresìvas con que los nativos dan explica- 
ción a su mundo, a ese sustrato de donde les viene su información 
y que constituye su experiencia. Después de ello, que se adentren 
en la traducción; que se adentren en ía traslación del extraflo lleva- 
do al texto: en el texto etnográfico... Aunque Oellner se manifies- 
ta, y se conduce, de manera más que dubitativa. 

Habiendo localizado una frase inglesa equivalente, prosigue, el 
antropologo la adorna con su ínevitable carga valorativa de conno- 
taciones; esto es, en otras palabras, nì cosa buena ni cosa mala... 
«Yo no digo verdadero o falso, pues ello sólo sirve para establecer 
una contemplación de algunos tipos de asertos... Y si contempla- 
mos otros, quizás aquéllos nos parezcan absurdos, significativos, 
sensibles o estúpidos... Yo uso deliberadamente los términos bueno 
o malo en un intento de cubrir algunas posibles alternativas polari- 
zadoras que puedan complementar las equivalencias de la traslacíón». 

iAcaso no encontramos aquí cîertas y muy curiosas asunciones 
sin las que el traductor, por cierto, jamás podria hacer su trabajo? 
Lo primero que llama nuestra atención es la discriminación evalua- 
tiva como materia de búsqueda entre esas pretendidas altemativas 
polarizadoras; y lo segundo, que la distìnción final y evaluativa 
queda reducida â conceptos tales como lo «bueno» y lo «malo». 
Ninguna de tales asunctones es aceptable de becbo cuando se trata 
de establecer, por el contrario, una especie de regla generai... Y 
entonces se sugiere que el traductor inscribe su trabajo en una 
suerte de «correiación» entre frase y frase; y hasta entre párrafo 
y párrafo... Pero si el traductor trata de basar su trabajo, antes 
que nada, en una suerte de principio iníluido por la coherencia 
del discurso que ha de ser sometido a la necesaria traslación, y 
si además trata de reproducir la coherencia impiícita al discurso 
del nativo, haciendo que a su vez su propio lenguaje sea también 
cohercnte, entonces no hay reglas generales que valgan llegado 
el momento de emplear frases, párrafos, palabras, o cualesquiera 
cosas que sirvan para dar unidad al discurso... Volvamos a mi 
punto de partida: la unidad depende de ese principio fuodamental 
de la coherencia. 

Pero la parábola de Gellner, a proposito de la traducción antro- 
pológica, exige la asunción de que en la frase se dirime ese «match», 
efectivamente, porque la traslación exige el desprecio de lo que 
es «caritativo», «tolerante», para con el discurso del extraíio. Y 
habiendo establecido ya la equivalencia iniciâl entre la frase perte- 
neciente a la lengua nativa y la propia, el antropólogo, entonces, 
se da cuenta de que la frase inglesa contiene una impresión «mala». 
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Ello entristece al antropólogo porque, siguiendo el curso de la 
parábola de Gellner, un informe etnográfico debe dar la impresión 
de que no se bace fuera del núcleo social formado por los nativos 
a los que se somete a estudio. AI fin y al cabo, despreciar otras 
culturas es signo de etnocentrìsmo; y el etnocentrìsmo no denota 
sino pobreza antropológica, pobreza teórica, según queda estableci- 
do por las leyes que rigen el funcionaUsmo antropológico. Ese 
método, el método basado en el funcionalismo, exige que la frase 
sea siempre evaluada en términos y conceptos propios a la cultura 
en la que brota. Por lo que el atrìbulado antropólogo reinterpreta 
la frase orìginal con usos más flexibles y cuidadosos a f in de 
producir una traducción «buena». 

El pecado de la «caridad» excesiva, y el método contextual, 
en sí mismo, van juntos en detrimento de la puridad de térrainos, 
escribe Oellner. Pero desde una perspectiva funcionalista y relativi- 
zante: 

«El dilema sin resolver, dilema para el pensamiento en 
lengua inglesa, surge entre el conflicto que se establece entre 
el funcionalismo relativo y el absolutista imperio de la razón 
que exige la lengua propia, la lengua inglesa. Contempiado 
eJ hombre como componente esencial de la naturaleza, el 
razpnamiento en ìnglés requiere del conocimiento de las acti- 
vidades y de los supuestos cognoscitivos, que, en sí rnismos, 
han de formar parte, a ia vez, de esa naturaleza, de la rela- 
ción entre organismos y de la rdación entre contextos (ello 
es una vistón functonalîsta relativizada). Pero, al mismo tiem- 
po, ia vida que ha de poner de acuerdo la razón y la natura- 
ïeza no puede considêrarse al margen de una relativización 
absoluta». 

Típicaraente, la formulación filosófìca de Gellner presenta, en 
verdad, el dilema sin solución como una oposición abstracta entre 
dos conceptos: el «funcionalismo relativizado como visualización 
del pensamiento» y «Las reivindicaciones de la Razón Ilustrada»... 
Pero, icómo pueden esos dos conceptos actuar a modo de çorrea 
de transmisión de las instituciones propias a las sociedades occi- 
dentales? No parece difícil afirmar que el imperio de la «Razón 
Ijustrada» es mucho más exitoso, materialmeníe hablando, en el 
Tercer Mundo que cualesquiera otras visiones relativizadas, de las 
cuaies ha dimanado gran autoridad dirìgida, fundamentalmente, 
al desarrollo industrial, económico y a la forraación de estados 
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comerciales. Tendremos ocasión de referimos más ampliamente a 
esto más adelante, cuando examinemos lo que de relación de poder 
hay en la trasiación. Lo cierto es qué ese «clamor absolutista de 
la Razón Ilustrada» es, de hecho, una fuerza instttucionalìzada 
pára el avance: para la apropiación del territorio extraflo, en el 
cual, relativîzadamente o no, sus habitantes se muestran a la de- 
fensiva. Así, cuando Gellner prosigue en su afán de caracterizar, 
de dar entidad a sus abstracciones, es decir, al dilema que le parece 
irresuelto, cae en la consideracion según la cuai la «traducción 
cultural» puede darse pòr buena cuando se considera practica insti- 
tucionalizada que sirve para ampliar los horizontes y los conoci- 
mientos de una sociedad diferente. Aunque ésta no sea, precisa- 
mente, la lógica concreta de sus pafses en las reiaciones que esta- 
blecen con el Tercer Mundo... De ahf, en todo caso, habria de 
partir una discusíón nueva, una elaboración teórica distinta. Los 
dilemas que plantea el «relativismo» aparecen de manera diferente 
según sean dependientes de algo, o resultado de nuestros propio 
conocimientos abstractos asf como de las circunstancias históricas 
en las que se lleve a término el trabajo. 

Gellner, sin embargo, dice que en principio no se muestra con- 
trario al relativìsmo antropológico. «Mi mente es lo suficientemén- 
te abierta como para aceptar que la tolerançia bien puede engen- 
drar una interpretación textual», escribe, «aunque debe procederse 
con cautela». Por mas que esa tolerancta deba lievar como contra- 
peso una cìerta^ precaución, si bien no expiica qué interpretaciones 
contextuales puedan resultar de la mtoierancia manifestada como 
tal. Después de todo Gellner insiste una y otra vez en que toda 
frase traducida debe ser recibida con los calificativos «bueno» o 
«malo». iCuándo, pues, uim cosa debe sernos sospechosamente 
«buena»? îSóIo cuando «en la afirmación del indígena se contenga 
un contexto merecedor de ser tomado en consideración» podemos 
escapar de ese vicio que nos lleva, según parece, a una actitud 
general de simpatía? Gellner no expresa directamente tal posibiti- 
dad, tal supuesto; pero bien puede uno sospechar que ello no 
es solución, especialmente si se considera que «nada hay en la 
naturaleza de ias cosas o de las sociedades que dîcta de manera 
explícita qué contexto es reievante para dar entidad a las palabras, 
o qué contexto debe ser descrito». 

iCabe senalar con máyor propìedad algo en verdad serio? jNada! 
iCómo, entonces, se produce la comunicación entre individuos de 
la misma sociedad? iCuándo dirá alguien al recién Uegado que 
esas gentes en realidad no se entienden bien, que nî siquiera saben 
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bien lû que ven? iProduce el aprendizaje social habilidades espe- 
ciales para la separación de los contextos según sean o no relevan- 
tes? Las respuestas a estas preguntas, me parece, resultan obvias. 
Y se encuentran en relación directa con el hecho ûe que la traduc- 
ción antropológica no es tan sólo un problema, ni siquiera una 
materia, que trate de la lucha de las frases en abstracto, sino 
de aprender a vivir otra forma de vida y hablar otra clase de 
lenguaje. Qué contextos resultan irrelevantes para dìstintos eventos 
discursivos es cosa que uno aprende en el curso de la vida, con 
el paso de los afios. Y resulta ciertamente difícil verbalizar ese 
conocimiento. Hay cosas, en el couocimiento de la «naturaleza 
de las sociedades», así como en ciertos aspectos de la vida, que 
indican (aunque no «dicten») que todo contexto es, en sí, relevan- 
te. Y que informa cualquier palabra. El punto, naturalmente, no 
es ei de si et etnógrafo no puede conocer qué contexto es apropia- 
do para dar sentido a una frase o a una palabra; ni siquiera 
a una onomatopeya. 

La segunda mitad del ensayo de Gellner versa ampliamente acer- 
ca de ios ejemplos que cree oportunos para ilustrar los estudios 
etnográficos a fin de, prímero, «limpiarìos» de la caridad que 
supone hay en muchas de las traslaciones, y, segundo, para expli- 
car las ventajas de adoptar una visión crítica del discurso religioso 
que concierne al extrafio, al nativo. 

El prímer conjunto de tales ejemplos se refiere a la obra de 
Evans-Prítchard, Nuer Religion, de 1956, en la que las iniciales 
traducciones del extraflo discurso religioso de los nuer son reinter- 
pretaciones en lo que de metafóríco tienen. «Esta ctase de estratifî- 
cación», observa Geliner, «aparece en claro conflicto con el princi- 
pio de identidad o de no contradicción, o de simpìe sentido co- 
mún, que se manifìesta como sigue: los gemelos humanos, a pesar 
de la metáfora religiosa, no son como los pájaros, y viceversa». 
De acuerdo con Geliner, Evans-Pritchard, en su reinterpretadón 
absuelve a los nuer de la carga prelógica que hay en su pensamien- 
to, en su mentahdad, usando de manera absolutamente arbitraria 
el método del anáhsis contextual. El absurdo aparente se.reinter- 
preta a modo de purga de la creencia de los propios nuer, creencia 
que funciona en oposición a lo que es, por su parte, y como 
comumdad, comportamiento lógico. Gellner indica cuánto de don 
debido a Evans-Pritchard hay en el siguiente párrafo de éste: 

«Ninguna contradicción se da en ese estado en el que, 
por el contrario, la sensibilidad se revela como verdad inclu- 
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so para quien la idea del presente halla correlación con el 
sentimiento religioso nuer y con su sistema de pensamiento... 
Ellos no dicen que los gemelos humanos tengan pico y alas... 
Ni hablan, en su vida diaria, y al referirse a los pájaros, 
como si fueran gemelos humanos». 

Pero en este punto Oellner muestra su burla despectiva: «íQué 
debemos considerar, entonces, como pensamiento prelógico? Solo, 
presumiblemente, el comportamiento de una persona totalmente 
enajenada, demente, que sufre de continuas alucinaciones, y que 
considera la esencia humana como atributo y condición de los 
pájaros». Muy ansioso parece Gellner por clavar palabras que pue- 
den ser tenidas como expresiones de un pensamiento «prelógico», 
sin detenerse a constderar seriamente lo que Evans-Pritchard quiere 
decir. De hecho, Evans-Pritçhard dedica un buen número de pági- 
nas a explicar lo que en principio parecerían extranas frases pro- 
pias. La explicación (en términos nuer) oo intenta justificar <ni 
siquiera en términos occidentales). El propósito de esta especie 
de exégesis no es, ciertamente, el de persuadir a los Ìectores occi- 
dentales de la necesidad de adoptar la religión de los nuer. Ni 
el de mostrar cuántas cosas absurdas o erróneas caben en un dis- 
curso religioso. Pero no está claro, de todas formas, que Gellner 
pretenda criticar únicamente lo que de «caritativo» y de funciona- 
Bsta hay en Nuer Relìgion. Evans-Pritchard intenta exponer la co- 
herencia que da sentido al discurso religioso de los nuer, sin parar- 
se a defender ese sentido como digno de la categoria de sentimien- 
to universal. Al fin y al cabo Evans-Pritchard siguió siendo católi- 
co una vez conduido su monográfico a proposito de la religión nuer. 

Otra cosa es el éxito que esa explicación de la coherencia nuer 
en su discurso religioso y su organización social haya podido tener. 
Varios antropólogos británicos, Raymond Firth, por ejemplo, han 
discutido algunos aspectos de la interpretadón de Evans-Pritchard 
(1966). Pero tales desacuerdos se refieren, más que a la «caridad» 
con que se hiciera la traducción del sentimiento retìgioso nuer al 
inglés, a la manera de dai sentido y significado a ta) sentimiento. 
De hecho, y en contra de lo que argumenta Gellner, la exégesis 
de Evans-Pritchard hace expUcitas ciertas «contradicciones», o am- 
bigùedades, más bien, que aparecen en la concepción religiosa de 
los nuer. Por ejemplo, entre las nociones de una esencia «suprema 
y omnipresente» y Ios «espíritus menores», conceptos que son cali- 
ficados como supremos. Y es precisamente porque Evans-Pritchard 
insiste en mantener las diferencias entre los distintos sentimientos, 
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y las distintas categorías de lo supremo como parte de un concepto 
por lo que éi mismo llega a la conclusión que informa de las 
contradîcciones en los que a la espiritualidad nuer se refiere. Aun- 
que, naturalmente, sea otro próblema identificar cuánto hay de 
contradicción y de ambigiiedad en un tenguaje mágico, en un pen- 
samieiito, si se quiere, prelógico... Me permito sugerir que sólo 
quien posea un dominio pleno de ia traducción, de la traslación, 
puede acometer semejante y ardua tarea. 

El díscurso, la perorata de Gellner, elude sistemáticamente el 
problema de fondo, intentando buscar la risa cómplice del lector 
mediante frases de sentido jocoso como éstas: 

«No qutero ser malinterpretado' No digo que el informe 
de Evans-Pritchard a proposito de los nuer sea malo. (Y 
afirmo que no tengo intención alguna de revisar la doctrina 
acerca de la mentalidad prelógica a lo Lévy-Bruhl.) Muy 
por el contrario, es mi deseo mostrar toda mi gran admira- 
ción por él... Lo que sí quîero, sin embargo, y en esto si 
que mé muestro ansioso, es decir que la interpretación con- 
textuat, que refiere lo que los asertos «realmente signìficán» 
por contraposición a lo que parecen querer decir en aislado, 
no puede ser tenida en cuenta sino de forma tangencial». 

En cualquier caso, la pòlémica entre interpretación contextual 
e interpretación descontextualizada resutta espúrea. Nada tiene un 
significado al margen, de forma aislada. El problema, a lo que 
parece, seria el dé qtté crase de contèxto. 

Esto, sin embargo, es cosa en la que Oellneir no entra, salvo 
para sugerir que la respuesta siempre lleva a un círculo vicioso... 
Con lo que parece dejar el problema en manos del traductof , 
dd encargado de hacer la traslación. Problema que trata de averi- 
guar en qué contexto ha de mostrar su interés el ìnvestìgador, 
al margen de su actitud tolerante o intolerante. Así, pues, nos 
encontramos no con dos equípos de frases dispuestas a batirse 
en el «rhatch», smo con una práctica social enraízada en distintos 
modos de vida. El traductor puede cometer errores, o puede no 
hacer una representación conveniente de lo observado o de lo oído. 
En definitiva, es mucha la gente que, al cabo del día, comet* 
un sinfín de errores o dice un montón de mentiras... Pero no 
podemos, por eiio, o, en base a ello, establecer todo un sistem* 
identificador de las cosas en aras de un método de iníerpreíaciát 
contextuat 
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Ésta es otra de las salidas de Gellner: «Para decîrlo todo, no 
es necesario argiiir desde el escepticìsmo o desde el agnosticismo 
llegado el momento de interpretar lo que dice un ìndígena, sino 
abstenerse de penetrar en el contexto en que se produce el discur- 
so». Parece que Geliner propugna la utilización de ios métodos 
que tacha de ìnservibles siempre y cuando sea-él quien determine 
las reglas del juego, las posiciones desde las que establecer el dis- 
curso interpretativo. 

No obstante, y a propósito de la validez del método contextual, 
serían muchos los ejemplos que podríamos poner. Sin ir más lejos, 
la obra Poìitìcal Systems of Hìghland Burma. De acuerdo con 
Leach, las concepciones de los kachin acerca del mundo sobrenatu- 
ral son «en un riguroso análisis, no más que simples maneras 
de definir y describir las relaciones formales que existen entre las 
personas como tales y los grupos, también como tales, en la socie- 
dad kachin». Aquí interviene Gelìner: «Sí es posible discernir lo 
que ha ocurrido. La exegesis de Leach tiene como objeto corrobo- 
rar las creencias kachin y dar sentido a lo que expresan, a lo 
que en apariencia no lo tíene». Por eso resulta posìble «atribuìi 
significados a los asertos que, de otra manera, quedarían carentes 
de intención», GeJiner vuelve a insistir en que no pretende Qevar 
la contraria a Leach, en que no pretende discutir sus interpretacio- 
nes, mas, deinmediato afírma: «A fin de mostrar cuál es la impor- 
tancia del contexto, y la forma en que ese contexto es contempla- 
do, se hace preciso modificar, adaptar aì mismo, la interpreta- 
ción». Esto es importaote por cuanto, mas que de un reduccionis- 
mo imputable a Leach, cabe hablar dei reduccionismo de Gellner 
(posterionnente bará lo mismo con su valoración ìdeológica de 
la religión beréber). Y en ese ejemplo de reduccionismo — que 
Gellner «disculpa» so pretexto de «contextualizacion» — parece de- 
fender, en el fondo, raás que atacarlo, el discurso acerca de ios 
aspectos explieativos que conciernen al propio texto cultural. 

La demostración de Gcllner acerca de cómo la falta de «cari- 
dad» puede resultar «contextualizadora» en su sentido más profun- 
do, comienza por presentar un mundo ficticio en una sociedad 
oo menos ficticia. La palabra que utiliza, «noble», es buen ejem- 
plo de elfo... No en vano hablamos de gentes que en el preseatc 
desprecian ciertas fonnas de conducta tal y como es común entre 
quìenes poseen un status determinado en una sociedad que no 
se corresponde con sus manifestaciones. «Pero lo que imporUi es 
que la sociedad en cuestión no distingue dos conceptos. Sôlo pd- 
ma, en definitiva, un concepto único.» Y anatiza e inventa eJ 
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ficado del término «boble» como sarcástica reescritura de la pála- 
bra inglesa «noble»: 

«La bobleza es una estratagema conceptual mediante la 
cual una clase privilegiada de la sociedad en cuestión, ad- 
quiere prestigio, virtudes de mucho respeto en esa su socie- 
dad, sín el inconveniente ni la obligación de demostrar ese 
prestîgio ni esa virtud, gracias a que la misma paiabra sirve 
para bautizar a quienes ocupan posiciones de ventaja. Y 
se trata, al tiempo, mediante la utilización de la palabra, 
de invocar una suerte de reverdecer continuo de tales y tan 
supuestas virtudes, reverdecer que, indefectiblemente, lleva 
al ejercicio del poder... Ello a despecho de la incoherencia, 
en el funcionamiento social, que pueda ser inherente al con- 
cepto en sí». 

O sea, que el concepto de «bobleza» no es, en si, incoherente, 
siempre y cuando se contemple con los mismos ojos que sirven 
para contemplar la ambiguedad común de la palabra propia al 
discurso polltico, palabra que no trata sino de legitimar una post- 
ción de clase. La aparentemente satisfactorìa conclusión de Gell- 
ner, a propósito de su ejemplo de ficción, es ciertamente apresura- 
da: «Lo que de todo ello se desprende es que el concepto de 
lo caritativo, en la interpretación, defiende cosas a las que no 
se ha desprovisto, previamente, de incoherencia, ìo que impide 
una cumplida descripción de lo social. Adoptar el sentido de los 
conceptos supone aceptar el sìnsentido de la sociedad». Claramen- 
te, la palabra «boble» da sentìdo, poder, a quienes se ven revesti- 
dos con sus significado; y posee de paso — al menos para Geìlner — 
un sentido diferente merced al cual obtiene la categoria de estruc- 
tuxadora social. El sentido o el sinsentido, como la verdad o la 
falsedad, aplicados a las estratificaciones sociales, no deja de ser 
una abstracción. En mi opinión no existen conceptos desprovistos 
de sentido en tanto y cuanto no se produzca un análisis en profun- 
didad de la situación social, de ias estratificaciones propias a esa 
situación sociai. 

Pero, también en mi opinión, se produce un error mayúsculo 
en el ejempîo que anaiizamos: la carencia de un método para 
explorar, en aras de la investigación y del dìscernimiento, las su- 
puestas incohereneias. Ello, me parece, ensancharía las posibilida-* 
des del análisis social. Naturahnente, el discurso poUtico es harta- 
mente pródigo en mentiras, en medias verdades, en trampas lógica» 
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y demás anagazas. Casi tanto como si de un carácter compulsivo 
se tratase. Y, por cierto, lo compulsivo es cuanto más prima en 
tos ejemplos que pone Gellner. No se trata de la lógìca abstracta 
común a los conceptos aquí tratados, por cuanto más bien parece 
asumìr ese papel poHtico, específicamente discursìvo, que trata de 
condicionar la conducta de las gentes al pretenderse inmerso en 
sus propias constantes culturales. Lo compulsivo, en la «bobleza» 
como concepto político, no parece tanto estupidez de los receptores 
del mensaje como împerativo politico devenido de una cierta y 
contundente práctica discursìva. Y tal es ei motivo de que para 
el traductor, para quien ponga manos a la obra de ia traslación 
cultural, es necesaria una concienciación a proposito del terreno 
politico, de la coherenáa poUtica, en la que el texto o las palabras, 
o los contextos, a traducir, se traducen. No dar sentido at concepto 
supone no darselo a la sociedad. 

£1 ejemplo final que pone Gellner en su opúsculo es producto 
de su trabajo de campo entre los berêber marroquíes, e incide 
en su ya archisabida premisa de que la ausencia de «caridad» 
contextualiza mejor la sociedad a describir, y, por ello, el discurso 
descrìptivo a propósito de ias observaciones habidas: «Hay dos 
conceptos en verdad relevantes», escribe Gellner, «que son baraka 
y agurram (pl. igurramen). Baraha es una palabra que, gimplemen- 
te, quiere decir «suficiente», aunque tambien expresa plenitud, pros- 
perìdad y buena suerte, entre otras maravillas. Y agurram es el 
que se halla en posesión de baratca». 

Los Igurramen, traducido como «santos» en escritos posterìores 
de Gellner (1969), son una minoría privilegiada e influyente de 
la sociedad tribal oerebere marroquf que habita el centro del pals. 
De tal sociedad emana una buena serìe de valores religiosos que 
sirven para mediar entre las distintas poblaciones tribales det país. 
«Creen los beréber que han sido elegidos directamente por Dios. 
Es más, Dios, para ellos, los ha elegido en base a detenninadas 
características, entre Us que se incluyen los poderes mágícos, la 
generosidad y la prosperìdad y sus actitudes paclficas». 

Tal es la «traducción» que hace Gellner. Traducción, por cierto, 
que usa de un vocabularìo fuertemente impregnado de religíosidad, 
y quizás de ciertos tonos propios al crìstianísmo. Lo que se traduce 
en un concepto basado en actitudes pacfficas, en la supuesta elec- 
ción que de la tribu hace Dios. £Por qué? Pues porque los berebe- 
res creen en verdad haber sîdo elegidos por Dios gracias a caracte- 
rísticas que les son propias, tales como su generosidad y pacifismo. 
òSon tales característtcas necesarias para acceder al estado de santi- 
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dad, esto es, para convertirse en un agurramt ^De veras creen 
los bereberes que sus virtudes moraies y religiosas son una conce- 
sión de la Providencia? iQué dicen o como se manifiestan cuando 
alguien desprecia esas virtudes que se les suponen? ^Para quién 
es el comportamiento, la actitud de los igurramen, merecedora 
de privilegios en el entramado social de la tribu? Gellner, por 
su parte, no ofrece al lector evidencia alguna, no ofrece respuestas 
válidas a tan importantes preguntas, aunque en un momento de 
su traslación aparezcan valoraciones como las siguientes: 

«La realidad es que, sin embargo, ei agurram resulta elegi- 
do por un consejo de notables pertenecientes a la tribu, no- 
tables que usan de sus servicios, o que lo prefieren a otros 
candidatos por ser mas moldeables. Lo que parece ser vox 
Dei no es más que vo* popuiL Y resulta complicado determi- 
nar cuáles son las caracteristicas, los estigmas, que adornan 
a urt agurram. £s esenciai que ei candidato a semejaote cate- 
goría posea ciertas virtudes, aunque igualmente esencial po- 
dría ser ei becbo de que no las poseyera. Lo cierto es que, 
de una observación visual, no se obtiene respuesta. Por ejem- 
plo, un agurram que fuera extremadamente generoso podría 
acabar siendo pobre, con lo que no estaria en disposición 
de pasar la prueba siguiente, la prueba de la prosperidad. 
He aquí una diferencia crucial entre concepto y reaiidad, 
diferencia que, por cierto, resulta esencial para establecer 
un sistema valorativo del sistema social». 

No queda del todo claro, a través del informe que nos ofrece 
Gellner, cómo se produce la estratificación social. «Creen que son 
elegidos directamente por Dios.» Pero, elegidos exactamente ipara 
qué? iPara convertirse en árbitros? Pero un árbitro, en sus funcio- 
nes de íal, debe ser instruido por otro miembro de la sociedad 
trìbal. iElegido por ser pacífico? Pero el pacifismo es una virtud, 
no una recompensa. ^Por su exito y su prosperidad? Pero elio 
no implica, en la valoración de los nativos, santidad. Más bien 
lo seria en la concepción colonialista francesa, con lo cual cual- 
quier colono, naturalmente, resultaba mucho raas santo que el 
más pio de los igurramen. 

No es un gran tnforme, no es una explicacion convincente para 
un antropólogo europeo, ni lo es para ìos modernos lectores agnós- 
ticos, afirmar que las creencias bereberes haltan apoyatura en una 
suerte de íntervención directa de la Divinidad. Ni mucho menos 
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\o es decir que tal es una creencia errónea que no hace más que 
encubrir consecuencias sociales. De manera que, en el fondo, nos 
quedamos sin saber en qué creen de veras, pues se nos dice única- 
mente que eso en to que creen resulta falso: o sea, que los berebe- 
res se creen elegidos por Dios, que Dios elige a sus igurramen. 
Pero sabemos que Dios no existe ni participa de tales asuntos. 
Por lo tanto, el «seleccionador» deberá ser otro agente al que 
los notables de la tribu no tienen por tal. Resulta que el agurram 
es «seleccionado» (ipara una función social ooncreta?, ipor una 
virtud moral?, ipara su destino religjoso?) por la gente corriente 
y molîente. Y entonces, en iugar de la vox Dei se manifiesta la 
vox populì. 

En realidad ese proceso descrito por el antropólogo como «selec- 
ción» no es más que vox si se pretende que el proceso en cuestión 
constituya un texto cultural. Todo texto debe tener un autor, al- 
guien que haga sonar su voz a lo largo del discurso. Y si no 
se trata de la voz de Dios, evidentemente será la voz humana 
quien hable. Pero GeUner parece situar los términos de su diserta- 
ción en lo teológico: iquién habla a través de la historia, a través 
del paso del tiempo pot las sociedades? En este caso particutar 
la respuesta depende de las interpretaciones que, en traslación apro- 
xtmada, se den a ciertos signìficados inconscientes. Esta fusión 
de significante y signìfícado se hace especiaunente clara en la ma- 
nera con que el Islam traza su concepto de baraJca, fácUmente 
homologable por las concepdones cristianas ref eridas a k> estìgma- 
tíco y a la gracia en plenitud. En el texto de Gellner, no obstante, 
se da una exquisita unión de palabras y de cosas como no se 
da en ninguno de sus otros escritos. 

Pero la sociedad no es un texto propio creado para solaz de 
tos lectores. Es la gente quien habla. Y el significado último de lo 
que esa gente dice no reside en la sociedad, nor cuanto la sociedad 
es el condicionamîento cultural en el que actúan y hablan las gen- 
tes. La privilegiada situación desde la que se expresa Gellner en 
su intención de desentrafiar los significados reales de lo que dícen 
los bereberes, supone lo ya dicho con anterioridad: que ta trasla- 
ción de una cultura a otra es solo un problema de enfrentamiento 
entre frases escritas en lenguas diferentes. Y es el antropólogo 
quìen se encarga de establecer, en última ìnstancia, qué frases son 
las propias y cuáles las impropìas. Y se trata de una operacídn 
controlada por el propio antropólogo, operación que se desarroOi 
desde su cuaderno de notas hasta crecer en un texto etnogrifieo 
y devenir en sentencia definittva. Se trata, en otras patabns, de 
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la posición privilegiada que ocupa quien escribe un diálogo sio 
contar para nada con La versión de sus interlocutores (Asad, ed. 
1973, pág. 17). 

Aïlá por la mitad de su texto, cuando discute acerca del relatìvis- 
mo, Gellner afírma que «los antropologos eran relativistas, tole- 
rantes, comprensivos en el vis-a-vis con los salvajes, qirienes, des- 
pués de todo, mantenian sus distancias de manera absolutista, in- 
toíerante en el vis-à-vis tanto con sus vecinos como con los extra- 
ftos, e incluso con los miembros de su socicdad consìderados 
distintos, de manera harto etnocentrica». 

Lo que he querido decir, a ìo largo de todas estas páginas, 
es que quien se vea en la tarea de traducir a otras culturas, en 
la tarea de la traslación cultural, debe buscar una coherencia en 
eì discurso. iPero quiero decir con ello que el texto de Getlner 
sea incoherente? Veamos: Gellner y yo hablamos la misma lengua, 
tenemos idéntica fonnación académica, vivimos en la misma socie- 
dad. Por lo que, con respecto a su texto, puedo contestarlo pero 
no revisarlo; es decir, no puedo hacer la traslación, la traducción 
de lo que dice. Y es en esa actitud en la que vengo insistiendo de 
manera absolutamente radìcal. Mas el propósito de mì argumenta- 
ción no es el de expresar una actitud intolerante hacia un «vecino», 
sîno tratar de hacer ver sus incoherencias en busca de remedio 
a eilo. Pues creo que la tarea fundamental del antropólogo ha 
de ser, por encima de cualquier otra consíderación, la de la crítica. 
Aunque cierto criticismo («Los salvajes, a fin de cuentas, estable- 
cen sus distancias») no tenga mucho que ver con mis intenciones. 
Y la critica sólo es responsable cuando se dìrige a quien pueda 
dar cumplida respuesta a la misma. 



Las rto eguivaiencias àe ìas lenguas 

Una lectura meticulosa del opusculo de Gellner demuestra que, 
en casi todas las ocasiones, pasa como sobre ascuas ante una bue- 
na cantidad de incógnitas interesantes. Y no sólo evita dar respues- 
ta a tales incógnitas, sino que olvida aspectos cruciales del proble- 
ma que concierne, fundamentalmente, al etnógrafo. Ese problema, 
acaso el más importante — al mcnos en mì opinión — es el de 
que en qué extremo se topa uno con las no equivalencias de las 
lenguas. Cosa que, por lo demás, me gustaria tratar con cierta 
profundidad. 

Toda buena traducción aspira a reproducir la estructura del dis- 
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curso extranjero en el propio idioma de quien hace esa traslación 
cultural. Y el como se reproduce tal estructura (o «coherencia») 
depende, naturalmente, del género al que pertenezca la traducción 
en agraz (poesía, anáiisis cientffico, narrativa, etc). Y de la inten- 
ción del traductor, que no ha de ser otra diferente a la de llevar 
a ios lectores un texto claro y fiel. Toda traducción válida, toda 
traducción exitosa, debe tener como premisa el hallarse envuelta 
en un lenguaje específico y diáfano; pues tenderá, entonces, a 
traducir fielmente un conjunto, también específico, de hechos o 
unas formas, no menos específicas, de vida. Eso en lo que a la 
traducción etnográfica se refiere. Y si bien no debe olvidarse jamás 
que nuestra lengua se halla a mucha distancia interpretativa de 
la vtda oríginal que se descríbe, debe ponerse en ejercicio un puro 
y contundente mecanìsmo de reproducción lo más aséptico posihle. 
Lo escribió Walter Benjamin: «El lenguaje de la traducción puede 
— y de hecho debe — conducirse por sí solo, pero dando intención 
y armonía at oríginal, sin suplantarlo» (1969, pág. 79). Y proba- 
blemente corresponda al lector valorar tates intencìones más que 
al propio traductor. Una buena traducción debe ir precedida de 
una no menos extremada crítìca. Para lo cual habremos de consi- 
derar que esa crítica feliz será una crítica interna, una crítica acer- 
ca de la propia tarea de traducir; una crítica, pues, basada en 
el agudo entendimiento; o, mejor dicho, en el anhelo de ta cohe- 
rencia y de la fidelidad como divisas. Cada crítica — y no menos 
que eso a lo que se refíere la crítica — es un punto de vista; 
una versión a la contra, dotada únicamente de autoridad, de enti- 
dad, provisional y limitada. Pero nece&aria. 

iQué es lo que acontece cuando las lenguas sometidas a traduc- 
ción resultan tan remotas que es dificil reescríbirlas, ofrecerlas en 
toda su intención y además armónicamente? Rudolf Pannwitz, a 
propósito de lo que antes he citado de Benjamin, hace la observa- 
ción siguiente: 

«Todas nuestras traducciones, incluso las más felices, par- 
ten de una premisa errónea... Pretenden traducir lo indio, 
lo griego, lo ingles, a lo alemán; o lo alemán a lo indio, a 
lo gríego o a lo inglés... Nuestros traductores sienten gran 
reverencia por su propio idioma. Mucha más veneración y 
respeto que por lo extranjero, que por el espfritu que da 
hálito a lo extraho. El error fundamental del traductor con- 
siste en preservar el estado en el cual su propio lenguaje 
expresaría la lengua extranjera, con lo cual se crea una situa- 
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ción clara de poder; se establece, en suma, una relación 
de poder. EHo es fácilmente perceptibie cuando se trata de 
hacer la traduccion conveniente de una lengua particular- 
mente remota. Et traductor, entonces, acude a los arcaísmos 
propios a su idioma, en la búsqueda de la necesaría equiva- 
lencia. Y no hace sino extremar Los significados de su propio 
idioma, en detrìmento de la lengua extranjera» (1969, págs. 
80-81). 

Es decir: transformar un lenguaje en orden a traducîr la cohe- 
rencia del original. Con lo que, determinados sonidos absurdos 
del idioafa propio, pasan a convertirse, en tal suerte de trueque, 
en absurdos de la lengua a traducir. No es huen traductor quien 
asume que una dtfìcultad aparente en el discurso extranjero conlle- 
va un absurdo en ese discurso, sino quien sométe a critica su 
propia lengua ante tal contingencia. Pero lo más relevante no estri- 
ba en lo que de toleranáa haya en la actitud del traductor (el 
dilema ético de ser fìel al autor orìgînat), sino en cuán tolerante 
se muestre su propio idioma, o cuán tolerante torne él a su propio 
idioma, llegado el momento de asumir formas ptopias à la lengua 
extrafla. 

Líevando la propia tarea más allá de los propios límites, más 
altá de los usos habituales, pueden romperse las ataduras qtïe las- 
tran el proceso de la traducción cultural, cosa un tanto diffcil 
en tanto que supone la renuncia del propio idioma a sus usos 
basados en la relaciôn de poder que se establece, de hechó, ante 
un texto que ha de ser sometidò a la lengua del traductor. No 
me parece erróneo atribuir ciertos aspectOs volitivos a la lengua, 
en tanto que es mi deseo el de hacer hincapié en un hecho: el 
traductor no halla razon de ser únicamente en la actividad de 
Uevar una lengua extrafia a la propìa (habida cuenta, sobre todo, 
de que se acepta de ordinario la evolución de la propia lengua), 
sino en la constante cultural, constante institucionalizada, que defi- 
ne las relaciones de poder entre la lengua y los modos de vida 
con los que el idioma se corresponde. Dicho más crudamcnte: 
porque las lenguas del Tercer Mundo — incluidas, por supuesto, 
las lenguas de esas sociedadés tercermundîstas objeto de estudio 
desde antiguo por parte de los antropólogos— son «pobres», inex- 
presivas, en relación con las lenguas occidentales. Y la razón fun- 
damental de ello es que en las relaciones político-económicas con 
el Tercer Mundo, las naciones oecidentales tienen la habilidad de 
manipular los significados «modernos». También porque las len- 
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guas occidentales producen una mayor cantidad de metáforas; es 
decir, de deseos de conocimiento. Las lenguas del Tercer Mundo, 
por el contrario, se hallan más en comunión con lo que supone 
la vida muy apegada a la tierra de sus sociedades; más en comu- 
nión con sus necesidades inmediatas. 

El árabe moderno es un buen ejemplo. Desde comíenzos del 
xix mucho ha sido el material traducido al árabe dé tenguas euro- 
peas — el inglés y el francés sobre todo — , traducciones que inclu- 
yen ciencias soriales, Historìa, Filosofía y Literatura. Y justo des- 
de comienzos del xrx la lengua árabe ha venido experimentando 
una evolución gramatical, semántica y hasta sintáctica notable, en 
su radical afán de asemejarse, de aproximarse a los significados 
de las lenguas europeas. Tal transformación, tal evolución, no in- 
dica más que una relación de poder impuestas por las lenguas 
dominantes, por la ideologización de su drscurso. Cierto que son 
muchas las variedades del conocimiènto dignas de ser aprehendi- 
das; pero no menos cierto es qúé el conocimíento poco tiene que 
ver con la imitación, con la simplé reproducción. En algunos ca- 
sos, el conocimiento de ciertos modelos ìmplica una precondicîón 
para la producción de más conocimientos; pero en otros casos 
no es sino un fin en sí mismo; un gesto mimético eh aras de 
arroparse con los hábitos del poder impuesto; una expresión del 
deseo de equipararse... Lo cual supone que el cápitalismo indus- 
trial ha transformado rto sólo los modos de producción sino los 
niveles de conocimiento y hasta las formas de vida en el Tercer 
Mundo. Y, con ellos, las formas, las manifestaciones del lenguaje. 
El resultado de esos estiios, de esas formas de vida a medias trans- 
formadas, mitad y mitad de una cultura y otra, no es sino el 
de la ambigûedad como esencia cultural definitoria. Cosa que nin- 
gún traductor occidental podrá evitar, ni simplìficar siquiera, a 
estas alturas, a pesar del poderoso influjo de su lengua, por muy 
respetuoso que se muestre. 

iQué supoae mi argumentacióo en la concepción antropológica 
de la traslación cultural? Pues quizá que en los convencionalismos 
lingúisticos propios a la etnografia no hay mas que inmovilìsmo, 
una gran reluctancia ante cualquter forma de experimentación per- 
sonal que se pretenda en el discurso, en los modos propios a 
la representarión etnográfica. 

En su ensayo «Modes of Thought», que Getlner critica por su 
exceso de «caridad» para con el discurso y con el pensamiento 
del nativo Lienhardt, escribe: 
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«Cuando vivimos con los salvajes y hablamos su lengua, 
aprendiendo a representarnos sus propías experiencias, y ade- 
raás a su propia manera, Uegamos a pensar, incluso, como 
ellos mismos. Pero sin dejar de ser nosotros. Quizá tratemos 
de representarnos, también, sus sistemas conceptuales. Pero 
entonces no podremos expresar nuestros pensamientos en su 
lengua tal y como lo hacemos en la nuestra. Pues quedamos 
a medias entre su forma de concepción del mundo y la de 
nuestra sociedad. De todas maneras, sî procedemos así esta- 
remos haciendo algo más que desentranar el misterio de una 
exótica fîlosofía primitiva; pues io que estaremos haáendo 
no será sino ensanchar las posibilidades de nuestro pensa- 
míento y de nuestro idioma» (1954, págs. 96-97). 

En el campo, como sugiere Lienhardt, el proceso de la trasladón 
cultural toma carta de naturaleza desde el instante en que eì etnó- 
grafo conecta con una forma espeáal y distinta de vida. Tal y 
como el nino que empieza a vivir en un medio cultural concreto. 
Aprende a encontrar su camino, su sentido, en un medio nuevo 
y en un idioma distinto. Y al ígual que el niflo sîente la necesidad 
de verbaiizarlo explícitamente. Cuando el antropólogo/nino ilega 
a ìa asunción de los valores adultos, todo el conocimiento adquirí- 
do se hace implícito y ante sus ojos todo se muestra de manera 
mas clara. 

Pero el aprendizaje de la vida en un medio nuevo no supone, 
necesariamente, el aprendizaje de una nueva forma de vida. Cuan- 
do el antropólogo vuelve a su pafs, suele escribir acerca de «su 
gente», y sucumbe a la tentación de representar sus experiencias 
como el producto de una investigación informada por la disciplina 
científica aprendida en su desarroilada sociedad. Las traducciones 
culturales deberian acomodarse a las lenguas objeto de traduccìón, 
pero no como el inglés, por ejemplo, se ha acomodado al árabe, 
sino como el inglés de la clase media, la lengua de la calle, se 
acomodó al lenguaje «tribal» del Sudán. La rigidez de una podero- 
sa estructura social, de una forma de vida, con sus juegos discursi- 
vos incluso, con su coherencia lînguistìca, es lo que en realidad 
viene codificando hasta e! presente la traducción. Y ha de pensar- 
se, por el contrario, que la traducción, la traslación cultural, se 
hace para llevarla a una gente deseosa de conocer otras formas 
de vida, otras culturas. No de aprender a vivir segun un nuevo 
modelo de vida. 

Si Benjamin estaba en lo cierto al proponer que la traducción 
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no fuera un mero mecanismo interpretativo sino un todo armoni- 
zador, bien podemos afîrmar que la traducción de una forraa de 
vida extranjera, de otra cultura, quizá no encnentre su mejor vía 
en el discurso etnográfico. A lo mejor una pieza dramática, una 
danza, la ejecución de una obra musical, serían formas más apro- 
piadas de conocer esas culturas diferentes. Tales manifestaciones 
serfan producciones del orìginal y no simples interpretaciones: no 
cabrían, en etlo, autoritarias representaciones textuales. ^Pero acep- 
tarfan eso los antropólogos para ahondar en los presupuestos de 
la antropología social, lo aceptarían como una forma válida de la 
traslación cultural? Mucho me temo que no, pues el antropólogo, 
por lo general, tiene una concepción muy diferente de sf mismo, 
y de su trabajo, a la que posee con respecto a su audiencia. Y 
como antropólogos socìales tratan — tratamos — de traducir las 
ienguas y los hechos de otras culturas, pero no de enterarnos de 
cuáles son las virtualidades de las mismas, ni de comparar nuestros 
hábitos con los suyos, a menos que sea para resaltar el mayor 
valor de lo que nos es común. Creo que la nocìón de cuttura 
como simple texto impregna nuestro trabajo porque ello facilita 
la asunción de que la traducción es, esencialmente, un shnple pro- 
blema que concierne a la representación verbal. 



La lectura de otras culturas 

Las no equivatencias entre las lenguas, junto con el hecho de 
que el antropologo escribe, por lo general, acerca de y en la ilitera- 
lidad, es decir, ajeno al habla popular y dirigiéndose a una audien- 
cia de fonnacíón académica, establece una tendencia sobre la que 
me gustarfa entrar ahora en discusión: la tendencia a leer lo impìt- 
cito de las culturas extranjeras. 

De acuerdo con muchos antropólogos sociales, el objeto funda- 
mental de la traducción etnográfica no es el discurso sìtuado en 
unas coordenadas históricas (cosa mas propia de los follcloristas 
o de los linguistas), sino la «cultura», en sí, y cómo hacer su 
conveniente traslacion. Para lo que el antropótogo, primero, debe 
leer y reescribir, después, los significados implícìtos que se contie- 
nen en el espíritu y a lo largo del discurso. Mary Douglas lo 
dice así de ìdealizadamente: 

«El antropótogo, que traza un esquema completo del cos- 
mos, se imptica, como observador, en prácticas propias a 
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la cultura primitiva que son violentas, en tanto y cuanto 
tiende a representar lo cosmotógico como una fílosofía siste- 
mática que concierne a la consáencia indìvidual. Así, el mun- 
do primitivo, cuya visión me he permitido definir corao rara 
en sí misrna y objeto de contemplación y de especulación 
aceica de la cultura primhiva, itnpiegna todas las institucio- 
nes sociales. Pero tal cosa acontece jndirectameme; y para 
entenderta, deberaos tomaria por cultura primitiva, como des- 
conocedora de sf misma, como inconsciencia a lo que a sus 
propias condicíones se refïere» (1966, pág. 91). 

Una diferencia entre el antropólogo y el linguista, en asuntos 
de la traslación, quizás sea: que lo último, lo ulterior, adquiere 
caracteres tnmediatos como parte prindpal de un discurso inmerso 
en la sociedad estudiada; un discurso, pues, textualizado; un dis- 
curso construido casi corao texto cultural, en términos de lo que 
se refiere a los significados implícitos en un nivei de practicas. 
La construcción de un discurso cultural y su traducción son, en 
efecto, las caras de un raismo acto. Este punto queda bien a las 
claras en el coraentario que Douglas hace de su propia traducción 
de los significados del culto pangolino entre los lele: 

«No hay ningun libro lele que verse sobre teologfa. Ni 
sobre filosofía. Por ello no puede establecer, a partir de 
unos libros, significado alguno referido al culto. Pero las 
tmplicaciones metafísicas no me han sido expresadas con pa- 
labras por los leles, Ni yo he tnanterado conversación alguna 
acerca de sus divinidades. 

iQué clase de evidencia acerca de su culto, como de cuai- 
quier culto, podemos pedir? Puede haber diferentes niveies 
y clases de significados. Pero ése èn el que baso mi argumen- 
tación es el significado que eraerge raerced a unos patrones 
en los cuales se rauestra una suerte de unidad temática en 
el relato. No hay un miembro de la soeiedad dispuesto para 
guardar los patrones más que cualquier interlocutor, quc los 
explicita a través, simplemente, de los patrones lìnguísticos 
que utilrza» (1966, págs. 173-74). 

En alguna otra ocasión (Asad 1983, 1? ed.) ya he dicho que 
la atribución de un significado implícito a una práctica cualquiera 
de otra cultura es una forma característîca, una manifestación, de 
los ejercicios teológicos. Quiero ahora, sin embargo, senalar que 
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la referencia a patrones ljngiiisticos producidos por los interlocuto- 
res no es buena analogía porque los patrones lìngûísticos no son 
sìgnificados que deban ser traducidos sino reglas que deben ser 
descritas sistemáticamente y, en base a tal descripción, analizadas. 
Un interlocutor nattvo, y aunque no pueda verbaiizarlas, guarda 
en su consciencia el conocimiento explícito de las reglas, tiene un 
alto grado de custodia para con las mismas... La aparente carencia 
de habilidad para verbalizar un conocimiento social no constituye, 
necesariamente, evidencia de un significado inconsciente, como di- 
jera Dumraett (1981). El concepto de «significado inconsciente» 
pertenece a ìa teoría freudiana del inconsciente represivo. 

El problema de la identificación de los significados inconscientes 
en la tarea de la traslacìón culturat, quizas pueda compararse me- 
jor con las actividades del psicoanálisis raás que con las del Ungûis- 
ta. Es más* ia antropoiogia británica, por lo general, ha presenta- 
do sus investigaciones como fundamentadas en esos términos. Así, 
David Pococlc, un discfpttlo de Evans-Priichard, escribe: 

«Dicho resumidamente, el trabajo del antropólogo social 
puedé considerarse como la más alta y compleja forma de 
îa traslación, tarea en la que el autor y el traduetor coiabo- 
ran estrechamente. Una analogía más clara devendría de la 
relación que mantienen el psicoanalísta y su paciente. El 
análisis, ahf, concierne al mundo interior, al mundo íntimo 
y privado del paciente, a fin de leer su propio lenguaje, 
a fin de conocer la gramática de su vida. Y si el anáiisis 
no va muy lejos, si no profundiza en lo ignoto, será porque 
el nivel de entendimiento y de conocimiento entre analìsta 
y paciente es eï propio a dos personas que se conocen bien. 
Pero todo ello comienza a manifestarse científicamente cuan- 
do ese lenguaje referido a las intimidades más hondas del 
sujeto comienza a hacerse púbiico. Aunque el acto concreto 
de la traslación no haya de ir en detrimento át la experiencia 
privada del paciente» (1961, págs. 88-89). 

En ese pasaje, me parece, quedan bien a las claras ciertas posi- 
ciones aceptadas por los antropólogos, que se consideran inmersos, 
por encima de cualquier otra situación, en el problema de la inter- 
pretación. Y lo he citado, también, porque la naturaleza de esa 
colaboración que se establece entre «autor» y «traductor» aparece 
con referencias científicas en tanto que referencias psicoanalíticas: 
si el traductor antropológico, igual que el anaìista, se ve al fin 
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recubierto de autoridad para interpretar los significados implícitos, 
aparecerá, al fin, como e) autor real del texto. Desde este punto 
de vista, la «traslación cultural» es una simple matería que se 
refiere a la determinación de los significados explícitos. Aunque 
no sean, precisamente, los significados que para el nativo tiene 
su propio discurso; aunque no sean, precisamente, los signifìcados 
que el nativo que escucba a otro aprende. La autoridad científica, 
en este caso, estabiece una «situación ideal». Más o menos conto 
Gellner cuando dice que la «vox Dei» no pasa de ser «vox populi». 
Con lo cual, al fin y a la postre, poco sabemos de lo que resulta 
inherente a los musulmanes de una tribu berebere aunque sí io 
que sobre ellos piensa et profesor Getlner. 

El poder para crear significados permea la noción de lo «irnplíci- 
to» o de lo «inconsciente». Lo cuat, en mi opinión, no debe ser 
tarea del que se dedique a la traducción cultural. Pero bay, no 
obstante, grandes diferencias entre el antropólogo y el psicoanalis- 
ta (Malcolm 1982). Bl antropólogo, en definitiva, no trata siquierá 
de imponer su dìscurso a los miembros de la sociedad en que 
ha desarrollado su trabajo de investigación. Mientras que el anali- 
zado siempre estará a expensas de los signif icados que el anatista 
determine que se contienen en su discurso o en su inconsciente. 
£1 antropólogo, en fin, y a despecho de la traducción cultural 
ùltima, va a la sociedad que quiere estudiar y conocer; se conside- 
ra, pues, un aprendiz de algo y no un guía. Y escribe sobre tal 
sociedad, a despecbo de la interpretactón última, insisto, cuando 
cree haber reunido suficiente información como para hacerlo. No 
considera enferma a esa sociedad; ni considera pacientes a ninguno 
de sus miembros: la sociedad, desde tal perspectiva, queda a sal- 
vo de la autoridad con que el etnógrafo arropa su tarea. 

Y no es éste un argumento que se me ocurra a mí, de golpe 
y porrazo. Viene de la convicción de que la traducción etnográfica, 
ta representación de una cultura particular, es, inevitablemente, 
una construcción textuai en la que el proceso de representación 
no puede ser contestado por la gente a la que se refiere, y que, 
como texto científico, deviene en elemento de privilegio para la 
compartimentación histórica de la sociedad no literaria a la que 
se refiere. En las sociedades modernas, o modernizadas, la memo- 
ria deviene de lo escrtto, de lo grabado a lo largo de su proceso 
bistórico. Así se construye una memoria popular común, colectiva. 
La monografía antropológica puede retornar, puede retraducirse, 
al «inferior» lenguaje tercerraundista. Ello, en tan largo viaje, más 
qoe en favor del etnógrafo redundaria en favor de sus sociedades 
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y, probablemente, en favor de la propia antropología. No en vano, 
la autoiidad social con que se reviste el antropólogo, con que 
se leviste la antropologfa, es una fuerza más, e institucionalîzada, 
del capitalismo ìndustrial; fuerza que, por lo demás, como las 
otras que impregnan el capitalismo, trata de imponei a las socieda- 
des terceimundistas una dirección única, un sìgnificado paia su 
propia espíritualidad... Lo cual no quiere decir que no se dé una 
resistencía a tal empefio. Pero la palabra en sí, resistencia, ìndica 
la presencia, el hálito de una fuerza dominante. 

No quiero decir, tampoco, que el etnógrafo juegue un papel 
de importancia capital en ta «rehabititacióri» de otras culturas. 
A tales respectos, los efectos de la antropología no pueden ní 
compararse con ninguna otra dc las formas que adquiere la repre- 
sentación social: los filmes televisivos hechos en Occidente y referi- 
dos al Tercer Mundo. (Y téngase en cuenta, a piopósìto, que la 
importancia que a la televisión otorgan los etnógrafos se ve refleja- 
da en la gran cantidad de pdículas y de espacios antropológicos 
que se producen.) Cierto que los efectos de la antiopología son 
menos lesivos que los de la dominación económica y mìtitar. Yo 
sólo quería decii que la «traducción cultural», en su pioceso, se 
desaiiolla de maneia en la que entian a formar parte inequívoca 
tas lelaciones de poder (sea poder profesional, nacional o interna- 
cional). Y que esas condiciones de autoridad subordinan los signi- 
ficadós implfcitos que se buscan. 



Conclusión 

Durante unos cuantos aftos he venido ejercitándome en la cons- 
trucción del puzzle aquí expuesto. iPor qué resulta tan atractivo 
el opúsculo de Gellner para gran parte de nuestros académicos? 
iAcaso por su brillante estilo? ^Acaso porque no pueden demos- 
trarse muchos de sus errores? Sabemos, naturalmente, que los an- 
tropólogos, como otros académicos, aunque no usen de un lengua- 
je académico quedan deslumbrados por él, se atemorizan, caen 
cautivados. Ello, de todas formas, no responde a nuestra pregunta 
por cuanto no sabemos por qué un estilo depurado cautiva a gente 
de probada inteligencia sin dejaila vei el transfondo. Nos encon- 
tramos con un estilo fácil de aprender, de ensefiar y de reproducir. 
Es el estilo que facilita la textualización de otras culturas; que 
lleva a la construcción de una respuesta para completar los vacíos 
— aparentes — culturales; que determina los conceptos culturales 
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según las calificaciones del «sentido» y del «sinsentido». Además 
de resultar senciilo de ensefiar y de imitar, se trata de un estilo 
que promete resultados visibles a corto plazo, que ofrece standars 
científîcos. iAcaso no es todo eilo reflejo de las instituciones peda- 
gógicas que sufrimos? 

Aunque han pasado unos cuantos afios desde la aparíción del 
opusculo de Gellner, sigue representando ese escrito una posición 
doctrínaria muy popuiar aún. Tengo en la inente todo el socioJo- 
gismo en concordancía con las ideologías religiosas, tan en concor- 
dancia, a la vez, con las instituciones ecouómicas y poHticas. Y 
to mak> es que mucha de la escritura autropológtca al uso íncide 
en tal reduccioaismo. Posición qiíe asume que no sólo no es impo- 
sible sino necesario para el antropólogo y para la antropología, 
actuar como traductor y crítico al mismo tiempo (Asad 1980). 

Pero el aspecto positiyo que he tratado de sacar, a lo largo 
de mi revisión crftica del texto de GeUner, es, precisamente, ei de 
las ûiequivaJeEcias idiomiticas. Y el de piopomr que Ja empresa 
antropológica de la traducción cultural puede estar viciada por 
el hecho de que existen unas tendencias asimétricas en los idiomas 
que hablan de dominación — las sociedades domtnantes — y los 
domìnados — las sociedades dominadas— . Y he sugerído, por eîlo, 
que es tarea del antropólogo la de explorar, como necesidad pereu- 
toria, tal proceso. Sobre todo para establecer de una vez por todas 
cuán lejos puede Uegar en la defïnición y en el establecimiento 
de unos limites acerca de cuanto concierne a la traslación cultural. 



GEORGE E. MARCUS 

PROBLEMAS DE LA ETNOGRAFÍA CONTEMPORANEA 
EN EL MUNDO MODERNO 

Los textos etnográficos han sido escritos síempre en el contexto 
de los cambios históricos: la formación de los estados y la evolu- 
ctón de la economla y de ta política. Mas, al margen de los usos 
propios a ciertas técnicas con las que hacer el. conveniente Ìnforme 
de tales cambíos históricos, políticos y económicos, muchos etnó- 
grafos 1 , más interesados en los problemas inherentes al significa- 



T Los modos de fijar un mctodo autoconsdente en la etnografia, situándo- 
los en un contexto històrícO, son esos que me permito llamar «salvaje» y 
«redeittor». En el modo «salvaje», el etnógrafo se presenta a sf raismo como 
llegado «antes del diluvto»; o sea, como quíen atesora valores auteríores al 
discurso establecido como tal. Los signos de transformación son aparentes, 
si bien el etnógrafo es capaz de intcntar la transformación de ese estado salvaje. 
Aquí la retórica se hace más transparente en tanto que la sucesion de escrìtos 
etnográficos a proposito de la misma cultura lo sitúan en el momento histórico 
preciso. Cada ctnógrafo llega «antes del diluvìo», pero eUo no le capacita 
para encontrar un modo cultural que le haga la representarión previa de los 
cambtos históricos habidos entre los períodos que conciernen al trabajo de 
campo. En el modo «redentor» trata d etnógrafo de demostrar la capacidad 
de superviveucia de culturas autenticas que, a menudo, representa como defen- 
sas ante un estado premodenio o precapttalista; como uoa «edad dorada». 
El trabajo de campo efectuado por Rabioo* en Mamiecos (1977), supone 
un punto de mflexïon epica en cuanto que su aarraiiva adopta unas formas 
expresivas que realzan las virtualidades culturales del medio estudiado... En 
último ténnino, la experímentarión que conttene representariones simultaneas 
de múltiples perspectivas temporales, abre a lá etnografía el campo propio 
a los problemas de la narrativa nistonca. Renato Rosaldo, por ejemplo, ha 
experímentado con éxito en tal vertiente... 'É, también, tenniná situandose 
«antes del dìluvio», aunque su sentido de la transformadtìo no deja de tener 
en cuenta los focos desde los que snrge una historia global del mundo. 
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do cultural que al itnperativo de lo social, se han dedicado a hacer 
algo más que representar los sistemas impersonales con que el 
mundo de lo político y de lo económico trata de constreftir lo 
cultural. Tampoco se han convertido en abanderados de procesos 
históricos quizás porque la etnografía, en tales aspectos, resulta 
ciencia poco ambícidsa. Los cambios y íos eventos de fas pofïticas 
locales han sido tratados siempre de manera separada en lo teórico 
y en lo conceptual, dando, por el contrarìo, muchos detalles para 
la ilustración etnográfíca. El espacio descriptivo de la etnografía 
no parece, en sí mismo, un contexto de lo más apropiado para 
elaborar un trabajo que transcienda los problemas conceptuales. 
Un mundo marcado por eventos y por sistemas establecidos hace 
ya tiempo, puede parecer, muy a menudo, compuesto por peque- 
rios mundos, por toda una diversificación de espacios interactiva- 
dos pero no como un todo íntegro. 

Tanto en la antropologia como en otras disciplinas de las cien- 
cias humanas del momento, el más «alto», el más teórico de los 
discursos — ese cuerpo de ideas que unifican el campo de inves- 
tigación— está en franca distorsión, en pleno desarreglo. Las más 
interesantes, y también las más provocativas teorias llevadas a un 
contexto de experimentación en el trabajo, son, precisamente aho- 
ra, ésas en las que el punto de arranque para la práctica (léase 
a Ortner, 1984), esto es, el botón disparador del mecanismo, se 
apoya en una reformulación de los planteamientos ya clásîcos, 
que inctden en los hechos previos, en los primeros impulsos de 
esa alta teoría presta a ser de inmediato representada*. Tales tra- 
bajos constituyen, suponen la renovación, incluso, de las perspecti- 
vas mâs positivìstas; un rearme âe ìa hermenéutica, àç ìo fenome- 
nológico y de Ja semiptica en la filosofía continental, que ha aca- 



2. A medìados de los 70 esta práetica atacaba la teorfa positìvìsta ìnherente 
a ta propìa dìscusióo teórica separada de géneros y de prácticas. Pero en \o% 
S0 esa crftica tiende a una susp^nsióo de la autoridad paradigmática, y cuestio- 
na la utilidad del sistejna construido en favor del lìbre juego y de la experimen- 
tacìón acerca de los informes a propósito de la vida socíal. Buen ejempio 
de ello es la obra de Richard J, Bernstein titulada Tht Restructurittg of Socût 
and Politìcal Theory k publìcada en 1976. Bernsteîn, como Anthony Giddeas 
en 1979, modifica lo que es predomìnante en la teoria angloamericana y pone <■ 
duda la aparìción de una nueva teoria que emcrja de las anteriores. En sm 
libro Beyond Objetivism and Relativism: Sciencie, Hermeneutics, and PractUx, 
publicado en 1983, Bernstein ya se basa en una larga práctica, en un método 
descriptivo. Y propone el método dìalogal, tal y como se hace en el presen» 
en \a& mís radicaies tendencias etnográtlcas. 
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bado por hacer impacto en el pensamiento social-amerìcano... Los 
conceptos de la estructura, en los que cada una de las perspectîvas 
dertvadas son un proceso que debe ser interpretado desde el punto 
de vista del actor, suponen una clara reaUzactón que roza proble- 
mas signifìcativos de interpretación, así como presenta oportunida- 
des para la innovación literaria, para la redaccìón de informes 
que traten de las realidades sociales. 

Esta suerte de cuerpo teórico llega también a dejarse sentir en 
ios problemas de la descripción microsocial y contextualiza, lo que 
puede ser atrìbuido únicamente a lo tntelectual. Cualquier esfuerzo 
continuado para construir una macroperspectiva influida por con- 
cepciones propias a la microdescripción y a la interpretación, sigue 
siendo cosa de sumo interes. En el campo de la economía política, 
que puede ser contemplado en términos más relevantes que los 
occidentales referidos a la ofîcialización y a ta estratificación, las 
innovaciones más recientes se deben a tas teorías que acerca de 
los sistemas mundiales estableciera Inmanuel Watlerstein a comîen- 
zo de los afìos 70. La adecuación de lo que Wa]lerstein denomina 
un centro periférico, así como sus interpretaciones de la htstoria 
basadas en una supervisión contínuada de la misma, más que en 
una revisión, suponen la dependencia decualquier valoración a 
las situaciones locales. El influjo más impórtante y atractivo de 
su trabajo supone urta introducción fragmentaria en ta cual se 
verifique la asocìación, la interacción, de las teorías histórícas y 
de las teorías sociales. Tal es un imperativo merced al que las 
construcciones sociales, y los procesos de estudios de las mismas, 
han de partir de una observación de los niveles propios a lo pura- 
mente tocal; en otras palabras, llevar cuanto de más sensitivo tíene 
la etnografía a ese contexto en el que se próducen la historia 
y la economía política'. 



3. La tendencia político-economìca en América, Hevada al campo de la 
etnograffa, viene de fìnales de la segunda guerra mundial, cuando América 
adquìere una posición hégemónica. Ese sentido de transición profunda de la 
reatìdad local a la internacional, vìsto desde la perspectiva americana, también 
se ba reflejado intelectualmente en la centralizacion teórica y en la misma 
organización del trabajo de campo. La organîzación de las disciplinas en cam- 
pos tan diversos como ta bjstoria, como las áencias soctales, como la literatura, 
et arte y la arquitectura, ban contrìbuido, en última instancia, a la ftagmcnra- 
ción y a ese espfritu de la experimentación que tiende a buscar la 
de las diferencias en la vida social. Para dlo pasan a formar parte i 
y asocíaciones olvidadas durante mucho tiempo... Y para la antropolatfa a 
general pasa a ser la etnografía un vehfculo de experimentacîoa maaïma. 
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Cuáles sean los factores sociales más apropiados — factores de 
la teoria social — y cómo deban representarse, mediante la combi- 
nacîón de ìnterpretaciones y de explicaciones, es un tópico corrien- 
te que, a pesar de serlo, pueden poseer lo retórico y lo repetitivo 
en el discurso teórico, pero sólo puede transplantarse al campo 
de la escritura etnográfìca. Es por eso por lo que la etnografía 
llega a ser considerada marginal, ciencia especulativa, tnera des- 
cripción, y sus motìvos de estudio (lo primítivo, lo exotico, lo 
que de verdad es extranjero), susceptibles por pasar a formar parte 
de otras ciencìas que en ocasiones reconocen el valor de la antro- 
pologia y en ocasiones no 4 . 

Se pretende, en este ensayo, explorar cómo las convenciones 
de la escritura etnográfica, y esa postura de autoridad, emerge 
en textos sencillos como forma de tarea analitica o como teorfa 
macrosociat. Además, la etnografía ha servido para mostrar cuáles 
son los efectos de los sistemas establecidos sobre las formas de 
vida corriente y diaria, y a sus participantes como víctimas (los 
sujetos estudiados por la etnografía son victimas, por lo general; 
o porque la etnografía llega a contaminar la crítica social, deben 
ser representados como tales). Mas resulta extrano establecer rela- 
ción directa, en lo que.se refiere a lo macrosocial, acerca de las 
causas que pueden dar lugar a la constitución de sistemas más 
importantes y de otros procesos, cosa quizás más propia de la 
abstracción, y, por ello, concerniente a otros lenguajes concep- 
tuales 5 . Quiero referirme, en detalle, a esos aspectos contemporá- 



4. En el presente, la antropología, por ìgual, ataca y se ve repelida por 
el espfritu de ia experimentacîón en una buena diversìdad de terrenos. Los 
fundamentos filosóficos, la crftica líteraria, el historicismo y la crftica polltica 
y económicà, no parecen ser tenidos en cuenta sino como formas desviacionís- 
tas, como modos heterodoxos de experimentaáón, no como cuestíones de inte- 
rés capítal en sf mìsmas... Pero es el otro, el extrano, aquello a lo que tìende 
a repder más exageradamente la antropologfa. Aunque la globalización haya 
servído para profundizar en el anátisis. Y, por supuesto, en el análisis de 
nosotros mìsmos. Los samoanos, o los tsleflos trobìandeses, yuxtapuestos a no- 
sotros, pueden ser una buena aíternativa para Uegar a desentraflar algunos 
aspectos comunes a todo e) Occidente... La antropologia,- sin embargo, sigue 
sìendo tenìda por una cienáa que se ocupa de lo exótico, por una ciencia 
limitada y Hmitadora, ìncapaz de aprehender la reafidad. 

5. Un gran sentîdo de la experimentacion permea toda la escritura etnográ- 
fica contemporánea, incluso aquella que se enmarca en la tradición realista... 
Y lo que motiva la experímentación es el eonocimiento, la aceptación como 
premìsa fUosofìca de que hay un mundo mucbo más oomplcjo que el que 
se nog presenta a diario. Una experimentación, según mi punto de vista, tiende 
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neos de la experimentación propia al género etnográfico; y v tam- 
bién, a su contribución al entendimiento de los modos operativos 
con que se rauestra la economía política del eapitalismo. Los pun- 
tos genéricos que expondré en la sección siguiente, acerca de las 
estrategias textuales de cada modo experimental, deberán ser desa- 
rrollados merced a un comentario más extenso a propósito de la 
obra Learnìng to Labour, de Paul Willis, publicada en 1981. 



La etnografia y la mano invisible 

Desde mediados de los afios 70 no han cesado los trabajos que 
Anthony Giddens (1979) llamara «problemas centrales de la teo- 
rfa»: la integración de las perspectivas, establecidas en el paradig- 
ma positivista predominante en el pensamiento angloaraericano de 
la postguerra, con signifícativas peispectivas tendentes a modifícar- 
se. Pero algunos de tales ttabajos se hallan excesivamente poseídos 
por lo que podríaraos llamar «teoría de la práctìca», y suprimen 
las abstracciones que basta ei presente eran propias del pensamien- 
to occidental en esa su pretensión de estabiecer ias «teorías de 
la práctica» (véase la obra Outline of a Theory of Practice, publi- 
cada por Bourdieu en 1977). Rara es la obra que reconozca, desde 
entoncesy que el cambio interpretativo, en aras de un mejor apro- 
vechamiento, no es, en sí, un problema necesitado de síntesis teori- 
ca tanto como un problema de mera representación textual*. 



a representar el ipundo como un ordcn. cultural henchido de simbobgfas que 
deben ser descntranadas. Desde otra perspectiva más radical, el modeniismo, 
aqui, concìerne dìrectaraente a lo formal, a lo textual: al método dialogal 
como alternativa válida, coroo forma exacta de representar auténticamente otra 
experienáa cuhural. 

6. Unaobra reciente en la que se localiza ei problema de la integración 
de los sistemas y de las perspectìvas en su representactán textual ea Advances 
in S&cial Tbeory and Methodoiogy, editado por K. Knorr-CetÌna y A. V. 
Cicouret en lí>81. La cuestiàn, ahí, no es ta de cómo ballar la integración 
de lo macro y de ìo micro en el estudio de los sistcmas, sîno como las maero- 
perspectivas pueden atumbrar los inforines y tì proceso de elaboráciòn de lós 
mìsmos. Para ello, Knorr-Cetina propone tres técnicàs para integrar los niveles 
de lo micro y de lo macro. Primero, el macrosistema puede considerarse como 
la suma de las microsituaciones o procesos. Segundo, el macrosistema puede 
ser representado como resultado de mícrosìtuacíones. Tercero, el macrosistema 
puede representarse como proceso de la vida en sí mìsma que da las claves 
para estudiar e intérpretar là microsiroación. Knorr-Cetina, como yo, tiene 
en menos estiroa la primera ttcnicá. Y en lo que a las otras dos se refiere, 
encuentra mucbo mas atractiva la tercera. 
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Quizás la estratificación más sofisticada, el íntimo anclaje entre 
el conocimiento de ta sociedad moderna y su representación realis- 
ta, estrìbe en ese generar la escrìtura con que los textos de titeratu- 
ra británica y de crítica, debidos a Raymond Williams, se nos 
presentan. Vaya un ejemplo: 

«Resulta más que innegable y contundente el hecho de 
que las técnicas clásicas, revisadas en respuesta a la imposi- 
bilidad de un entendimiento de las mismas por parte de las 
socìedades contemporáneas, por parte de su experiencia, den 
la convenìente respuesta a los modos analfticos más profun- 
dos. Sin ta combinación de la teoria estadística, sin los datos 
a ella debida, serfa irreconocible la sociedad que surge de 
la revolución industrial... He tratado de mostrar bien a las 
claras este contraste entre el campo y la ciudad, contraste 
que desconcierta a lo que no sin ironfa tendríamos que lla- 
mar notables de la comunidad, por cuanto lo que conocemos 
no puede ser demostrado, ni mucho menos mostrado, al 
completo, y existe, por el contrario, un conocìmiento, un 
sentido más que profundo, de lo oscuro, de lo inexpresa- 
ple... Desde la revolución industrìal, lo cualitativo viene sien- 
do, a la hora de establecer una valoración, el problema más 
relevante, el problema irresoluto. Se ha desarrollado un tipo 
de sociedad que es menos susceptible de interpretación desde 
ta experiencîa, teniendo por experiencia el contacto vivo con 
las articulaciones posibles del medio c incluso si establecemos 
términos comparativos... El resultado de todo ello es que 
hemos llegado a ser increiblemente conscientes del poder de 
las técnicas analíticas, por cuanto gracias a ellas podemos 
interpretar los movimientos pendulares de un mundo econo- 
micista, así como las cualidades negativas derivadas de una 
observación en detalle sin la cual seria imposible la concep- 
ción de lo real... Las experiencias, asf las cosas, resultan, 
o, mejor dicho, la experiencia, resulta palabra prohibida, 
censurable; aunque se nos permita decir que es una palabra 
de uso limitado». 

Y prostgue: 

«El problema general que la práctica conlleva — más fre- 
cuentemente en las piezas teatrales que en la novela — es 
el de dónde romper con la tradición realista sí se opta por 
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no prolongaria. Me parece que ello es buen ejemplo de cómo 
ciertas áreas de las que la burguesía se ha ido, resultan buen 
caldo de cultivo para la novela... De io que se derivan com- 
plicaciones claras: una crisis de la forma. Pero creo que 
es mucho más amplia la discusión teórica de las posibilida- 
des que se contienen en lo formal... Pero paia establecer 
este debate teórico necesitamos un montón de ejemplos prác- 
ticos, para que pueda verse cómo puede abordarse una mani- 
festación formal determinada... para lo cual debemos ser 
absolutamente proclives a la experimentación...» (Williams, 
1981, págs. 164-65, 272-73.) 

Para este instante, experimental y etnográfìco, para este momen- 
to de la historia de la teoria social de Occidente, Williams ha 
definido con gran precisión el texto y su construccion, como pro- 
blema crucial — el de la defirúción — para la integración de lo 
textual en lo micro y no en lo roacro, combinando mformes de 
representaciones impersonales en una representación de la vida lo- 
cal. Pues las formas en que la cultura se manifîesta han de ser, 
a la par, autónomas y continentes de un gran bagaje, un bagaje, 
por lo demás, ordenado. No es lo mas importante que Wuliams 
hable de la novela, aunque pretendamos nosotros un análisis inter^ 
pretativo de lo etnográfico. En definitiva, los problemas prácticos 
de la descripción y de la exposiáón se parecen mucho a los proble- 
mas del reahsmo socialísta en la novela durante todo el siglo xx, 
cosa sobre la que vuelve una vez y otra Williams. 

Williams analiza la tradíción del marxísmo británico y partícu- 
larmente su énfasis en la cultura, como quien profundizase en 
el más soílsticado realismo etnográfico, mostrándose sensible a 
tos problemas del significado y del contenido del hecho cultural, 
en el análisis, al tiempo, de la vida diaria inmersa en el capitalismo 
polltìco y económico, mas desde una perspectiva marxista... Wi- 
lliams, y eilo resulta evidente, ha sido mas influido por los estudio- 
sos marxistas de la cultura que por cualquier otra forma de pensa- 
miento, y en especial por Paul Willis, quien ha fundamentado 
la mediación textual en lo etnográfico. WiUiams define los proble- 
mas como si se dirigiera a los etnógrafos a quienes concierne la 
escritura tanto como las formas de vida o los sistemas políticos 
y económicos. 

Dando al pasado antropológico una representación totatizadora, 
jqué puede construirse e informarse de manera que ahonde én 
ta discusión? £En dónde lo totalizador establece la línea entre el 
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mundo propio a lo locai y el mundo de lo global? îCómo, enton- 
ces, puede ser textualizado el cspado a representar por la etnografía? 

Prímero, la secuencia narrativa y los efectos de la simultaneidad, 
hacen que el etnógrafo trate en un texto simple de representar 
lo múltiple, las interdependencias de lo local, así como de explo- 
rar, etnoiúgicamente, las actividades inmersas en ello. En cl întento 
de hacer esa demostración en la cual cada uno se ve concernido 
con cada cual, como acontece en el mundo moderno, la cosa po- 
dria devenir en absurdo proyecto; ajgo así como tratar de estable- 
cer unos términos comparativos entre la salud merttal de los nor- 
teamericanos y el precio del té en China. Más exactamente, el 
punto de inflexión de esta suerte de proyecto debería tener como 
punto de partida una visión prioritaria del sistema imperante, y 
proveer desde ahi un informe etnográfico que muestre ias formas 
que adopta la vida local, haciendo la traducdón conveniente de 
las abstracriones a términos fáciles de entender. 

Los mercaderes (la mano invisible de Adam Smìth) y ios modos 
capitalistas de la producción, de la distribución y del consumo 
(la versión de Marx de esa mano invisible sería la del fetiehìsmo) 
son, quizás, las visiones más obvias de los sistemas y de los objeti- 
vos susceptibles de experimentactón en las etnografías multilocales. 
Desde ahi podrían explotarse dos o mas formas locales asi comò 
hacer iuego la demostracíón de sus interconexiones en el tiempo 
y en la simultaneidad... Mientras que hay Ubros que expresan algo 
parecido en ta ficción (ei libro de Alexander Soìzhenitsyn Elprimer 
Q'rculo), no conozco nada por el estilo en ia literatura etnográfica. 
Sin embargo, cada etnografia multilocal evoca frecuenteraente esos 
días, especialmente entre los economistas polítícos, como urta suer^ 
te de ideal, casi de quimera, para la experimentaciòn en la etnogra- 
fía realìsta. 

Las dificultades que presenta, en estos niveles, la escritura, que- 
dan claramente expuestas^ a través de algunos informes, de tipo 
periodístìco, que tratan de hacer más asequíble lo etnográfíco. Tal 
es el caso de Beyond Greed, libro publicado en 1982 por Stephen 
Fay, una investigación acerca de la hermandad de cazadores de 
Dallas y sus aliados saudfes en el control del mercado mundial 
de la plata. La complejidad narratìva resulta considerabte en un 
empefio de naturaleza semejante, empeno en el que se mantfiestan 
sin ambages las dimensiones humanas, la forma de operar que 
tiene esa mano invisible — la mercaderia — en el capitalismo y en 
sus sociedades. Para contar esta historia, Fay ha tnezdado docenas 
de testimomos tomados en el lugar — testimonios locaies— que 
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mezcla con secuencias narrattvas. Explica cuán cómodo es el traba- 
jo de los mercaderes; especula acerca de lo que piensan los miem- 
bros de la hermandad de cazadores de Dalîas, dando noticia de 
su bagaje cultural; hace lo mismo con sus aliados saudíes; explica 
las operaciones de las agencias federales para la regulación de las 
transacciones comerciales, así como de otras ofícìnas propias a 
la Administración; y describe al hombre de la calle y su reaccióa, 
así como la reacción de la propia industria, ante la crisis del mer- 
cado de la plata. Tal ha ser el objeto al que debe aspirar la etno- 
grafía, especialmente si intenta deciinos algo acerca de las socieda- 
des capitalistas. El libro de Fay es un buen ejemplo (aunque más 
que para el etnógrafo lo sea quizás para el periodista) de las prácti- 
cas que conlleva et acopio de datos multilocales y la intención 
de inscribirios en un drama social más amplio y representativo. 

En otro orden de cosas, el etnógrafo construye su texto alrede- 
dor de eventos y de inforraes muy localizados pero, aî tiempo, 
estratégicamente seieccionados. Lo retonco, y el énfasis en la âuto- 
concienciación, suponen uh buen argumento sobre el que basar 
la investìgación sin dejarse atrapar por los problemas derivados 
de la economia polftica. De hecho, la situación eri que se inscribe 
ta antropologia etnográfica — por qué este grupo y no otro; por 
qué este evento local y no aquél — puede ser cosa absolutamente 
aleatoria; incluso producto del azar. Algo que, en buen número 
de circunstancias, viene dictado por el oportunìsmo. Una etnogra- 
fía sensible para con la economia política tampoco es capaz de 
dar una respuesta más convincente acerca del porqué de una eiec- 
ción... Lo retórico, la autoconsciencia, en lo que a la seleccìón 
de objetivos a estudiar se refíere, no puede ser ajeno a lo multilo- 
cal en tanto que conformador de posibles y diversos sbtemas etno- 
lógicos. Claro que también hay otras opiniones y otras alternativas 
a este respecto... Y uno se ve ohtigado a ser autoconsciente de 
las justifícaciones (o estrategias) que adopte, predsamenle porque 
la sensibtlidad para representar un mundo, un orden de cosas, 
puede actuar a la manera de un ancla que fijase el trabajo etnográ- 
fico en un punto unidimensiortai. 

Las dos formas de prospección descritas no son mutua y exclusi- 
vamente conceptuales, por cuanto la segunda es una versión com- 
prometida de la primera; pero en lo textual si to son. En sus 
estudios acerca de la juventud de la ciase trabajadora, Willis utiliza 
la segunda fórmula como estrategia para situar el punto de înfle- 
xión etnográfico en su trabajo. Y es interesante destacar que Wi- 
llis, así como otros etnógrafos que escriben inmersos en la teoriza' 
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ción marxista (Michael Taussig, por ejemplo, en su The Devit and 
Commodity Fetishism in South America), poseen ia poderosísima 
ventaja de poder establecer un foco — rnerced a su compromiso 
ideológico — desde el cual irradiar los aspectos que más oscuros 
aparezcan en el objeto — cn lo local — a tratar. Y porque la fami- 
lûrización con el marxismo es cosa común en gran parte de sus 
lectores, muchos de sus trabajos tendentes a representar un nuevo 
orden de cosas desde el punto de vista etnográfìco, bien pueden, 
al tiempo, plantear los problemas teóricos que conciernen al mar- 
xismo. El marxismo, pues, está ahf, tanto para ser objeto de discu- 
sión como objeto de invocación. Y se convierte en forma de traba- 
jo, en base, para la experimentación y para la búsqueda etnográfi- 
ca. (Lo cual no quiere decir, naturalmente, que yo sugiero que 
ésa es la única manera de elaborar el texto, de hacer escrituras; 
pues en la versión de lo paradigmático cabe también la representa- 
ción de un marxismo fragmentado y ecléctico que a la vez de 
influir en unos aspectos se vea complementado por otros devenidos 
de distintas ciencias...) Se trata, en deftnitiva, de buscar la manera 
más sofisticada y coherente de fragmentar las evidencias que tene- 
mos acerca del porqué las sociedades modernas sobreviven como 
tales desde el siglo xrx... Y sometiendo a exploración los signifìca- 
dos culturales de la producción del trabajo, o del fetichismo del 
bien material, obtenemos signifìçados textuales que mucho bien 
pueden hacer al espacio propio a la etnografía. 

Por io tanto, cabe esperar avances. Los mas sofísticados experi- 
mentos etnográficos, esos que más sensibles se muestran para con 
la economia politica, deben interpretarse en el campo propio a la 
tradición marasta; o a la fragmentación marxista antes aludida... 
Aunque no pueda considerarse ventajoso un establecimiento, una 
construcción de lo marxîsta, o en base a lo marxista... Creo que 
debe cortarse, por el comrario, con las ambigtiedades propias a 
la concepción macrosistemática marxista en ia que parecen inmer- 
sos algunos etnógrafos. Una posible invención renovadora, una 
reinvención de los sistemas, puede aportar, eso es cierto, perspecti- 
vas de trabajo que vayan en beneficio de la etnografía. Pues los 
proyectos etnográficos, potenciados por las criticas internas, por 
îa crítica y revisión constante de la propia tarea, en la adaptacióa 
de la teoria marxista a la crítica del capitalismo, bien pueden ayu- 
dar a) cambio de las condiciones globales... En cualquier caso, 
el sistema, o la sistematízación marxista, así como su îmaginería, 
incluso sus representaciones simbólicas, nos trae reminiscencias de 
la fragmentación más deseable para entender y analizar las signifí- 
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cacìones etnográficas locales inmersas en un contexto presidido 
por lo politico-económico. 



Learning to Labour, de Paul Willis 

El objeto del análisis que hace Willis, ese que trata de lo que 
es el trabajo en la sociedad capitalista, deviene en exploración 
de cómo tal influjo — consecuencia de lo laboral — acaba siendo 
forma de cultura, experiencia culturai. Como afirma Karl Polanyi 
en su The Great Transformation (1944), la reducción de cualquier 
estado humano a la disciplina de mercado, es, en gran medida, 
ficticia o, en su defecto, incompleta. Es preciso, para ello, desmiti- 
ficar el fetichismo del confort para entender el trabajo como pro- 
ceso enteramente humano. El estudio cultural y sociai de la clase 
trabajadora debe ser objeto de una raayor racionalización como 
Ja que se estabiece a Iravés de Jos estudios cUjogràSìCos inmersos 
en la teorización marxista, y, sobre todo, en la muy particular 
tradición de la escuela de pensamiento marxista y británica. 

Exîste en Inglaterra una larga tradición que dedica sus afanes 
al análisis de los orígenes de la pobreza, en tanto que consecuencia 
de la expansión raercantil capitalista y el desarrollo paralelo de 
la ciencia y de la economía — dentro del capitalismo — hasta el 
presente. El inicio de esa tradición etnográfíca marxista comienza 
en la importancia que se da a los textos de Engels acerca de las 
condiciones de vida en las factorías de Manchester, y llega a las mas 
modernas teorias que sobre el desarrollo de la política y de la 
economía marcan el rumbo de las sociedades occidentales en nues- 
tros días. Ei interés por las condiciones de vida diaria de la clase 
trabajadora, es común, también, por parte de los estudiosos de 
las ciencias sociales, e íncluso por parte de la critica literaria, 
actividades desarrolladas por gentes que se denominan marxistas 
y socialistas. El estudio de Willis acerca de los estudiantes pertene- 
cientes a la clase trabajadora es consecuente con esa tradición de 
pensamiento. Por ello su estudio etnográfìco tiende a mejorar los 
niveles de entendimiento del proceso de formación de las clases. 

Especificamente, Willis traza una estrategia de estudio basada 
en el acopio de datos «locales» acerca de cômo se manifiestan 
los componentes de ctase en el ámbito escolar. Sus afanes etnográ- 
ficos se complementan con muchas referenciaa a otros territorios 
«locales» propios a las gentes que estudia, tales como el habitácu- 
lo, su caíle, su barrio, su clase, por cuanto en ellos los sujetos 
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manifiestan un comportamiento concreto y digno de análisís. Un 
nivel de consciencia claro es el que Ueva a esos jóvenes al inconfor- 
mismo que, en muchas ocasiones, se pierde en cuanto abahdonan 
su etapa de escolarización. La llave que abre la argumentación 
de Willis reside en la ironía que supone el hecho de que una 
cultura que emerge como manifestaçión de resistencia ante la clase 
dominante, durante la etapa escoíar, acaba convirtiéndose en pro- 
ceso de adaptación al medio dominante una vez el joven se ve 
inmerso en la dinámica laboral, una vez se acomoda a la vida 
cotidiana eh la fábrìca. 

El foco etnográfìco del estudio de Willis es un grupo de doce 
muchachos, pertenecientes a ia cl&se trabajadora, que se reconocen 
ylabran su amistad en términos de lo solidarto y del común reco- 
nocimiento de cada una de sus inadaptaciones al sistema, de su 
inconformismo. Al tîempo, y a fín de establecer términos compa- 
rativos, Wiilis alude de conttnuo a otros estudtos hechos entre 
muchachos de la clase media, también inconformista, y a estudios 
hechos entre jóvencs pertenecientes, como el grupo primero, a la 
clase trabajadora, pero que demuestran gran docilidad y adapta- 
ción al medio, al sîstema... Aunque tales referencias aparecen en 
eJ texto ocasionalmente. El cuerpo central de su discurso es el 
que se ref iere al núcleo de doce jóvenes que demuestran una valo- 
ración cultural de oposición constante al sistema. Analiza las dis- 
cusiones y conflictos que mantienen con sus mayores a f in de 
mostrar que la experiencia de concienciación y de oposición nacida 
en el ambiente escolar, impregna sus otras «localizaciones» cotidia- 
nas: la casa, la famUia... Ahí, pues, encontramos una estrategia 
en tanto que WiUis estrecha el cerco, agudiza su análisis situacio- 
nal... Y pone gran atención en los hábitos culturales propios a 
la clase media, profundizando en el análisis de la diferenciación 
social y sexual, pues en tai análisis se reconocen los distintos nive- 
ies de padecimiento que sufren las jôvenes segón sean hindúes, 
asiáticas, además de mujeres, y pertenecientes o a la clase trabaja- 
dora o a lá clase media. Aunque el punto de referencia prìncipal 
siga sìêndo el nucleô formado por sus doce muchachos inconfor- 
mistas. 

El contenido etnográfico se presenta como charla entre el investi- 
gador y los muchachos: los informadores e interlocutores. Y Wi- 
LUs, de paso, entre diálogo y diálogo, introduce observaciones, 
elabora un discurso que, además dé explicativo, introduce elemen- 
tos de disección social de esas discusiones que, en la charla con 
el investigador, mantienen los muchachos a proposito de los aspec- 
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tos que les resultan comunes y cotidianos... Aprovecha el autor, 
tambien, cuantas ocasiones se le presentan para crear una ambien- 
tarión conveniente; para recrear ta atmósfera escoiar, ei ambiente 
colegial, como ágora de donde dimana una forma concreta de 
cuitura: la resistencia... Lo etnográfico, en su informe, no concier- 
ne tanto al discurso literarío como a las técnicas, propiamente 
narrativas, que utiltza; pues en la construcción, en la elaboración 
del texto, procede a definir tópicos, a comparar con las referencias 
a otros jóvenes y a otros contextos, so pretexto del conveniente 
establecimiemo de niveles diferenciadores, ios cuales, en sf, son 
fragmentos, son focos. 

Lo más sìgnificativo del texto, de todas formas, y en io qué 
a su organización se refiere, es la bifurcación entre dos partes 
definidas como «Etnografía», la primera, y como «Analítica», la 
segunda, Willìs, claramente, define la etnografía como método. 
La primera parte, pues, concierné al dato, al acopio de los signos 
que harán explfcito el stgnificado, ia descripción. La segunda par- 
te, «Analftica», es en verdad toda nna reflêsiión teorica a pronósito 
de ia primera parte del Hbro; unaespecie de manifiesto vaìorati- 
vo de lo etnográfico en su profundizâctón de los contextos políti- 
cos y económicos. Mucho de abstracto bay en esta parte; aunque 
su retórica, dirigida a la reconstrucción casi naturaiista del mundo 
de los muchachos, es, a la vez, compiemento deia primera patte, 
complemento de íos datos escuetamente aportados. Willis, a lo 
que parece, ve con suma claridad la necesidad de la abstracción 
para una mejor contribución teórtca a la etnograffa, teniendo pre- 
sente en todo instante los modos últimos de la escritura cienttftco r 
etnografica. No se trata de la simple descripción/teoría, dicotomia 
común en gran parte de las representaciones etnograficas. Hay 
dos niveles distintos de análtsis en el discurso; y la primera parte 
— prhner nivel— es simpie precedente, precedente inexcusable, para 
el segundo nivel — segunda parte — . La primera parte procura, 
merced a los datos aportados, autenticidad, autoridad cìentífìca 
que sirve para apoyar ia teorizactón establecida en el segundo ni- 
vel, en la segunda parte. Y merced a esa separación que hace 
Wìllis del análisis y de lo etnográfico, adquiere un grado aho 
de lìbertad expositiva en el cual su propia elabòración crítica del 
capitalismo aparece cpmo una prolongacîon natural de su crítica 
a ciertos aspectos formales de la etnografía, si bien usando de 
las plataformas que para la disección ofrece la propia etnografía. 
Sólo en el apéndice de su obra, y merced también a una suerte 
de autocritica, relativiza la importancia de lo dicho por él, su 
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autoridad científica artificial. Y lo hace especulando con las reac- 
ciones de los muchachos objeto de su estudìo ante la lectura que 
hagan de su libro... No en vano ellos han hablado, han referido 
su mundo; pero no las elaboraciones teóricas, retóricas incluso, 
que Willis establece a raíz de los diálogos mantenidos con ellos. 
Arguye ei autor que ese posible defecto, empero, no deja de ser 
reconocimiento de la propia validez de lo expuesto a través de 
toda la obra; o, en última instancia, contraste de clase entre el 
trabajo «intelectual» y el trabajo «tnanual». Y la experiencia coti- 
diana que del trabajo manual, que de la fábrica, obtiene el indivi- 
duo, como hecho culturat propio y generado en el corazón de 
la clase trabajadora. Así, pues, la discusión teórica de la segunda 
parte del hbro deriva de las discusiones puramente etnográficas, 
puramente resultantes del acopio de datos.de la primera parte... 
Con lo que se manifiesta de nuevo )a importancia — segunda parte 
det libro— que lo retórico cobra en la escritura etnográfica. : 
Antes de proceder a un juicio acerca de lo que WÎHis considera 
espedftcamente etnográfico, merece su obra algunag otras conside- 
radones que me parecen importantes... A pesar de algunos defec- 
tos de forma', manifestados con mayor claridad en ta edición 
americana de su obra, Witlis, en el epflogo en donde manifiesta 
tales defectos formales, analiza cuanto eoncierne a la experiencia 
devenida de lo textual en contraposición a la experiencia del grupo 
analizado. Es decir, profundiza en el análisis del signiftcado en 
contraposìción al realismo (o, como dice Willis, al naturalisme) 
con que deberia haber sido transcrita la obra en lo que de dialogal 
tiene según las convenciones de la escritura etnográfica 8 . La auto- 
critica, ahí, es sin embargo consustancial a la que impregna, en 
su relattvidad, la importancia que Willis confiere a su obra en tan- 
to que escritor en el acto de ilevar al texto etnográfico aspectos 
inherentes a la observación y a la crítica de lo político y de lo 
económico como conformadores del hecho social. Y ello se expresa 



7. La generaiizacióa, et> la etnografía, *» un problema ctó«co y se hace 
más patente cuando se adentra el etnógrafo en la economia política. Willìí, 
sin embargo, salva et escollo merced a trazar círculos concentricos que, en 
sf mìsmos, contienen sìtuaciones, datos ctaros para daborar un aaalisU de 
lo que es inherentc a la integración y a la contestación. 

8. Otraf obras recientes que tratan de los experimentos con las represénta- 
ciones de ia ejtperiencia de lo etnográfîco, y con lo que es propio de los 
sistemas económicos y polfticos, son las de Michael Taussig (The Devil and 
Commodity Fetishism in South Ameríca, 1980) y las de Daniel Bertaux e Isabe- 
lle Bertaux-Wìame, que son escritos aparecîdos en diversas publicaciones. 
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mediante las formas de las que ya hemos dado notícia. Es decir, 
adaptando las estrategias segun la sítuación en que se quiera en- 
marcar lo etnográfico, mas sin perder de vista el ideal de lo multi- 
local, de lo interactivo... Como veremos, ello sirve para desarrollar 
por igual las alternativas dirigidas a ta explicitación del signifícado 
propio a lo macro y a lo micro, cosa con la que tambìén se 
ha mostrado' de acuerdo Karìn Knorr-Cetina (1981) (véase la nota 
número 6). Además, ello sirve, también, para adentrarse en los 
tenenos del realismo, del naturalismo, manteniendo plena la cons- 
ciencia de sus limitaciones, el conocimiento de sus imposibitidades 
expresivas absolutas. Mediante la inclusión del cttado epflogo a 
la edición norteamericana, en donde se especuia con tas reacciones 
de los sujetos estudiados ante las consecuencias que obtìene el 
investigador, Willìs pretende una suerte de desbrozamiento, casi 
hermenéutico, que profundice en la crítica de su propio trabajo 
y así ayude a mejorarlo, habìda cuenta, sobre todo, de las dificul- 
tades que tiene el llevar un discurso oral a un constrenido medio 
Literarío-anaHtico. Finalmente, procura tal actitud la posibilidad 
concreta de elaborar una teoría basándose en la complejidad de 
determinados eventos sociales, así como de hechos que en nada 
conciernen a una visión abstracta del orden social estabiecido. Wi- 
Uis demuestra que no pueden hacerse generalizaciones estadisticas 
y que, si se hacen, la investigación no devíene en datos ciertos 
y merecedores de atención sino en meras simplificactones. El iibro, 
por lo demás, está escrito, como ya se ha seftalado, en comumón 
con las teorías marxistas, aunque no por ello deja de reconocer 
su autor ei valor de otros estudios, basados en teorías diferemes, 
que tengan por motivo de estudio a la clase trabajadora... Y es 
un excelente ejemplo su libro de cómo cabe adaptar la escrítura 
etnográfica a la obtención de los datos mas verosímiles que tengan 
que ver con los condicionamientos sociales y políticos. Y e* un 
magnifico ejemplo de como representar tales probtemas. 



El principÌQ conceptuai tn Wiììis 

La idea de las formas culturales viene de las resistencias y de 
fas acomodacìones a las instituciones capitalistas. Al comienzo de 
su estudio, dice Wtllis: «Contemplo lo cultural no sólo como un 
conjunto de estructuras internas (como acontece en la visión co* 
mun de lo socializado) ni como el resultado pasivo de la acción 
que ejerce la ideología domtnante (como acontece en cierta especie 
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dé marxismo). Lo contemplo, más bìen, como el conjunto de una 
práctica htimana colectiva». O sea, que la cuttura no es lo que 
yá existía — io que existe— desde la noche de los tiempos, sino 
la forma en que las sodedades humanas han ìdo estructurándose 
y, con ello, defíníéndose. Situación en ia que los principios capita- 
listas actúan imponiendo unas formas de vida cotidiana y también 
unas formas de experíenda social, de aprendizaje. La manifesta- 
ción culturai que de ser manifestación de un grupo social, manifes- 
tacîón de dase, pasa a convertirse en orden institucionalizado, y 
su representación y análisis, son los propósitos de los informes 
y de la escritura etnografica. Para WUlis, la naturaleza radical 
de la etnografía se manifiesta en la redefìnidón de las estructuras 
capitalistas en términos humanos, para así dìlucidar los significa- 
dos culturales de las f ormas comunes a las propias estructuras 
analtzadas. 

Y en tal aspecto, WÌHis apenas toma en consideración las nodo- 
nes que tnforman ía escritura etnográfica en el antropologismo 
norteamericano. Pero en donde WìUis difiere ya absolutamente 
de las construcdones antropológicas deîa cultura en aras deltexto, 
es ea su pretensión de estaÛecer un baremo y una norma definido- 
ra de los órdenes en los qae adúa la economfa política. La cultura, 
para él, no es cosa sui generis; pues una cultura, o una subcultura, 
se enmarca en un estado de cosas, en un proceso historico. Procéso 
que se origina en las resistencias y en las acomodadones a esos 
momentos histórícos en los que emergen las instituciones. Y toda 
forma cultural es heredera de un conflicto de clase. 

WUlis manîfíesta muy bién' tal vision de la coltura, por cuanto 
la clase tfabàjadora; como forma distihguidâ de cultura en sf, 
y al- menos para là etnografíá, no es síno pura invendón de on 
muy particuîar sistema potítico-éconómico. En el Ocddente indup 
trìalízado, la cultura dè dáse es ia tìnica cultura que ha de definir 
las formas de vida de la gerrte. Antropólogos, humanistas y demás, 
vienen concibiendo lo cultural como un aislamiento de lo espaciat- 
temporal, no sin sus propîas contradicdones internas, sino mani- 
festando una suerte de integridad propia contra el mtindo, es decnv 
hablando... Hay, ahí, una gran diferencia con las fronteras traza- 
das por d marxismo, cuyas visiones de lo cultural son producto 
de ta hicha contra ona concepción política, contra una concepcio* 
economicista, del mundo... Visión que,; sin émbargo, no resutta 
monolitica por cuanto contiene una diversidad enorme de respues* 
tas a los prmdpios capitalistas — príndpios económicos y polítícos— i 
qtte fundamentan la cultura. 



Retórícas âe ia Antropología 251 

EI problema para las experimentaciones etnográficas contempo- 
ráneas, para tas nuevas perspectivas antropológicas, es el de cómo 
sintetizar ambos énfasis distintos en la representación textual de 
la cultura, en taiîto y cuanto son muchos los antropólogos que 
pretenden aplicar las dos visiones contrapuestas sin desbrozarlas 
ni anahzarlas en detalle. Lo antropológico, al hacer un sesgo, da 
prioridad a las dimensiones precapitalistas de las socìedades estu- 
diadas. Pero la visión de WilHs supone un fuerte correctivo para 
esa forma de hacer. Para Willîs, investir de «riqueza» los significa- 
dos culturaies derivados de) capitalísmo es cosa comun en ciertos 
anáhsis. Y es, también, una falacía. {Compárese a Taussig con 
Willis: lo anterior era un rico conjunto de tradiciones que represen- 
taban una visión de resistencias y de acomodación a la cultura 
proletaria, tal y como ocurriria después con esa cultura en el pre- 
capitalismo.) 

Finalmente, Willis da un argutnento irrefutable para hablar de 
los nivelcs de análisis capaces de establecer la irreductibiltdad y 
ta autonomía de ctertas formas culturalés, de modo y manera rrïuy 
simtlar a lo que expresan algunos teóricos americanos de la cultu- 
ra, tales como David Schneider y Clifford Geertz. EUo se manifies- 
ta en tanto que va dirigiéndose, desde la pura representación etrio- 
gráfica, a las secciones de su libro más manifiestamente analíticas. 
Y especialmente cuando habta de las virtudes del análisis marxísta 
en el cuerpo teórico propio a la antropologfa. Para Willis, esa 
radical insistencia en la irreductibilidad y en la autonomfa de 1o 
cultural, es una defensa contra las pretensíones de una visión bur- 
guesa det problema; de una forma dominante de pensamiento que 
tiende a marginar o a devaluar algunos significados culturales tales 
como: lo concreto y lo que cobra sentido, mediante la expresión, 
en las manifestaciones de lo cotidiano; cosas que, el discurso bur- 
gués, tiende a modificar — mediante la conveniente codificación 
de los significados — en aras del valor de su propio discurso. Como 
dice Willis: 

«El punto principal, aqui, creo que no es ei que trate 
de estabtecer una taxonomfa exacta de ias formas culturales, 
ni una rigurosa conceptualización de lo culturat. Lo que me 
parece digno de mención, lo que he pretendido exponer a 
lo largo del presente libro, es el camino que adopta la mani- 
festación de los simbólico y de lo material, asf como sus 
manifestaciones vivas, en su propia concreción, en sus oro- 
pios niveles de signifîcado, sin posibilidad de reduccionìsmo, 
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a fín de establecer unas estructuras mínimas pero con enti- 
dad en sí. El papel de la etnografía consiste en mostrar 
los puntos de vista culturales del oprímido. Consiste en mos- 
trar cuáles son sus más altos conocimientos asi como su 
grado de resistencia, a fin de adoptar unas manifestaciones 
propias y libérrimas... Tal ha sido, en gran medida, mi pro- 
pósito a fin de mostrar las capacìdades de reflexión propias 
a la clase trabajadora. Sus capacidades de conformar formas 
culturales coleçtivas, que en ocasiones, y ése es uno de sus 
valores, adoptan la ironía y la ambiguedad como manifesta- 
cìón defensiva ante el medio opresor... Ahí es donde ía etno- 
grafía puede ayudar a la transformación de las estructuras 
políticas». 

O sea, que Willis, en puro ordenamiento antropológico y etno- 
gráfico, define un claro concepto de autonomía cultural, que facîli- 
ta la auténtica valoración de la diversìdad humana y una — también 
clara — definición del espacio político en el que ciertas manifesta- 
ciones de cuitura se generan. 

Articulación de la teoría crítica en el marco de la experiencia 
cotidiana de ia clase trabajadora. Uno de los grandes aciertos de 
la etnografía occidental, y de la tradición crítica y culturalista espe- 
cifícamente marxista, radica en el movimiento que hace Willis (y 
que hace también Taussig) a fin de demostrar que la más valiosa 
crítica de las sociedades capitalistas es aquelìa derivada del análisis 
de ias condiciones de vida en nuestras sociedades... Y lo hace 
al plantear la fígura del etnógrafo como ta de una suerte de esposa 
que pretendiera matrimoniarse con las formas de vida de la clase 
trabajadora para seguir viviendo en las que son propias a la cla- 
se media. 

Así, la crítica se diríge fundamentalmente a descargar responsa- 
bilidades sobre aquellos que se representan como actores de lo 
social. La tradicional investigación acerca del punto de vista del 
nativo deviene, así, en una suerte de autocrítica, que busca una 
teoría ciertamente crítica y en concordancia con las vidas de las 
victtmas de los sistemas de estudio, más frecuentemente, la etno- 
grafia. Dice Willis: 

«Ello es por lo que la etnografía de ias formas visibles 
resulta iimitada. Lo externo, más obviamente creativo, varía. 
La lógica de la vida bien puede tomar como punto de arran- 
que el corazón de sus propias relaciones conceptuales. Eso 
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si queremos comprender la creatividad social de la cultura. 
Cosa que siempre concierne, a cuaJquier nivel, a una acción 
en progreso que emerja de una determinada estructura social. 
Una de las más profundas razones por las que tal creativi- 
dad social no puede ser expresada racionalmente, es la resul- 
tante de que en la superficie de lâ cultura no puede aparecer 
sino la mitad de la mitad de una historia, expresada en 
forma convencional. Pues resulta casí del todo imposible 
explicitar aquello que conforma el patrimonio de la expresi- 
vidad cultural centrípeta, total... Podemos acceder a un esta- 
dìo de interpretación sólo en tanto comprendamos cuáles 
son los mecanismos de control capitalistas. Pues las formas 
de cultura puramente estudiadas, esto es, etnográfícamente 
estudiadas, jamás se nos mostrarán en su dinámica singular 
y autónoma... Todo lo cuai supone, entre otras cosas, que 
podemos y debemos diferenciar qué hay entre los niveles 
de cultura y los estadios de concienciarión práctica, en lo 
que se refiere a nuestra propia especificación de la creativi- 
dad y de lo racional» (1981, págs. 201-3). 

Así, pues, Wi)lis define la funcìón más apropiada del etnógrafo, 
no ya como la de la novia entre dos amores, sìno como la de 
una comadrona... Debe el etnógrafo extraer cuanto hay en el inte- 
rior de los muchachos. Así podrá no solo obtener datos sino expli- 
carios a la luz de comportamientos que, no por desconocidos de 
los jóvenes sometidos a estudio, dejan de tener ìmportancia defini- 
toria. Como dice Willis, «es la aparente ascensión cultural de la 
clase trabajadora lo que, prectsamente, mantiene a sus miembros 
en el infierno de su presente real». 

Es merítoría tarea del etnógrafo la de demostrar que su condi- 
ción de «comadrona» es toda una aportación de importancta incal- 
culable a la teoría marxista del análisis cultura), especialmente en 
sus persistentes focos que manifiestan esas virtualidades de la clase 
trabajadora, bien defuùda, histórícamente, en Ingiaterra. Tal cla- 
sees «el pueblo elcgido» para expresar mejor que ningún otro 
las contradicciones del capitalismo y ese estado en el que la cons- 
ciencia es una constante que se halla presente en todo debate entre 
tos intelectuales marxistas. Y, como diçe Willis, «la clase trabaja- 
dora no tiene por qué creer en la ideología domìnante. Y no preci- 
sa de la máscara que ofrece la democracia para cubrir y disimular 
la opresión. La clase media, por lo demás, existe como componen- 
te profundamente integrado de ia estructura dominante». 
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Mediante su «comadroneo» etnográfico entre el proletariado, 
Wiilis acierta a revelarnos que en esa clase, y no entre los intelec- 
tuales, es donde se da la crítica más contundente contra el capita- 
lismo. Con lo cual se verifíca la más estratégica posición de.la 
teoría marxista. La investigación etnográfica de Willis, sirve, ade- 
más, para deraostrar que ciertas interpretaciones marxìstas, que 
valoran como esencial la radicalización de los intelectuales oertene- 
cientes a la clase media (o de intelectuales ttacidos entre el proleta- 
riado), siguen siendo válidas pero únicamente como complemento, 
no como vanguardía. 

A modo de sumarìo, establece Willis que el corazón de donde 
brota la crìtica al capitalismo, en la distinción que algunos intelec- 
tuales hacen entre trabajo manual y trabajo inteiectual, no es sino 
una posición de privilegio mantenida por los propios întelectuales. 
Los muchachos objeto de su estudio saben bien que, detrás de 
la ideologfa imperante en la escuela, no subyace sino la intencìón 
de preparar, de adaptar a los estudiantes de la clase trabajadora 
para una relación laboral concreta. Y para una asunción de los 
poderes establecidos, para una asunción de la ideología dominante. 

Y se pretende que, merced a las calificaciones escolares, se decida 
qué joven y cuál no será más moldeable, más «eficaz», más «tra- 
oajador»... Aunque para ellos todo trabajo tenga el mismo senti- 
do, idéntico significado; por lo que buscan la complacencia en 
una suerte de subcultura juvenil en la que pueda imaginarse la 
aventura y la experíencia viril; buscan refugio en el grupo joven, 
en el grupo de sus iguales... El trabajo manual, sin embargo, 
viene a mostrarse, en definitiva, como una manifestación de esa 
virilidad buscada en el contacto con el grupo, con los iguales... 

Y quizás como una suerte de reaflrmación masculina frente al 
autorítarismo del medio laboral... La cultura de oposición, labrada 
en los aîios escolares, sîgnificaría un f ranco descontrol en la activi- 
dad laboral, sin embargo... Lo que, al cabo, lleva a la integración 
del individuo en el medio social, problema prioritario; lleva a una 
asunción de los valores propios a la clase media, con lo cual, 
en defínitiva, llegan a resultar ìdénticos en su respuesta de acomo- 
dación al medio los estudiantes proviniemes de la clase trabajadora 
y los que vienen de la ciase media. 

Así, los jóvenes estudiados vienen a coníîrmar la nociòn marxìs- 
ta según la cual una de las funciones básicas del trabajo sería 
la de buscar la acomodación del individuo en la dînámica de pro- 
dncción... Y, en la obra de Willis, el inconformìsmo, la resistencia 
a tal estado de cosas, por parte de los jóvenes pertenecientes a 



Retórieas de ia Antropologfa 255 

la clase media, vendrfa dada, por ejemplo, por la detincuencia 
como manifestarión de rechazo al medio, como manifestación de 
absoluta intransigencia e inconformidad para con ei papel a elios 
asignado tnerced a la clase a la que pertenecen... Ahí, afìrma 
Willis, es donde más a las claras se ve îa ruptura con ios valorcs 
propios a la clase medìa, valores que sacralizan e instituyen como 
virtud el trabajo asalariado. 

El sìstema basado en la prospección etnográfìca local acentúa 
la ironía de los actos /allidos. Ei postulado de los actos fallidos 
sígnifíca que el etnógrafo puede efectuar su anátisis en un simple 
trabajo de. campo para representar un macrosistema (concebîdo 
en principio como estructura abstracta) de lo cultural. Willis usa 
de esta premisa en el mìsmo orden que Knorr-Cetina, pues le pare- 
ce uno de los modos de obtener una macroperspectiva que a la 
larga facilita el análisis de ta productividad como microperspectiva. 
De hecho, el argumenta central y básico de su Ubro se refiere 
a los contînuos actos fallidos por parte de los jóvenes en su intento 
de confoxmar una expresión cultural de oposición constante al me- 
dio para el que la escuela les destina: por ejempio, en su autoexclu- 
sión de los valores propios a la clase media, cosa que adquiere 
un sentido írónico en el contexto escolar. Dice Willis: 

«Existe también un sentido según el cual, a pesar del pilla- 
je inherente a ello, el trabajo manual pasa a convertirse 
en una forma de contribución, tanto como adaptactón, al 
medio, a cierta visión de la vida. Con lo cual cíertas caracte- 
ristica& de clase son de inmediato asumidas, también, por 
el medio, por el contexto instítucionaUzado... Y resutta difí- 
cil imaginar, al margen de eUo, que puedan darse actitudes 
válidas jí personales de oposición... Los nmcriachos, cuando 
pasan a formar parte del proletariado, cuando trabajan en 
un medio de producción, asumen una fonna de autocontrol 
que les Ueva a subordinar todos sus impulsos en beneficio 
de los roles establecidos por el capitalìsmo. Ello, sin embar- 
go, y a pesar de cuán paradójico parezca, también puede 
actuar a la larga como una forma de oposición, como ger- 
men de un modo cultural de resistencia... iCómo podemos 
entenderlo?» (1981, pag. 113). 

Así es como Willís cierra la parte primera de su libro y se 
adentra en la segunda, en la analítica... Es la necesidad de sobrevi- 
vir, la cruda necesidad de dinero, io que lleva a los muchachos 
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a introducirse en el mercado de trabajo... Y ahf es donde la cultura 
machista, forjada como reacción al medio durante la etapa escolar, 
los adapta al medto y procura a) analìsta la línea unificadora de los 
dos procesos «localizados»: el de la escuela y el de la fábrica. 
Lo de ios actos fallidos, aquí, actuaría como una especie de 
solucìón compensadora ante el problema que brìnda la representa- 
ción macrosistemática etnográfìca, cuyo espiritu resulta interpreta- 
tivo aunque ponga una especie de cerco a las valiosas interpretacio- 
nes de WUlis. Cerco atrededor del cual, no obstante, gira la refle- 
xión del investigador de continuo para establecer un argumento 
que sirva para reconocer más fidedignamente cuales son los meca- 
nismos de integíación al medio. Y gira también, en torno a ese 
cerco, para elndir una especie de visión «suprasocializada» de los 
inconformîstas como producto de una cultura que, fmalmente, Wi- 
llís reconoce como foco abstracto para un análisis más en profun- 
didad de los métodos de control social. Una simple nocíón de 
la mezcolanza que se produce en la vida diaria apenas afìade cosa 
de valor a las convencionales propuestas del funcionalismo. Pues 
no facilita la ruptura con el orden de cosas establecido. 

Un comentarìo acerca de los modos textuales usados para funàa- 
mentar los argumentos conceptuales 

«Me gustaría poder trazar una marca, aquí, que sirviera 
para reconocer, mas que para modificar, las observaciones 
y los métodos comunes al naturalismo y al conservaduris- 
mo„, El Hrforme etnogràfíco es ua supremo postproducto 
de la actual incertidurabre que rodea a todo aspecto comtìn 
a la vida humana. Y revela un sentimiento de faîsa unidad 
que se expresa, àcaso, mediante una esperanza en que algo 
siga a lo anterior. ^Qué viene a continuación? ^Cuándo se 
acaba? iQué sentido tiene? Son preguntas habttuales y no 
sólo para el investigador. Las gentes se sienten cuadriculadas 
en ias propias referencias que de su mundo obtienen. El 
método analítico corre el peligro de institutrse en patrón 
de comportamiento. ^Se imagina alguien un informe etno- 
gráfico inmerso en los mecanismos de control social? El in- 
forme etnográfîco insiste, por ello, en los niveles propios 
al agente humano de donde parte para acceder at entendi- 
miento de los niveles sociales. Aunque el mundo no sea ab*- 
solutamente reconocible, ni pueda representarse empíricamente, 
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debe la etnografía tender, o al menos sugerir, a que la teoría 
no obtenga relevancia social» (Willis, 1981, pág. 194). 

EI problema, aquí, parece ser el de la crítica hermenéutica por 
la que Willis clama a fin de extraer una teoría crítica, enmarcada 
en la lucha de clases, que confirme la teoria marxista de las rela- 
ciones de poder..'. Pero hagamos hincapié, de nuevo, en la separa- 
ción fundamental que en su trabajo establece Willis: la separación 
entre la etnografía y el análisis. EIlo va en función de la retención 
que Willis hace de la retórica común ai positivismo sociológico 
representado por la etnografía como el método ideal para el acopio 
de datos. Lo más significativo de tal división, no obstante, radica 
en la construcción que Willis hace para desarrollar todo un discur- 
so teórico en el que con frecuencia vuerve a la parte primera de 
su obra, a la parte etnográfìca, si, bien para proclamar que esa 
sección de su obra no se corresponde con su voz sino una forma 
de aproxûnación al método que más fácilmente pueda llevarle a 
establecer el pretendido diálogo con los muchachos, con sus inter- 
locutores/informadores, y sí salvar las dificultades que surgen en 
el trance de la , verbalización de algunos supuestos... Así, pues, 
bien podemos afirmar que la representación de esa experiencia 
propia a la clase trabajadora no es el primer logro de Willis; 
más bien Wiliis desarrolla una representación etnográfìca de la 
experìencia propia y comtin a la clase trabajadora en el capitalis- 
mo, a fin de mejor fundamentar ei cuerpo teórico de su discurso 
y hacerlo de manera ajena a cualquîer suerte peligrosa de ìdealiza- 
ción... La etnografía, en última insíancia, es lo que sustenta, lo 
que da cuerpo al libro de Willis. Pero no es, ert si, punto de 
inflexión prioritaria. 

No es mi pretensión, por otro lado, la de sugerir que deban 
incorporarse a la narrativa etnográfica cìertos standards de hones- 
tidad puritana y mitifìcadora para habiar de aspectos que concier- 
nen a lo social, y mucfao menos para hablar de aspectos que con- 
ciernen a lo laboral... iAcaso la teoría crítica del capttalismo que 
elabora Willis es consecuencia de la elaboracion teorica que hacen 
sus muchachos? iDescubre el etnógrafo profundos signifìcados o 
simplemente los evoca cotno componentes de las gentes por él 
estudiadas, o, más crudamente, pretende decirnos que todo ello 
deviene de su observación, que es su voz la que habla, para dar 
forma a unos contenidos y a unos significados intuidos en los 
comportamientos de los jóvenes escolares pertenecientes a la clase 
trabajadora? Todas estas preguntas quizás hallaran respuesta gra- 
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cias a tina prospecctón episteraológica dirigida al punto del que 
toma principio la etnografía cotno ciencia; a ese extremo en el 
que la antropologta encuentra como sustento básico los componen- 
tes filosoficos de la hermenéutica... Probablemente, y estrechando 
más el problema, el asunto principal vuelva a ser, una vez más, 
el de cómo trasladar la oraìidad de los sujetos estudiados a una 
praxis literaria con hondo contenido etnográfico... Y en el çaso 
que nos ocupa, el de cómo Uevar el habla de íos muchachos a 
la elaboración textual que Wiilis hace, tanto en los comentarios 
de apostilla a las palabras de los escolares como en su teorización 
explicatìva de cuanto se contiene en esas palabras. 

Dando por desbrozados los paradìgmas, me parece buena pretni- 
sa la de suponer que para una crítica que se pretenda radical, 
liberai, y que vaya en múltiples direcciones, bien viene el conoci- 
míento de la yida real, es decir, de las condiciones de vida, de 
los indivíduos sometidos a estudio, a despecho de la interpretación 
etnografica última que sobre ello se establezca. O sea, al margen 
dei género científico en el que la invest^ación pretenda hallar sus- 
tento... Pues, como observamos, el atractivo especial de ia obra 
de Willís estriba en el escepticismo acerca de los valores últimos 
de ìâ deseada hermenéutica (y, sobre todo, de la autocrítica herme- 
néutica). Basta con modificar las fundones anaMticas en aras de 
una más atractiva y contemporánea teorización. Y en aras de una 
mas fundamentada critica de los valores comunes a laclase media. 

iPero cuánto de hermenéutico hay en el libro de Willis? Willis 
se muestra claramente convencido de las limitaciones inherentes 
a la etnografía, y las objeciones que a la ciencia hace se basan, 
más que nada, en la estructuración propia al lenguaje usado por 
sus muchachos para explicarse el mundo circundante... Mas lo 
que de veras nos interesa es si tal lenguaje de tos escolares haila 
traslaciort exacta o no en la eiaboracìón textual, y espirìtual, diei 
libro de Willis. Como en muchos ínformes elaborados según los 
dictados del realismo, el influjo hermenéutico, cuando se hace pre- 
sente, no aparece más que de manera marginal... Por lo tanto, 
en la medida en que lo hermenéutico queda marginalizado, Willis 
establece una distancia prudente ante los muchachos objeto de 
su análisis; el maridaje que parece darse entre su lenguaje y el 
de ellos no es sino un «leit-motif» del texto y no un componente 
integral de la representación etnográfica; ni es componente, tampo- 
co, del análisis que ía sigue. 



Retórìcas de ia Antropologfa 259 

El mundo burgués evocado más que yuxtapuesto etnográftcamente 

«Desde mi foco principal de dirección, la cultura de los 
muchachos deviene en manifestación, en dramatización ex- 
plícativa de sus actividades y de su creatividad... No obstan- 
te, el motivo géneral de mi argumentación se refiere al caso 
de que, en dìferentes modos, y a través de agentes sociales 
diversos, pueda construirse un destino colectivo no determi- 
nado, simplemente, por la complejidad laberíntica de la «for- 
ma cultural»... Y en ia acción etnográfica de dotar de vida 
a una forma peculiar de cultura, se produce una reacción 
parecida a la del anémico que deviene en tal por haber sîdo 
vampirizado... Este libro no pretende criticar la margínación 
de los estudiantes conformistas sino concretar el nivel de 
perspectivas que alcanzan en su existencia social» (Willis, 
1981, pág. 207). 

VVìllis entrevé la posibilidad de que la mîsma perspectiva concep- 
tual con que aborda lo concerniente a la ctase trabajadora, pueda 
servir, con ídénticos resultados favorables, en el análìsis de varios 
segmentos propios a ia burguesía dominante. Y en lo que funda- 
menta Willis tal creencia es en el hecho de que no escoge para 
esa representacîón etnográfica unos supuestos que vayan mas allá 
de los comportamientos de clase en si mismos sino que analiza 
los factores culturales como generadores de ambìentes. Así, a tra- 
vés de una yuxtaposición etnográfica, opta por evocar el mundo 
capitalista de una manera vaga si bien claramente personificada. 
Y más que ese punto de partida basado en la tnvestigación de 
lo «local», bucea, profundiza en imágenes poco tenidas en cuenta 
por la etnografía, y que reflejan cuáles han sido las construcciones, 
los procesos de construccìón de las sociedades, de acuerdo con 
la mejor tradición de la teoría marrista. Es, me parece, una de 
las ventajas que posee la escritura etnográfica fundamentada en 
la tradición marxista, por cuanto procura un conocimiento inme- 
diato de esos significados familiares que evocan el orden macroso- 
cial; aunque también conllevan la desventaja dc que ese uso de 
imágenes macrosoctales tienda a caricaturizar lo que de oscuro 
y de ignoto hay en el campo a estudiar, en contra de lo que 
acontece con la elucidación etnográfica del mundo común y propio 
a la clase trabajadora. 

VVillis presenta ttn estudio etnográfico de la clase trabajadora, 
y a la vez asume una perspectiva etnográfica de la ciase media 
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por ejercicio de los términos coraparatìvos, si bien, y como él 
mismo dice, «no pueda hablarse en idénticos términos». O sea, 
que hace real la expresión referida al modo de vida de los mucha- 
chos, aunque reelabore la historia del sistema en el que tal vida 
se produce... Cosa que, en principio, pareccrfa inconsecuente con 
el método de análisis etnográfico quc propugna. Lo quc cs «el 
sistema» para los muchachos es lo otro, lo que concierne a la 
cultura de la clase media... El problema textual, aquí, resulta cui- 
dadosamente representado a través de una forma de vida mtentras 
caricaturiza cso que los estudiantes denominan «el sistema». 

Mientras Willis se limita a demostrar cómo actúa el sistema 
en la evolución escolar de los muchachos, arguye que las difercn- 
cias entre las clases, cuyas formas distintas a menudo se sitúan 
en diversas y lejanas «locaìidades» etnográficas, se caracterizan 
por encadenamientos de acciones dignas de estudio etnográfico... 
Si todos los participantes en el orden social capitalista desarrolia- 
sen culturas creativas, formas culturales de acomodación y de re- 
sistencia, como los muchachos de la clase trabajadora, ^podría 
el capitalismo, en un nivei cultural, asf como la clase dominante 
que le es propia, convertir tan claramente en sus vfctimas a los 
muchachos de la clase trabajadora? Si el sistema operase de forma 
no interdependiente, si bien coordinada, ^acaso no seguirfa pose- 
yendo su valor entero la forma que adopta ta teoría marxista para 
representar a la clase dominante? En ta medida en que Willis cari- 
caturiza al sistcma capitalista, en su representación de la clase 
trabajadora, controla perfectamente las yuxtaposiciones textuales 
y etnográficas que son propias de su trabajo. 



El significado de la vtda de los muchachos 

Finalmente, toda la trama argumental de Willis se basa en su 
habilidad y en sus conocimientos de causa para persuadir al lector 
dc que la cultura de los jóvenes es poderosamente significativa 
y creativa; que tiene, cn suma, sentido; que es todo un atentado 
contra )a alienación del espfritu impuesta por determinadas — capi- 
talistas — condiciones de trabajo. Tiende, Willis, a disociar clara- 
tnente lo que es el mundo del trabajo de lo que es el mundo 
de la experiencia, ese mundo en el que los muchachos elaboran 
su crítica çreativa al sistema, sus formas de rebeldia. Precisamente 
porque Willis refiere todo un rico contexto para recrear la creativi- 
dad de ia clase trabajadora — la cultura joven y popular — logra 
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expresar no menos convincentemente cuál es la experiencia real 
de los jóvenes escolares de barriada. No sin cierto apasionamiento, 
asevera: 

«La naturaleza real de las cosas realmente hechas, cosas 
que se manifìestan actíva, físicamente en su mundo, define 
la cultura de los jóvenes no sôlo como actitud defensiva 
o como respuesta de negación ante un mundo hostil, sino 
como afirmación y expresión diáfana de lo que en verdad 
consideran un valor cuîtural, de lo que en verdad consideran 
creativo. La libertad que ello les confiere supone un cierto 
grado de poder con que enfrentarse al mundo» (1981, pág. 
104). 

Resulta obvio que Willis tiene gran admiración por los jóvenes 
objeto de su estudio y por los signifìcados culturales derívados 
de sus comportamientos en el medio social. Mas, al exptesar esa 
su admiración, no deja de lado el hecho de que tales manifestacio- 
nes de cultura popular puedan carecer de valores auténticos; pue- 
dan ser, por ello, decepcionantes. Willis, fìnalmente, parece aban- 
donar tal entusiasmo por la cultura juvenil de oposición cuando, 
en el apéndice a la edición amerícana de Learning to Labour, 
y Ilevado de gran simpatía hacia el movimiento feminìsta, afìrma 
que tal cultura de la contestación, por parte de los muchachos, 
se basa en la opresión de la mujer. Dice Willis, que, en tal orden 
de cosas, también el racismo, como el sexismo, pueden suponer 
una cultura de oposición, la cual, en defínitiva, no pretenda más 
que la reafirmación de la virilidad. 



Conclusión 

«El libro no pretende establecer todo un complejo sistema 
antropológico, ni siquiera pretende dar un informe exhausti- 
vo acerca de la vida de doce individuos, pues para ello ha- 
bría de haber profundizado en su vida familiar, en sus emo- 
ciones físicas — sexuales — y psíquicas, y también en la rela- 
ción que establecen con sus vecinos... Me he concenírado 
en aspectos culturales y simbolicos enmarcados en una forma 
cultural concreta, si bien focalizada, en esencia, en el am- 
biente escolar y en la transictón que padecen los muchachos, 
transición que en última instancia les convierte en trabajado- 
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res... Quizás debiéramos llamar a mi libro 'aproximación 
a ia etnografía cultural' más que calificarlo como investiga- 
ción antropológica» (Wiuïs, 1981, págs. 217-18). 

Seguro que los antropólogos se irritan ante la distancia que Wi- 
Ilis acaba estableciendo para con ellos, merced a esa trivialización 
últuna que parece hacer a propósito de sus afanes... Pero Willìs 
posee las virtudes necesarias para transformar la tradición antropo- 
lógica de la etnografía, cosa que demuestra claramente en sus es- 
fuerzos por establecer esos significados teóricos, contenidos en su 
obra, a los que hemos aludido antes... WiUis usa de géneros mix- 
tos, de forma similar a ésa en la que Raymond Williams realiza 
sus análisis del realismo social, tarea en la que hay también com- 
ponentes propios a la etnograffa... Y sin duda esa mezcolanza 
de géneros que establece WiUis es una de las salídas futuras que 
pueda hallar la etnografía <y que pueda hallar la antropología)... 
No es posiblç discutit ya. la. vigencia, que ha de tener el anáiisis 
de lo polittco y de lo económico en el análisis de cualquier socie- 
dad o grupo. 



APENIHCE: 

Apuntes accrca de otros nsos experimentaies de la etnologia, 

dirigidos al anilisìs de los problemas polftîco-ccoiiómicos, 

así como a la teoría social 



Seré rriuy breve en el análisis de otros dos géneros mixtos textua- 
les y referìdos a lo etnográfiço, que tocan también problemas rela- 
cionados con la teoría social, con la ecooomía política y con la 
historia. En una elase de textû, se da la convendón de representar 
lo etnográfìco como algo que está permanentemente subordìnado 
a los propósitos de expHcar los eventos históricos; y en otxa clase 
de texto, la representacîón etnográfìca es un foco, si no una obse- 
sión, mediante el cual debe introdiicirse en ei texto, más que de 
manera representativa, ìa política y la economía como simple evo- 
cación. En ambos casos, los textos son consecuencia de la expe- 
riencia habida en el trabajo de campo, y la autoridad derivada 
de ellos no establece que haya correlactón entre el trabajo de cam- 
po y el reportaje resultante de la misma... En ambos ca&os, por 
lo demas, y más seftaladamente en el primero, los detalles etnográ- 
ficos aluinbran un espacio textual en la misma medida que puedan 
hacerlo otras yariantes de la escritura, incluida la narracìón históri- 
ca, la exégesis litcraria y ia confestón autobiográfìca. 



La etnograffa y la insurgencia revoluciortarìa 

Lo que en este caso más nos interesa es eso que verse acerca 
de cómo lo etnográf ico puede adaptarse y dirigirse al análisís de 
asuntos históricos que requieren de una explicación profunda de ín- 
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dole clásica. El problema de lo socia) y de lo político, en la revolu- 
ción, es un caso excelente para establecer un punto de partida 
sobre el que basar un análisis... Para el etnógrafo, la cosa, en 
gran medida depende del sentido de la oportunidad que tenga: 
dónde y cómo se hatle situado en el instante preciso... La etnogra- 
fía tme halla concormtancias con \a TevoYueión tiende a'hacer eV 
recuento de los efectos de la propia revolución en la vida diarìa 
mediante el estudio de pueblos y de ciudades... Para mí, el mejor 
ejemplo de un testimonìo semejante es el que ofrece el libro de 
William Hinton Fanshen, publicado en 1966. Trata de cómo influ- 
ye la teoría revolucionaria en la renovación de la vida de un pue- 
blo, una vez instaurada la sociedad post-revolucionaria, 

Pero mucho más lejos puede ir la etnografía, mucho más pros- 
pectiva puede mostrarse si los etnógrafos aprovechan las oportunì- 
dades que su iabor fes brinda para escribir informes ambiciosos... 
Con el cuidadoso uso át la representación etnográfica, con ia meti- 
culosidad propia a ello, puede el etnógrafo penetrar en el centro 
mismo en donde se establecen los debates, en el centro mismo 
de donde brotan las incógnitas, y así desentraflar los orígenes y 
el curso del proceso revolucionario por eïlos mismos, sin necesidad 
de intermediaríos. La obra de Mîchael Fischer Iran: From Reli- 
gìous Dispuie to Revohttion, publicada en 1980, es el primer ejem- 
pio, sì no el único, del genero mixto aquí propuesto como alterna- 
tiva; un género en el que la retórica inherente a la autoridad que 
en su discurso muestra el etnógrafo, así como la meticulosa intro- 
ducción, muy detallada por lo demás, de acontecimientos que con- 
ciernen al método aitaiítieo más propio a la investigacîón etnográ- 
fica, bien puede ofrecer el mejor acopio de datos, la informaclón 
más abundante y exacta, acerca de las causas y orígenes de la 
revolución, aunque no le sea sencillo, ni acaso corresponda ello 
a tal tarea, investigar, ahondar en sus efectos. La representación 
etnográfica crítica, en el libro de Fîscher, versa a proposito de 
la educación religiosa enmarcada en el credo chiíta, educación que 
Fischer ya estudiara en Qum antes del desencadenamìento de la 
revolución. El libro comienza situándose, fijándose en unos presu- 
puestos desde los que el autor desarrolla toda la trama en compa- 
ración con las opiniones que, a través de entrevistás, obtiene de 
un ayatollah. Es decir, demuestra el autor, en un principio, que 
estaba alìí... Pero hay mucho más; desde que su obra deviene 
en representación de la realidad que concierne al credo ideológico 
— religíoso y político — chiíta, los componentes culturales se con- 
templan como informaciones, como noticias clave que deben ir 
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dándose al lector, momento a momento, paso a paso, de manera 
intercalada con las referencias hìstóricas y con las narraciones de 
lo que el autor observa en derredor suyo. Ahí caben, pues, análisis 
sociológicos, exégesis textuales y las mismas representaciones, bien 
asepticas, de la vida coddiana en Qum... El libro de Fischer, en 
contraposición al ya estudîado libro de Willis, no depende de una 
situación estratégica concreta, puramente etnográfica e ideológica; 
no depende, tampoco, del grado de compromiso y de autocons- 
ciencia del autor. Así, cuando el etnógrafo establece el debate 
centrándolo en esos acontecimìentos momentaneos ty los sistemas 
macroeconómicos y macropolíticos que en ellos concurren) el he- 
cho etnográfico, por sí mismo, se instituye en centro peripatético 
que juega un papel de primer orden en la construcción del texto. 



La etnografía y el ensayo moderno: La mdeterminación de ia re- 
presentazión realista en un mundo incierío 

A propósito de quienes vieran una amplia representación imper- 
sonal de los sistemas narrativos inmersos en un espacio etnográfi- 
co, puede asegurárseles que también el análisis económico, y asi- 
mismo el análisis politico, deben ser evocados de igual manera... 
Tal es el predicamento de la más radical, de la más moderna 
experimentación etnográíïca; es decîr, la situación del punto de 
partida desde las convenciones más realistas parâ desde ahí elabo- 
rar un dìálogo contextual en el que participen por igual el trabajo 
de campo y los bagajes que consigo lleve el autor de la investiga- 
ción, de dicho trabajo de campo, que será qukn controle las capa- 
cidades expansivas y expresivas de su propio texto... De manera 
aún más radical que la de Raymond Wflliams, que tiende aJ realis- 
mo, los escrítores etnográíïcos experimentanstas sienten que la in- 
terpretación radical y etnográfïca no puede, en íùngún caso, acce- 
der al conocimiento de las realìdades, baciendo una mayor infle- 
xión en la validez de las representaciones abstractas realizadas... 
Buscan una evocación del mundo más que una representación al 
uso del mismo. 

Las formas expresivas modernas que adopta el ensayismo pre- 
sente quizás cifran sus esperanzas en lo anteriormente dicho. Y 
lo oponen al sistema convencional de análisis, por io que el escri- 
tor tiende a desarrollar el informe y todas las iniplicaciones multi- 
disciplinarias que le son propias en el marco de un pensamiento 
en trance de sistematización descodiilcadora... Cierto que así pue- 
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de el ensayista mitificar el mundo que estudia pues una postura 
basamentada fundamentalmente en la retórica acaso no profundice 
mas que en un semiconocimientò de ese mundo en el que et etnó- 
grafo, al elaborar su informe, se ve inmerso... Pero ello, en un 
mundo como el presente, mundo en ei que los paradigmas van 
cayendo uno a uno, bien puede comenzar a suponer una reetabora- 
cìón fenomenológica de perspectivas aún ignotas mas, por ello, 
múltiples... Se parte, en última instancia, de la siguiente premisa: 
«Siémpre hay interpretaciones alternativas», lo cual es una condi- 
ción basica, esenctal para las postufas experimentalistas... Y, al 
contrarío que en la etnografía ltamada reatista, o tenida por tal, 
él ensayismo etnográfico último, la etnografía aquí defendida, bien 
puede superar los constreftidores y paralizantes problemas de la 
representación. 

Probablemente la forma más intensa de escrìtura ensayística to- 
tal sea la que nos ofrece en sus escritos Thèodor Adorno [véase 
lo escrito por Kauffmann (1981) a este respecto], y en especíal 
su negativa a imponer un orden a través deî cual deba discurrìr, 
como por un caUce cualquiera, la escritura, lo textuaí... No en 
vano, y como dice Adorno, el mundo es una pura fragmentactdn; 
no en vano dice que ésa, la de la fragmentación, es la esencìa 
del mundo moderno... Así, pues, más que a la representación de 
un sistema valorativo de eventos mayores o menores merced a un 
ordenado recuento de tos mismos, y a una representación de ellos 
no menor ordenancista, el ensayismo moderno permite, en aras 
de la evocación, fragmentar, déspedazar lcs todos tenidos por artf- 
cutos de fe... Y remover, así, los valôres que el propio lector 
tiene aceptados ya por dignos de encomio... El ensáyo, en um 
acepción moderna de su signiftcado, es una apropiación conscìente 
de cuanta tendencia lleve a la más radîcal experìmentación etnogr*- 
fica... Por ello pretenden los ensayistas modernos, los étnógrafos 
modernos, cambiar el orden convencional seûalador de tos focòs 
de información etnográfica còmunes... Quieren decir algo a prop^ 
sito del nuevo mundo, de las nuevas corrientes de pensamiento; 
Y lo hacen llamando ta atención acerca de la forma que debes 
adoptar los textos etnográficos tanto como los objetos de análisÌL 

Lo que subyace en tat interés es si el sujeto de análtsis, o Á 
lo que es sometido a análisis, vive, forma parte o no de ese mundo 
sincrético y fragmentado. Y si ello puede resultar medianamente 
convincente, una vez hecho explícito, en unos canones textuales 
dîferentes a la espiritualidad extrana, a la espirìluatidad analiz»- 
da... Ahí rattìca, también, una áproximación radicai a la cultm 
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diferente en un mundo en el que las diferençias cada vez son 
menores, y en especial entre los lectores de cualquier parte pertene- 
cientes a la clase media. Cada informe etnográfico busca la conve- 
niente calidad de su propía expresión, libre de convencionalismos 
y de conceptos institucionalizados... La etnografía, como rama 
del ensayismo moderno, destruye las connivencias que con las más 
reaccionarias formas de pensamiento han venido dándose desde 
antiguo, y hace que los probiemas reales brillen con mayor luz, 
tal y como lo demuestra Willis. Fundamentalmente, porque no 
trata de asegurar la pertenencia del hombre a un orden concreto 
y ya establecido per se. Por la elástica apertura y por el elástico 
cierre de sus formas, evoca un mundo en representación. Y tal 
es el aspecto formal que más cultiva, y con mayor ahínco, la 
etnografía, el ensayismo etnográfico moderno. Tanto es así, que 
ta retórica común al ensayo moderno puede resultar, para la etno* 
grafia, medicina de mucho más poder, aun, que las obras de Willis 
o dt Fischei aqvrí cìtadas, y eso que se trata de obras q\re anaìvzan 
las relaciones entre el hecho etnográfico y los condicionamientos 
políticos y económicos. 

Son varios los ejemplos actuales de etnografía situada en la retó- 
rica moderna propia al ensayo no menos últùno... Al fín y al 
cabo, y corno en otras ciencias y artes, los escritores etnográficos 
tienden también ,a agotar cuantas posibilidades se les brinden para 
establecer un analisis contextual menos contamínado... Citemos, 
casi de paso, algunos ejemplos que me parecen fundamentales: 
Vincent Crapanzano y su Tuhamì: Portrait of a Moroccan (1980); 
tambìén su Waiting (1985), pues ambas obras suponen el máximo 
de experimentación habida hasta el presente en el campo ensayisti- 
co propio a la etnografía... El último trabajo citado, sobre todo, 
por cuanto usa del diálogo para «capturar» múltiples voces a fin 
de exponer las condiciones de vida, marcadas por su pensamien- 
to, de los blancos habitantes de Sudáfrica, y en tal hacer desvela 
algunos enigmas etnográfícos antes apenas tocados por cuanto se 
pensaba que eran cosas que únicamente concemían a lo político 
y a lo económico... El discurso de los blancos, reflejado tal y 
como se produjo ante el autor, es toda una demostración del por- 
qué de esa su concepción de la socíedad en la que viven... Y, 
a la vez, una parodia de sí mismos. 

Eso sí, la ensayística moderna etnográfíca tiene presente en todo 
momento que no posee las llaves para abrir el orden cerrado im- 
puesto; ni mucho menos para abrir un nuevo mercado de ideas... 
Por ejemplo, una idea común acerca de la construcción del texto 
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es aquella que propende a separar los significados de interpretacio- 
nes diversas a propósito de un mismo objeto de análisis, combi- 
nandolo todo con fuertes dosis de duro cientìfismo... La obra 
de Gregory Bateson Naven, publicada en 1936, bien puede contem- 
plarse en el presente, sin embargo, como un ejemplo magnífìco 
de etnografía como ensayo moderno y global, en tanto y cuanto 
se dan en ella componentes behaviorístas y hermenéuticos... Y es 
que la etnografía, como ensayo, a menudo tiende a considerarse 
como un prominente metacomentario que trata de enmarcar la 
etnografía en el mundo moderno. En general, tiende a revelarse 
una conciencia modernista, digámoslo así, de la escrìtura etnográ- 
fica en el sentido ya expuesto a lo largo de estas páginas... Y, 
en lo que a mí respecta, veo las experímentaciones modernistas 
como una tarea que debe andar por los márgenes de las vfas etno- 
gráficas como materia de estrategia textual, sosteniendo como prin- 
cipal objeto de preocupación analítica el de la micro-macro inte- 
gración textuai, tal y como empezaban estas páginas. 



MICHAEL M. J. FISCHER 



EL ETNICISMO Y LAS ARTES POSTMODERNAS 
DE LA MEMORIA 



I 

Conclusiones y revtsiones 

La Historia, como cclebrarìón dc la mnémesis, es un desdfrar lo invisi- 
ble, la geograffa de to supernatural... Tiende un puente entre d mundo 
de lo vivido y a lo largo de cuanto ha perdido la hiz del dla que 
debe volver. Nos trae una evocación del pasado... Y se nos aparece 
la memoría como creación de la inmortalidad. (Jean-Pierjie Vernant.) 

Nuestra epoca no halla definición meiccd al tríunfo de la tecnologfa 
como causa de la propia tecnología; ni se dcfine a través dd arte como 
causa del propio arte; ni se define por d nihilismo. Nuestra época es 
un mundo por nacer. La transceodencja de esta epoca hallará razon 
de ser en lo que llamaríamos epifanfa de lo otro. (Emanubl Levtnas.) 

Este escrito trata de rdatar, aun de forma indirecta, dos fenó- 
menos etnográfîcos propios de las décadas de los 70 y de los 80, 
tiempos de un fiorecer de lo étnico autográfico y de la fascinación 
académica por las teorfas de lo textual, que tienden a desentraflar 
lo que en aparìencia no es consistente, lo que en apariencia no 



NOTA: Mì uso del termino «postmoderno» en este ensayo se enmarca en 
lo que preconizase Jean-Françoìs Lyotard (1979): dcfìnìción de un momcnto 
de la modernidad que se defïne y sitúa en contra del pasado inmediato. 
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es digno de estudìo, lo que pareee poseer un significado oculto 1 . 
Y sea todo ello para ìndagar si pueden revitalizarse nuestras pro- 
pias formas de pensamiento, nuestros parámetros, para definir cómo 
funciona la cuitura y, a partir de ello, readaptar nuestra praxis 
etnográfica a las formas que son propías a la cíítica de la cultu- 
ra... Justo como el viaje y sus informes, justo como lo etnográfico 
se presenta como forma de exploración del mundo «primitivo» 
(véase lo escrito por Pratt en este volumen), y así como la novela 
realista se manifiesta como método de exploración de los hábitos 
propios a la burguesía y a los primeros tiempos de ia industrializa- 
ción sociai, así la escritura etnográfica autobiográfica y la ficción 
autobiográfica también, acaso puedan ser las llaves que nos abran 
las posibìlidades de una exploración de lo plural, de lo post-industrial 
y de cuanto concierne a la soctedad de este fínal del siglo xx. 
La reciente proliferación de trabajos autobiográficos que toman 
el etnicismo como un puzzte parece cosa poco inmersa en el espfri- 
tu tradìcìonal de la lìteratura sociológica concerniente, a la vez, 
al etnicismo. Trabajos como The Woman ÌVarrior, publicado en 
1976 por Maxime Hong Kingston, Passage ío Ararat, publicado 
en 1975 por Michael Arlen, y Migrattons of the Heart, publica- 



1. Por razones de espacio sólo aludiremos perîódicaniente 3 este segundo 
fenómeno. Lo «oculto» es para Stephen Tyler, en el ensayo ìncluido en este 
vohimen, una llave maestra que tambìén prelende ucilizar este escrito. «Dife- 
rir», según Derrìda, es un térraino que, a la manera de concepto, trata de 
mostrar como lo metafórico, en su valor, depende de la creación de nuevos 
significados. Lo «superior» tiende hacia eso que Walter Benjamin tenía por 
«revelación», por lo que como un sedìmento recubre el signîficado del lenguaje. 
Otros que han teorizado acerca de aspectos semejantes son Harold Bloom (que, 
como Derriba, trata de la intertextualídad) quien habla de «la ansiedad, la 
exigencia del inftujo»; Sigmund Freud y Jacques Lacan (como semìólogos em- 
pednados en el desbrozamiento de tas dinámicas que Freud identifícaba con 
e! «alma» (para Tyler: lo «no dicho»); Wilhelm Dilthey, Clifford Geertz y 
Victor Turner (que en sus exploraciones buscan la simbología del significado); 
Hans-Georg Gadamer (que para su articularíón de los significados elípticos 
pretende una yuxtaposición de hortzontes históricos y de tradiciones culturates); 
Friedrìch Nietzsche y Micheí Foucauit (que se preguntan acerca de las hegemo- 
nías, de los poderes del lenguaje); Max y Uriel Weinreich, así como Mìchel 
Serres (interesados en lo interreferencial y en lo interlíngùfstico). No es simple 
coincidencia que ei interés último por autores como Freud, Nietzsche y Benja- 
min (sin duda como reacción ante la nueva crftica literarìa surgida en los 
afios 60, y también como reacción al parsonianismo antropológieo) se nos apa- 
rezca en el presente con las luminosas luces del etnicismo autobiográfico. Es 
una caracteristica de los afanes de conocìmiento presentes. 
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do en 1983 por Maríta Golden, son obras poco comprendidas en 
lo que tienen de prospección de la solidaridad de grupo, de los 
valores tradicionales, de los cambios de residencia familiar, de la 
movihzación política y otras categorias similares de lo sociológìco. 
Novelas quç tratan de la rebelión contra la familia, de lo interma- 
trímonial y de la aculturación, tienen mas relevancia en las concep- 
ciones sociológicas. 

Lo que ofrecen trabajos nuevos como los citados es, prímero, 
el sentido paradójico de que el etnicismo es algo reînventado y 
reinterpretado por cada generación y por cada individuo; algo que, 
a menuda, se explícita por nn puzzle de lo individual, de lo que 
concterne a lo individual; algo sobre lo que él o ella pierde, en 
suma, el control. El etnicismo no es algo que pase espontáneamen- 
te de generación a generación; algo que pueda ser aprehendido 
y ensenado. Es, por el contrario, dmamismo puro; algo que no 
puede ser reprimido ni reconducido. Y que se manifiesta de mane- 
ra más potente cuando no se tiene consciencia de ello... Puede, 
si se llega a tntentar su aprehendimtento y su ensenanza posterior, 
devenjr en simple chovìnismo, en cosa estéril y superficîal. Más 
profundamente, el etnicismo supone un enraizamíento emocional 
profundo que es componente basico de la identidad, y que transmi- 
te no tanto a travçs de un lenguaje cognoscitivo o a través de 
un aprendizaje (para lo cual la sociología se manifiesta faarto res- 
trictivamente) como a través de una especie de transferenda oniri- 
ca propia de las prospecciones psicoanalitìcas. 

En segundo lugar, to que de descubrimiento y de reinveneìón 
hay en los nuevos trabajos acerca del etaicismo es, probablemente, 
cosa extrana, tan extrana como esta: ser un chino-americario no 
es lo mismo que ser chino en Améríca. Y, en tal circunstancia, 
la verdad sea dicha, es que no hay un moddo, un patrón de 
comportamiento, para convertirse en chino-arnerieano. Es cuestión 
de hallar una voz, o un esttto, sin embargo, en el que no se 
violen los componentes basicos de la identidad personal. En parte, 
cada proceso de asunción de una identidad étnica supone una insis- 
tencia en el pluraUsmo, en lo muUidimeosional, en el tnultifacético 
concepto del yo: uno puede tener díferentes formas, ser de distin- 
tas maneras; y ese sentido personal, esa esencia de lo personal, 
es crucial para ia construcción de un etftos social amplio y pluralista. 

En tercer lugar, ia búsqueda, o la lucha por un sentido etnicista, 
por una identidad étnica, es una reinvención y un descubrimiento 
de una percepción a la vez ética y orientada al futuro. Aunque 
la búsqueda de una coherencia en etlo sea cosa que se halla en 



272 /. Clif/ord y G. E. Marcus 

conexión directa con el pasado, el significado abstracto que de 
tal pasado se obtiene sirve para trazar un criterio y una ética 
de trabajo que permita entrever el futuro. Cada visión, por otro 
lado, adopta un sinfín de formas: puede ser específicamente cultu- 
ral y diaíéctica; puede adaptar la crítica a las formas comunes 
a la ideología hegemónica (como alternativa, por ejemplo, a ta 
retórica de asimilación, al conformismo y al estilo supuestamente 
neutral, estilo de vida, propio de la década de los 50). 

Los dos primeros ejemplos son — o suponen— informes que 
expresan la sorpresa del poder de cristalización que conlleva lo 
poìitico. En la obra Amerìcan ímmigrants in Israel (1981), Kevin 
Avruch da noticia de un americano que, en 1967, vivió la causa 
israelí en profundidad. «Pero», dice, «al tiempo yo no sabía de 
dónde me venían ciertas actitudes y toda la información que po- 
seia»... De manera muy similar, Marita Goiden, entonces escolar, 
recuerda el asesìnato de Martin Luther King: 

«Los días que siguieron a la muerte de Kíng podía perci- 
birse una especte de barricada, hecha a base de tensiones, 
que dividía a los estudiantes blancos y a los estudiantes ne- 
gros. Los estudiantes negros no éramos conscientes de que, 
así las cosas, en pocos meses Uegaríamos a repudiar por 
completo a nuestros amigos blancos». 

Estos pasajes iìustran, me parece, una pérdida del conocimiento 
explícito, un sentido de lo que de mas profundo hay en el indivi- 
duo cuando, acaso inconscientemente, aflora a la superficie una 
pulsión del «id»... El «id», que en la expresión alemana original 
de Freud es das. Es, lo que subyace en el paso de ta experiencia, 
se hace particularmente fuerte y reafirmado en ei habla de los 
nifios alemanes en su utilizacíón dei verbo intransitivo, desde lo 
cual desarrollan un conocimiento del género, aunque parezca para- 
dójico, que sirve para individualizar el yo profundamente. EI reco- 
nocimiento de algo que le concierne a uno resulta esenciat a fin 
de adquirir el grado deseabie de control y de consciencia, la capa- 
cidad — que se logra no sin esfuerzo — de autodefinición 2 . El et- 
nicismo, en su manifestación contemporánea, no es una simple 
cuestíón que se refiera, o que trate, de los procesos de grupo 
ni de la transición (asimiîación); ni una materia que trate de las 
transmisiones de valores de generación a generación (socialización). 



2. A propósito de los usos de Freud, véase a Bruno Bettleheim (1983). 
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De alguna manera, la reinvención contemporánea del etnicismo, 
y más exactamente de ta identidad étnica, no es cosa nueva. La 
noción pitagórica de ta memoria (que tanto fascinó a Platón) tam- 
bién concibe al mundo como sustancia del olvido, como aparìencia 
superficial bajo la que yacen las más contundentes realidades. Sólo 
el alma que se suma en los ejercicios nemotécnicos puede atesorar 
el conocimiento de ese mundo. Sólo a través del ejercicio de la 
memoria podrá el hombre purgar ios pecados de sus vidas pasadas, 
purifícar su alma, ascender y escapar de las más obvias repeti- 
ciones 3 . 

Así, también, la recreación contemporánea de lo etnico se da 
con un ímpetu que parecería impropio de tiempos en los que el 
hominido ha llegado a la adquisición de una identidad en ei con- 
texto de la sociedad industrializada... Pero la visión de lo ético 
(celestial) bien sirve para renovar el yo, e incluso at propio grupo 
ético, a fin de contribuir al enríquecimiento y al poderío de esa 
sociedad en la que se vive; a fin de hacer que las marûfestaciones 
de esa sociedad sean más pluralistas. En su trabajo de investiga- 
ción acerca de por qué la Améríca blanca produce biografías y 
la América negra autobtografías, Arnold Rampersad (1983), seflala 
que lo autobiográfíco conlleva al predicamento de una visión mo- 
ral, de una relación vìbrante entre el sentido del yo y el sentir 
a la comunidad; una apeladón profética a esa comunidad espiri- 
tual, reìigiosa o moral, o social... En suma, lo que Hans-Georg 
Gadamer llama «sentimiento de tradición moral». 

La ansiedad por lo étnico, que trata de ìnvestigar en las profun- 
didades de lo desconocido, no es* sin embargo, el aspecto más 
interesante de la expresión cultural presente del etnicismo. Se trata, 
más bien, de una suerte de reflexión de caracter general acerca 
de los procesos inherentes a la manifestación cuitural. Para ìa 
sociedad occidental, y occidental en este final de siglo, la sociedad 
en su conjunto bien puede ser caracterizada por un proceso de 
homogeneización. Homogeneîzación que, por otra parte, viene dada 
por la erosión de ciertas tradiciones particulares, por el olvido 
de ritos y de enraizamientos históricos. Así, los elementos cultura- 
les aparecen fragmentados; aparecen como cosa arbitraría dejada 
al libre albedrio de cada cual, a la elección de una forma, de 
un estilo de vida... Las celebraciones y los rituales, en los Estados 
Unìdos, por ejemplo, a menudo se manifiestan de raanera irónica, 



3. A projsôsîto de las noctones pitagórícas y páatónicas de ia memoría, 
vease a Jean-Pierre Vernant (1965/1983). 
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reflejando un gran escepticismo, un hedonistno claro y una inten- 
ción diáfanamente comerdal*. Y aún, con mayor claridad, se ma- 
nifiestan como reaccìones a las superficialidades de cada situación 
conereta. Como seâalan Benjamin y Freud, si bien en distintas 
direcciones, el lenguaje, en sí mismo, contiene sedimentos de reso- 
nancias emocionaies que se manifiestan como metáfora, conoci- 
miento y asociaciones, a través de las cuales puede accederse a 
la revelacion y a la explicación de la experiencia. Es más, gran 
cantídad de las corrientes úitimas, en filosofía, y también en La 
crítica literaria y en la antropologia, tienden a preguntarse qué 
es lo que más importancia tiene en el lenguaje, qué es lo que resul- 
ta obsoleto merced a los signos, qué es lo que en verdad se repre- 
senta tanto de manera explícita como implícita, o mediatizada. 

Lo que inicialmente parece autobiografía tndividualìsta que tien- 
de a revelar tradiciones, recolecciones de aspectos ocultos e identi- 
ficatorios (identidad) e infîujos divinos contenidos en la idealiza- 
ción religiosa. Pueden ser, tales maneras, versiones modernas de 
la visión pitagórica de las artes propias a la memoria, a ia mnéme- 
sis: la retrospección, así, lteva «n efecto a una percepción del futu- 
ro. Y así las cosas, la crftîca puede hacerse pbderosa en la prospec- 
ción de las retóricas comunes y contemporáneas que son propias 
al hálito de la dominación. - 

En un tiempo en el que la escritura y ia recepción de lo etnográ- 
ficamente éscrito son cuestiones de interés y de debate entre los 
antropólogos (ver Marcus y Fischer, 1986), las perspectivas de un 
etnicismo encarnado en la hteratura autobiográfica sugiere, en ver- 
dad, nuevas maneras, nuevas fonnas de leer y de escribir. Nuevos 
tíernpos, pues, para ia etnografïa. 

II 

Diseminaciones y provocaciones 

Las palabras del poder no tienen cónslstencia en su exactò espíritu — ea 
tanto se hable de cosas— sino ea la diversión que las envuelva. (Chajm 
Nachman Biaue.) 

La estrategia que basamenta este escrito tiene tres direcciones: 
la escucha de lo etnográfico, la atención a la crítica cuhural, y 
la atención, también, al experimentalismo en ia escritura. La pri- 



4. Wilcomb E. Washbiinw en la edirión de Victor Turner. <Ed. 1982, pág. 
199.) 
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mera, la estrategia referida a la escucha, pugna por la atención 
a las diferentes voces de no menos diferentes grupos étnicos que 
se manifîestan a través de sus autobiografías. Y reparamos en 
ello, en lo autobiográfico, predsamente porque, como la etnogra- 
fía misma, es cosa que tiene muchas concomitancias con todo 
cuanto en el presente nos concierne. La ficción autobiográfica me- 
rece ser tenida en cuenta pues las modalidades que ta veracidad 
adopta en nuestro tiempo, en nuestra edad, no pueden quedar 
limitadas por más tiempo a los convencionalismos que expresa 
el realismo. Tal y como asegura Murray Baumgarten, desde la 
distorsión lingiiística auspiciada por el nazìsmo y por el estalinis- 
mo, así como por otras formas de doble intención propias al siglo 
xx, incluido el lenguaje oficialista de los Estados Unidos de Améri- 
ca, «el realísmo como generador de lenguaje no es ya de recibo». 
En contra: «El montaje surrealista, el colaje cubista, y ta parábola 
existençialista, son las únicas posibilidades expresivas reales, apro- 
piadas...» (1982, pág. 117). Más aún: los convencionalismos del 
realtsmo, especialmente como parte integrante de la etnograffa, 
contienen esencia y se hacen coherentes sólo en virtud de la metá- 
fora (véase lo escrito por Ctifford en este libro). La «indirección» 
(véase la cita a Bialik de más arriba) resulta inherente al uso del 
lenguaje y bien puede explorar conscientemente, más que ìgnorar- 
lo, lo que en el fondo de toda palabra subyace. Durante las dos 
décadas pasadas el etnicismo autobiográfico ha producido brillan- 
tes exploraciones tendentes a redescubrir los orfgenes de la lengua, 
los mananttales de donde brota, y a partìr de ahf la naturaleza 
de la realidad modema. 

Pensando acerca de cómo leer, de cómo analizar y de cómo 
interpretar los textos autobiográficos contemporáneos, se nte ocu- 
rre que la exploración etnicista es una especie de espejo bifocal 
que en todo caso forma parte de la racîonatización antropológica: 
viendo a los otros contra, o, mejor dicho, en contraste con nuestro 
propio bagaje, y viendo nuestro propio bagaje en contraste con 
los otros. La yuxtaposición de costumbres y hábitos de otros roles 
y de otros mores, es el fundamento para ese criticismo cultural 
auspiciado por la antropologfa. Tal bîfocalidad, o reciprocidad 
de perspectivas, ha ido convirtiéndose en algo de capital importan- 
cia en un mundo de creciraiento y desarrollo interdependiente que 
se da entre las sociedades: miembros de culturas descritas, merced 
al texto, ayudan a que se incremente el caudal crftico del lector 
de lo «primitivo» o de lo «exótico»; no pueden usarse esos térmi- 
nos, en el presente, impunemente: las audiencias, ya, son múltì- 
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ples. La bifocalidad a que aludtamos, yendo más lejos, ticne como 
virtud el establecimiento valorativo de dos o más culturas que, 
ademas de yuxtaponerse, ejercen los términos comparativos en bús- 
queda de complementación. Y ta exitosa comparación entre cultu- 
ras requiere múltiples ángulos a comparar'. Sólo así podrá evo- 
carse un sentímíento inspirador desde el que evocar el uníverso 
de culturas en que nos hallamos envueltos (véase lo escrito por 
Marcus en este libro), Las culturas, y las «etnicidades», como 
conjuntos, nos son en el presente, y en virtud de lo anteriormente 
expuesto, más familiares, y más comprensibles, que un simple ár- 
bol genealógico. 

Lo étnico, y el etnógrafo, así como la avanzada culturat deriva- 
da del estudio, buscan en lo otro la clarificación del propìo yo 
a través de la investigación. Uno piensa, quizás, en el gran estudio- 
so del Islam y a la vez místico católico Louis Massignon, quien 
usa del sufismo como método de aproximación a sus propios dile- 
mas, inmerso como se ve en un mundo postcristiano y antimístico. 
Los ejemplos, en esto, pueden ser múltiples. Entre los más sensi- 
bles, entre ios mejores antropólogos, entre las mejores obras antro- 
pológicas, son muchas las prospecciones personales de este tipo 
que se dan, sì bien suelen presentarse como un subtexto y no 
como parte fundamental, como cuerpo teórico que exprese la apre- 
hensión de un conocimiento explícito. Cabe pensar, a este respecto, 
en la asociación que hace Victor Turner entre su fascinación por 
eí ritual ndembu y sus símbolos y el catoUcismo; o en Stanley 
Tambiah y su trabajo acerca del budismo en Tailandia, trabajo 
que, en contra de todo cuando en Occidente se ha escrito acerca 
del budïsmo, ío roma como una fuerza poiítica poteníe y dmámíca 
que se manifiesta con singular virulencia en Srt-Lanka; y cabe 
pensar, incluso, en Lévi-Strauss, cuyos trabajos acerca de la mito- 
logía de los indios de América bten pueden entenderse como una 
expiación, como una palinodia por un mundo destruido en parale- 
lo a la creación del TaJmud, lo cual permite un uso regeneracionis- 
ta de io aprehendido, que puede servir al juicio y al conocimiento 
de las generaciones venideras 6 . De todas formas, no todos los 



í. Ta) fue d tema central de una conferencia organizada por M.C. Bateson 
en Coolfont, Vîrgìnia, en junio de 1984, bajo los auspicios de la Wenner<rren 
Foundation, The Smìthsouian Institution y The Oeorgetown University Center 
for Intercultural Studies. 

6. El Taunud exanúna con minudosidad el papel del templo, su funcìÓD, 
cosa sometida a revisión constante durante el tiempo en que fue escrito d 
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aprehendimientos han de ser forzosamente etnicistas o religiosos: 
Steven Feld, en sus trabajos acerca de la estética lcaluli, utiliza 
sus conocimientos multidisciplinarios y propiamente académicos para, 
desde fuera, desde la posición det mero observador, llegar a la 
raíz espirituaì de cuanto ante sus ojos acontece. Y es capaz no 
sólo de procurarnos una descrípción convîncente sino — cosa de 
suma importancia — todo un aparato critico 7 que confiere al lec- 
tor un buen conjunto de herramientas conceptuales con las que 
desbrozar aquello que de sensoria) y de cognoscìtîvo hay en lo 
que estudia, y que tan distinto a nuestro mundo resulta. 

Quiero ser muy claro en un aspecto: no abogo por un reduccio- 
nismo de la lectura etnográfica en aras de las biografías debidas 
a los autores de textos etnográficos. Bien es cìerto que los profe- 
sionales de estos asuntos bien pueden ajustar sus lecturas de textos 
etnográficos al conocimiento que de los propìos escrìtores tengan. 
Ello, ciertamente, emiquece e informa en mayor medida su lectu- 
ra. Y ofrece ai lector signifìcados tacitos y perspectivas imph'citas 
que previamente han informado el hacer del escrìtor para, como 
gustaba decir Platón, llegar a un texto muerto que a su vez tienda 
a la plenítud de la vída*. Pero en et caso que conciema a lecto- 
res poco avisados, eventuales o nada sofisticados, la lectura, en 



Talmud. La transformadón de lo que fueron reglas rituales en berramientas 
de argumentación y dìalécticas fue pareja a tal estado de cosas. Asf, Levi- 
Strauss ha tratado de recopilar mitos, muchos de los cuales no tuvieroo más 
influjo que el del contexto original; eso si, en su recopilación, en su explicita- 
ción, tales mitos Uegaron a convertirse en motivo de discusión intelectual y 
de desarrollo cultural (consúltese a Handleman, 1982)... Nadie, empero, es 
capaz de analizar, a partir de un încidente súnple, de una fïgura sûnbólica 
o de las variantes de los mitos, el desarroUo, la revdación simbólica de los 
propìos mitos, o de ignorar la función del mìto como manifestación concreta 
de un lenguaje con sus reglas de sintaris y con los significados generados 
sistemáticamente a través de los contrastes de ÌncideDtes, caracteres y sfmbolos. 

7. Bl análisis de Feld va dd análisis textual de un poema construido a 
propósìto de la ilamada de un nifio abandonado, al análisis de las tipologias 
kaluli; un análisis retorico basado en d canto de los pájaros propio at rito 
gisaro en su traslarìón a la palabra poética... Tambìén tiende al análisìs teórico 
de la música, en cuyas estructuras sonoras hay metáforas increfbles relacionadas 
con el movimiento, con et rumor de las aguas... La música taluli, su poesfa, 
su estítica y su epistemologfa en general, vìenen dadas por un marcado contras- 
te con la epistemologfa ocrìdental que da trato de favor a lo perdbido merced 
a la facultad de ver (consúltese, tambien, a Tyler, 1984). 

8. Véase Phaednts, de Platón, y d comentario que, a su proposito, hace 
Derrida en sus Disseminatìons. 
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lénninos de lo biográfìco y referido al propio autor, puede resultar 
absolutamente destmctiva expulsándolo del texto más que enrique- 
ciéndolo con eso que se ha escrito. Lo que me gustarfa sugerir 
es una lectura de lo etnográfìco como — lo repito — yuxtaposición 
de dos o de más culturas, de dos o de más tradiciones, atentas 
en su exposición tanto a la lectura corao a la construcción de 
vías en las cuales esa buscada yuxtaposición etnográfica, yuxtapo- 
sición de tradicíones culturales, funcionen tanto a un nivel cons- 
ciente como inconsciente. Para la deseada búsqueda, prospección 
en otras tradiciones, como quizás sea el ejemplo de Golden en 
Nigeria, o mi propio caso referido al Irán, bien puede valer la 
exploración en el pasado propio, en lo concerniente a uno mìsmo 
y que en apariencia ha desaparecìdo, volatilizandose, para siem- 
pre... Pues uno precisa de auténticos anclajes desde los cuales 
esperar la llegada de múltiples fuerzas capaces de arrastrarte, de 
tirar de ti (tirar de un lado el yo y de otro eso, el «otro»), lo 
cual genera una rica curiosidad, una simpatía con las fuerzas en 
tensión por analizar en detalle la lógica de los fenómenos cuitura- 
les, la logica con que tales fenómenos se manifiestan... Al tiempo, 
necesita uno revisar de conttnuo, y contraponer, desde una pers- 
pectiva asaz critîca, la asimilación de lo otro por parte del yo 
en busca de lo que en puridad de criterios es sìmilar o es diferente. 
O sea, que debe uno ejercer la coroparación en un estriçto conven- 
cimiento del valor propio al contraste, a lo dual... Una tercera, 
una cuarta, y hasta una quinta comparación, envuelve, inevitable- 
mente, multidimensionalidades; un sentido de pércepción que nos 
sugiere la existencia de todo un universo de sígnificados... En las 
autobiograffas referidas al trabajo etnicista, el intento de búsqueda 
de una alternativa identifica ta propia tecnica con el aprehendi- 
miento de lo multidimensional. Y ello es todo un valor de primera 
categoría. 

La estrategia de la que parte este escrito se ha basado, por 
cierto, en la yuxtaposición de una serie de conjuntos que a su 
vez contienen escritos de carácter autobiográfico, los cuales son, 
en unos casos armenios-americanos, chino-americanos en otros, 
y afro-americanos, mexico-americanos y americanos nativos por 
lo demás. La idea fundamental çs la de toparse con múltiples 
voces que hablen por sí mismas, dejando mi propia voz de autor 
muda, marginalizada, reducida al simple comentario... Mientras 
ello acontezca de veras el lector escuchará las versiones originales 
y directas. El texto, pues, no estará herméticamente sellado. De 
forma paralela, los escritos devenidos de mi propia tradición etm- 



Retórìcas de la Atttropohgfa 279 

cista, se evocan sóìo én las introducctones y en las conclusiones, 
como puntos simples de contacto, de unión entre una materia y 
otra, evitando lo que avisa Tzevtan Todorov cuando dice: «La 
tentación de reproducir las voces tat y como son, es decir, mos- 
trándose al margen de la propia presencia, convierten al otro, al 
que habla, a ése cuya voz queremos mostrar pura, en simple ma- 
rioneta...» (1982/1984, pág. 250-251). 

Lo que aparece como conclusión no es simplemente un proceso 
paralelo y multídireccional que opera a lo largo de las identidades 
étnicas americanas, sino un sentîdo de que tales etnicidades consti- 
tuyen únicamente una familia de influjos que el etnicismo no pue- 
de reducir a la identificación propia del sociologismo funcional. 
El etnicismo, no en vano, es un proceso imparable de interaccìones 
y de referencias múltiples entre dos o más tradiciones culturales. 
Ese dinamismo del conocimiento interculturai renueva los valores 
humanos. Y la memorìa etnicista, aquí, se orienta al futuro si 
bien toma como poso un luminoso pasado. 

Si son múltiples las voccs amasijadas en este experimento, espe- 
ro, tambìén, que sean múltiples los lectores capaces de escucharlas, 
de sentirlas... Medìante la invocación de discursos propios a un 
número considerable de grupos distintos, compondremos una sin- 
fonía absolutamente polifónica, cotorista y llena de matíces... El 
discurso que es inherente a! texto no queda lastrado, así, por una 
huera retorica profesional ó por un autoritarismo academicista que 
desprecie la expresión de voces no profesionaies... Al tíempo, los 
miembros de esas culturas diferentes, que se manifìestan de viva 
voz, componen un etnicismo discursivo digno de pertenecer at estu- 
dio comparativò de lo antropológico. Aunque no se pretenda la 
simple protesta, en Los términos por ellos verbalizables, en su pro- 
pia retórica, sino que se dirija el discurso a la concepción de un 
todo intuitrvo del que mane el conocimiento ulterior. 

Finalmente, la habilidad, la verostmilitud de los textos, será de- 
bida — de darse— al êspírìtu de crìttca cuUural que anima este 
escrito, sin estereotipos distorsìonadores propios a la categoriza- 
ción cultural tan común en modelos etnográflcos tenidos por im- 
portantísimos... No hay una acusactòn tan grande contra el racis- 
mo amerìcano como la que se contiene en el «Beneath the Under- 
dog», de Charlie Mingus; o en el «A Trìp Thrúugh the Mind 
Jaìl», de Raúl Salinas; o en los agrios escritos de Frank Chìn; 
o en los traumatizados retratos que nos ofrecen autores como Ja- 
mes Welch o cotno Gerald Vizenor... Ninguno de ellos, sin embar- 
go, se refiére únicamente al opresor; ni se dirige a la exposictón 
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de los agraviûs sufrídos... Más bien, y mediante el análisis de 
la opresión, versan acerca de la puridad de unas identidades cultu- 
rales concretas, de mundos diferentes... Evocan culturas emergen- 
tes y hasta permeables por entre los resquicios de la opresión (véa- 
se lo escrito en el presente volumen por Tyler). Una de las razones 
pot \as que tales escritai mutstïan im citrto despiecio hacia Vas 
técnicas — y su capacidad de convicción — textuales es la de que 
la autoconsciencia, ejercida como transferencia, como traslación 
de îo om'ricû, como historia hablada, construye una yuxtaposición 
dialéctica de identidades/tradiciones/culturas, desde la que se ejer- 
ce el discurso, humorístîco también, contra la hegemonía cultu- 
ral... La jerga propia a esas culturas urbanas, por lo demás, ilustra 
bien a las claras la intertextualidad, lo multirreferencial, las moda- 
lidades interlinguísticas... o conocimiento postmoderno. En un ni- 
vel práctico, cada influjo autoconsciente, cada técnica de virtuosis- 
mo experimental biefl puede coadyuvar a una revigorización de 
la literatura etnográfica que complemente y tlene los espacîos que 
la antropologia destina a la critica cultural: efectuando nuestros 
trabajos, también, como construcciones socioculturales ejercitare- 
mos, de paso, una responsabilidad mayor, la cual ha de presidtr 
nuestras investigaciones. 

En el disefio de este trabajo — previo, naturalmente, a la mate- 
rialización del êscritc— las cinco fuentes (etnicistas) propias a la 
etnicîdad autobiografica ofrecen secciones claramente diferencia- 
das. Así pretendo sugerir algo. que determine el rango de la trayec- 
toria histórica de la escritura etnográfica inmersa en cada todo 
étnico... Esa orgaiûzación del trabajo, me parece, organizacìón 
que trata de los descuhrimìentos etnográficos, resulta menos dolp- 
sa para el lector. En el presente diseflo he pretendido dar la vuelta 
a ese constrenimiento hieiático: cada sección, en su escritura, con- 
tìene una intencìón táctica. Y hablo del etnîcismo como división 
de la propia etnicidad porque en ello hay ciertas conexiones entre 
las experiencias partîculares de los grupos étnicos y las técnicas 
usadas para aprehender, para revelar o exorcizar esas experiencias. 
Lo que no quiere decir que cualquier táctica o tecnica sea suscepti- 
ble de ser usada exclusivamente por escritores dedicados a una 
verttente resuingida de lo étnico. (Muy por el contrarìo: todas 
estas técnicas deben formar parte del bagaje común a escritores 
de todas las parcelas que componen lo etnográfico.) Sin embargo, 
una organización del trabajo basada en la simple técnica puede 
poner en peiigro el sentido de dimensión histórica que cada escritu- 
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ra enmarcada en la tradición etnográfica debe tener». Una simple 
organización basada en la técníca puede, tambìén, reducir lo poli- 
fónico a un mero argumento univoco. 

Entre ios elementos de textura (aparte del estilo, de las técnicas 
múltiples y de los diálogos con los predecesores en la investigación) 
se dan exploraciones comunes a la perspectiva psìcoanalítica y al 
feminismo... Ello, sin duda, rompe el grado en el que los autobió- 
grafos contemporáneos desprecian el psicoanálisis y el lenguaje que 
le es propio y que provee de buena lógica, no obstante, para 
describir ciertos modelos y procesos en donde lo etnicista pasa 
a formar parte. Cualquier cosa, por poco innovadora que parezca, 
puede ser un camino. La herencia cultural a memido forma parte 
de una suerte de imaginería paternal o materna. Los patrones que 
rigen el comportamiento infantil, después de todo, son aquellos 
patrones adultos que se complementan de manera reactiva. Una 
forma etnográfíca pura de inquirir si los géneros sexuales, y sus 
roies correspondientes, pasan a fonnar parte del debate, y cómo 
lo hacen, consiste en prestar atención a los autores sean del género 
masculino o sean del género femenino; es decir, posean una imagi- 
neria masculina o femenina. 

Así partimos del dolor propio al silencto para Uegar a la sabidu- 
ria que brinda la risa. 



9. Por ejemplo, )a escritura amerindia halla influjos en una antanona tradi- 
cìón filosófíca, mftica y simplemente humorfstica, vcbiculada a través de figuras 
plcnas de sarcasrao. La cscritura autobìográfica negra tieoe también una larga 
y provechosa uadición, Siguiendo su pîsta, puede estabtecera que deriva de 
tos e&clavos negros llevados a América desde el Oeste de Africa. Mas reriente- 
mente, ya en la modenúdad, las autobiograflas Dcgra* contribuyen a la catego- 
rizadán de las reìvindicaciones negras, en aras de tos derechos civiles, habidas 
a raíz de la 1] guerra mundíal. Tal movimiento, por lo demás, se basa en 
obras como Invisibie Man (1952), de Ralpb EUisoa; Manchitd in the Promised 
Land (1965), de Claude Brovra; / Know Why the Caged Bird Sìngs (1969), 
de Maya Angelou; The Autobiography of Matcoìm X (1973), de Alex Haley; 
Soul on Ice (1968), de Eldridge Cleaver... La escritura cbjno-americana (como 
la mexico-americana) ha generado diferentes reacciones de clase. Algunos escri- 
tores chinc-americanos, cuyas famttïas no trabajaron en el ferrocarril, han con- 
tribuido, sin embargo, al estereotipo etnidsta criticando, paradójicamente, lo 
que consìderan estereotîpo en la obra de Kingston. Escritores como Frank 
Chin y Jeffrey Paul Chan tambien ban criticado a Kingston por el exceso 
de exotismo que, según ellos, rexuma su obra. La acusan de no crear una 
visìón alternatìva (Kím, 1982). 
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Transferencia 

Mis antepasados me hablaban 

de galantes 

mitos. 

Cada una de sus palabras era un enigma 

cada suefto 

una herencia perdída. 

En días soleados 
yo enterraba 
las palabras. 

Pero ellas echaban raíces 
que eran espirales en torno 
a las olvidadas sintaxis. 

A la primavera siguiente 
brotó un anecdotario 
completo que seguiría 
renovándose. 

(Díana Der Hovanessian. Learning an Ancestral 
Tongue 10 .) 

La obra de Michaeí Arlen Passage to Ararat, publicada en 1975, 
es un texto arquetipico para mostrar cuáles son los desarrollos, 
los despiiegues «transferenciales» de ios mecanismos etnicistas, asf 
como para definir términos con un «id» fuerte que determine las 
propias experiencias del yo. Aquí, lo crucial es la conquìsta de 
esa ansiedad que se manifiesta a través de la repetición de patrones 
de comportamiento y que no puede articularsê merced a un lengua- 
je racional. La analogía, aquí, se ensambla con el tercer modo 
propio a la terapia psicoanalítica: lo cognoscitivo, lo racìonal, to 
devenido de la investîgación consciente; la traslación de lo onírico 
a lo verbaiizado, a lo textualizado (incluso introduciendp distorsio- 
nes derivadas de ia mediatización idiomática); y la transferencia, 



10. Clara comparadón cte los fragmentos dc Witliam Saroyan a propósito 
de los escritos de su padre, comparación entre el papel y la seda que mspira 
sus imaginaciones (Here Comes There Goes You Know Who). 
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en ta cual no se produce el texto, actúa, más bien, como una 
repetición en pos de ese análisis del comportamiento y de tos pa- 
trones previamerite estableridos en aras de un signifìcado priorìtario. 

La ansiedad etnicista de Michael Arlen comienza a despertarse 
ante el sitencio de su padre acerca de su pasado armenio. Para 
preservar a sus hijos del conocimiento de un pasado duro y difícit, 
a menudo crean tos padres un vacío en torno al .hijo, vacío en 
el que no puede ahondar, en busca de un signìfïcado, en busca 
de una identidad en este caso, el nifio. Arlen dice que no tenía 
experiencias comunes con su família a excepción de la comida 
festiva que de vez en vez se daban en el Golden Horde Restaurant, 
local favorito, por cierto, de Witliam Saroyan. Así, el silencio 
del padre adquiere características dramáticas, de ambivalencîa, mas 
llenas de intención en las vatoraciones que el hijo hacía de ellas: 
el padre pretendía por todos los medios parecer anglosajón, había 
cambiado de nombre y no escribía ni hablaba acerca de los arme- 
nios. Se habfa casado con una exiliada (greco-americana). Consi- 
guió lo que en principio parecía un trabajo digno: con e) productor 
cinematográfico Louis Mayer, que, en la primera entrevista, le 
preguntó acerca de lo que podía hacer. Dijo que Sam ûoldwyn 
le había propuesto entrenar caballos de carreras. Mayer: «^Cuan- 
tos te ofreció?». El Seîior Arlen: «No mucho». Mayer: «tUnos 
1.500 $ por treinta semanas?». Arlen: «Entonccs lo hubiera acep- 
tado?». 

Para Michael Arlen no hay, en su nifiez, más contacto con su 
esencia armenia que las comidas en el Golden Horse Restaurant. 
Y la relación que establece con su padre es de pura ambivaiencia. 
Así estructura su texto — en el comienzo, a la mitad y en su final — 
con la imaginería paterna. Comienza: 

«Tem'a gran curiosidad por saber cosas acerca de mi as- 
cendencia armenia. Y eso me hacía sufrir... iPor qué sufría? 
jA qué tenía miedo? Probablemente a que ello, en compara- 
ción con lo que era mi vida, resultase peyorativo. Y acabé 
odiando a mi padre a causa de mi propio temor... Aunque 
también le amaba... Era mi padre. Mas al tiempo le tenía 
miedo. Algo se interponía entre nosotros. Algo que impedia 
nuestra comunicación... Éramos absolutamente extraflos» 
(1975, pág. 7). 

Arlen describe esa su ambivalencia (paralela a la de su padre); 
el temor de que su camuflaje fuera descubierto, temor de que 



284 J. Clifford y G. E. Marctts 

se descubriera su disfraz angloamerìcano (terror por sí misnto cuando 
vio cómo uti muchacho judío era golpeado; cuando oyó decir a 
un muchacho escocés que Arlen no podía ser un apellido inglés). 
Temor, por otro lado, a formar parte de la comunidad armenia, 
que se traducía en la imposibilidad de leer nada que se retïriese 
a la masacre de armenios a manos de los otomanos 11 . 

Para exorcizar tal ansiedad, Arlen visitó la Unión Soviética; y 
en concreto la Armenia Soviética. Volvió la ambivalencia primera: 
incapacidad de sentir algo ante los monumentos; desagrado ante 
las expiicaciones que acerca de los armenios daban en su condición 
de turista americano... Y de vez en vez, una suerte de reconoci- 
miento de si mismo entre aquellos armenios a los que conocfa... 
Arlen llega a despertar la irritabilidad de su guía cuando le pregun- 
ta el porqué de la sumisión armenia ante los otomanos. El guía 
le acusa de intentar desacreditar al padre — «la tierra del padre 
y el padre son una misma cosa» (1975, pág. 98) — . Y dice Arlen: 
«Entonces Saikis, el guía, tomó mis manos entte las suyas y pude 
ver que lloraba». 

Así recuerda, evoca Arlen, la cara de su padre: «Ojos ardìentes 
en un rostro impasible». Y anade que la intención de vivir como 
un armenio podfa volverie loco 12 . Su padre había intentado man- 
tenerlo al margen de todo conocimiento del duro pasado sufrido 
por la familia, pero lentamente Michael Arlen iba recomponiendo 
las piezas de ese pasado merced a cosas, aparentemente insignifi- 
cantes, que al padre se le escapaban «con severidad e intensidad». 
Arlen especula acerca de los efectos causados por siglos de opre- 
sión y por la misma reacción del pueblo armenio ante esa opre- 
sión; la clásica dinámica, en palabras de Margaret Bedrosian, que 
hacfa exclamar al ministro Talaat Bey: «Hemos intentado por to- 
dos los medios aproximarnos una y otra vez, de forma que no 
puedan hacerse distinciones entre el armenio inocente y el armenio 
culpable, pero ello, en lo ulterior, resulta imposible por cuanto 
los que hoy son inocentes maftana pueden ser culpablés» (Bedro- 
sian, 1982; pág. 234). Cada rodeo conduce, ìrremisiblemente, a 
la interiorización: «Sus ojos (en el retrato) parecían mirarle ardien- 
do... Ojos ardientes en un rostro heiado... libre expresión de sf 
nu'smo, de su cara — ojos que ningún hombre hubiera podido 
controlar — y resolvtó aferrar con sus dedos la taza de café» {Ar- 



H. Comparación que hace Saroyan con la cólera de su padre. 
12. Comparación cómica con lo que expresa, a proposito de su padre, Saro- 
yan. 
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len). Cada rodeo de cuantos da Arlen parecen pretender la conduc- 
ción hacìa las artes de la miniaturización, más que como forma 
de expresión creativa como gesto obsesivo, como esfuerzo por ha- 
cerse invisible. 

La ansiedad confrontada, la exploración en búsqueda de un diag- 
nóstico... Así, concluye el libro volviendo de nuevo a contetnplar 
la figura del padre. Michael Ailen reescribe los ansiosos suenos 
de su padre en busca de la ansíada ltberación, del exorcismo: es 
decir, no para desbrozar cuanto de armenio había en ét. Y así 
refleja Arlen que él, Michael, no tardará en softar tan frecuente- 
mente como su propio padre (ahí queda exorcizado ei pasaje del 
Ararat). Y quiere hacer de su padre un hombre tan libre como 
lo softara. 

El texto de Arlen, en definítiva, y a través de una prospección 
en los mecanismos que regulan lo autoconsciente lï , descrìbe con 
exactitud la ansiedad propia del etnîcismo definìdo como forma 
de aproximación al pasado para establecer la propia identidad, 
lo cual no quiere decir que tal deba ser tarea únicamente devenida 
de la experìencia propia... Eilo hace que uno picrda d control 
sobre su propia esencia: Un prìncipio históríco: Una experíencia 
personat jamás puede conteneT, en sí, la expresîón necesaria y 
precisa de la misma, si no quiere caer en la redtmdancia, en la 
vacua repetición". Pero Arlen acaba despertando de su suefio por 
culpa de una nota disonante. Se pretende historia en ta que funda- 
mentar una paz y una segurìdad: «iQué extraOo me resulta el 
pasado! Cuando uno lo pretende no hace sino toparse con su 
propio pasado, con una persona — uno mismo — que te dice iEres 
tú!». La ansìedad, viene a decimos, revive merced al estableci- 
mìento de un continuismo basado en el silencto, en un hacer tan 
imparable como apenas perceptible... Quizás, en su texto, falten 
alusiones precisas a su madre, mujer gríego-americana. 

Michael Arien es una de las más autorizadas voces de la presente 
Uteratura armenia, algunas de las cuales ha revisado en una diser- 
tación reciente Margaret Bedrosian. El tema referido al puzzle, 
a las paternidades oscuras, es uno de los más recurrentes de esa 
literatura; la imaginería materna, sin embargo, bien podria ser 



13. «iQué pude hacer uno para elaborar cualquìer historia? Utílizo la pala- 

bra 'hacer' en eì sentido de actuar... o de recrear...» 

14, El escritor Michael Arlen; su padre, el escritor; el padre corao inmigran- 
te en América, como guia en la Armenia Soviêtica... La herencìa armenia 
«i general. 
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igualmente fuerte". Haciendo uso de otro tnedio expresivo, el pin- 
tor Arshíle Gorky utiliza imágenes de su madre. Gorky, nacido 
en 1904 y con el nombre de Vosdanig Adoian, descendiente de 
una familia de religìosos, fue un superviviente de las masacres, 
hijo de mujer que murìó a los treinta y nueve aflos de hambre 
pues se quitaba los bocados para que a sus hijos no les faltase 
el alimento. Escogìó como pintor los nombres de Gorky (amargo) 
y de Achilles (Aquiles) como en un afán de senalar cuáles habían 
sido las batallas que le dejaran huellas iiidelebles, que le Uevaran 
a la materialización de su obra. El abstracto y el expresionismo 
fueron desde un principio, para él, simples técnicas que nada te- 
nían que ver con los impulsos de su inconsciente autónomo; y 
fueron tales técnicas, en suma, meras armas para obviar, para 
enmascarar su ser verdaderamente vulnerable. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue invitado a un curso de camuflaje: «Una epide- 
mia de destrucción corroe al mundo en el presente. La mente 
del hombre civilizado se halla paralizada. El enemigo podrá des- 
truir, sin embargo, sólo aquelio que contempla. Confundirlo y 
paralizar sus acciones son los propósitos dei camuflaje» (recogido 
por Bedrosian, 1982; pág. 355). Sus pinturas trabajan una vez 
y otra sobre imágenes conocidas: su madre, la villa natal junto 
al Lago Van, el jardfn de la casa famiiiar, el árbol al que acudían 
los lugarefios para hacer peticiones a los Cielos... Y el lema que 
informaba sus pinturas era igualmente claro: «Desde nuestra expe- 
riencia de armemos crearé nuevas formas con las que incendiar 
los pensamientos y acariciar los corazones». 



La transferencia, las nuevas formas y las repeticiones sobre una 
misma distorsìón son los mecanismos a traves de los cuales se 
genera el etnicismo. EHo, también, da pie a otras tácticas posibles 
en las que basar la escritura. Y en la más reciente etnografía cabe 
representar tres usos de la transferencia y de la repetición (hab)a- 
mos de la escritura etnográfica). Primera, la debida al descubri- 
miento de la elucción psicológica de los patrones de la transferen- 
cia propios a las herramientas de la etnografía, tai y como aconte- 
ce en los trabajos de Gananath Obeyesekere (1981) en los cuales 
cada patrón genera sistemáticamente nuevas formas sociales. Se- 



15. Véanse, por ejemplo, los dos breves poemas de David Rherdian acerca 
de un viejo («Dedeh Dedeh») y acerca de una vieja («Sparrow»), como repre- 
sentaciones de un pasado armenio reproducido por Bedrosian (1982). 
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gundo, se da también el análisis del cambio inducido por la repeti- 
ción que indefectiblemente lleva a las distorsiones. Las valoracio- 
nes ya clásicas que Marx hace de ta Revolución Francesa y de 
su dinámica cultural, tomándolas como una suerte de reescrîtura 
de la República romana, bien pueden ser un modelo 16 . Un libro 
reciente de Marshall Sahlins acerca de los viajes del Capîtan Cook 
y de su influjo en los cambios estructurales de la sociedad hawaia- 
na, opera en idéntico sentido: la repetición, o reproducción, de 
hábitos culturales lleva a la distorsión de los mismos, a la inver- 
sión, a la transformación... Y en tercer lugar, quizás como la 
fonna más inquietante, se nos aparece la obra de Vincent Crapan- 
zano Tuhami (1980), en tanto que muestra como la dinámica aus- 
piciada por sus entrevistas cara a cara con los tuhami supone 
una mutua transferencia, si bien tos tuhami colocan al etnógrafo 
en la incómoda posición del sacerdote o del curandero. Sugiere 
Crapanzano que muchas de las situaciones etnográficas se dan gra- 
cias a una ambiguedad: los ínformantes presentan y revisten sus 
informaciones como si el antropóìogo fuera un agente guberna- 
mental, un médico o cualquier cosa semejante; el antropólogo, 
pues, queda siíuado en una posición que constrine sus actos, que 
llega a condìcionar su trabajo; y no es de extranar que, desde 
tal posición, adjudique roles a sus informantes. En otras palabras, 
el emerger del conocimiento etnográfico no es, únicamente, ia crea- 
ción de una identidad étnica. Hace hîncapié en ello Crapanzano 
en un articulo y reportaje a propósito de un caso de posesión, 
en el que entrevista al esposo, Muhammad, y en el que la esposa 
de Crapanzano entrevista a la esposa de este, Dawia 17 . No sólo 
la pareja da versìones distintas acerca det caso de posesìón de 
que se trata, sino que tales versiones dependen, a ia vez, de la 
versión que cada uno de sus interlocutores hace... Acaso se trate 
de una moderada rivalidad entre los dos etnógrafos. Merced al 
reconocimiento de cada una de tales dinámicas, en el acopio de 
la información los informantes de los antropologos aparecen los 
informantes imbuidos de un rol mucho más activo, lo que nos 
hace ver de qué manera nuestro conocimiento se basa en la acción 
de los otros. Nuestro conocimiento, pues, deviene en cosa menos 
objetiva de lo pensado; en cosa mediatizada por el juego de intere- 
ses humanos puestos en negociación; en una situación para la cual 
debe el investigador de campo poner en juego toda su honestidad, 



16. Véase el prefado àe Ei Décìmo-octavo Bmmario de Napoleón Bonaparte. 

17. «Muhammad and Dawia», de V. Crapanzano y V. Garrison (1977). 
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toda su ética científica (en el sentido en que lo expresa Tyler en 
este volumen). 



El trabajo de la ensofiación 

Maxine Hong Kingston, en su obra The Womún Warríor, publi- 
cada en 1975, nos ofrece un texto arquetípico con el que comparar 
el proceso étnico con la traslación de los procesos oníricos. Justo 
como un suefio necesita de interpretación, de traslación al texto 
o a un discurso verbal linealizado con que hacerlo comprensible 
a quien no posea una capacidad de imaginería suficiente, Ktngston, 
en su obra, desarrolla una serie de fragmentos de hístorias tradi- 
cionales, de mitos, de costumbres impuestas por los patrones cultu- 
rales, pero que no han sido suficientemente explicadas si bien han 
sido asimtladas, integradas por el individuo desde su niflez. Este 
proceso de integración resulta análogo a la experiencia devenida 
de la terapia psicoanalista, en la que debe trastadarse una imagine- 
ria onírica a un discurso verbal, de modo y manera que tanto 
el psícoanalìsta como el paciente puedan interpretarlo. £1 proceso 
de articulación de lo que significa ser chino-americano, para King- 
ston, es, ni más nì menos, el proceso de creacìón de un texto 
que pueda ser, de igual manera, contestado y tenido por coherente. 

El primer fragmento, «Nîngún nombre de mujer», es un cuento 
que versa acerca de como la hermana del padre, que ha concebido 
un hijo ilegftimo, es obligada por los pobladores del vîllorrio a 
parir en una zahtìrda y luego a suicidarse. La historia, dice King- 
ston, le fue referida a un conjunto de jóvenes («ahora que empe- 
záis a menstruar»), pero esas jóvenes, nacidas americanas, podian 
establecer puntos de inflexión en la realidad; podian distinguir, 
del conjunto, lo que era propio de una condición familiar común 
a los chinos pobres. La htstoria, tan oscura, forzó a Kingston 
a considerar una posible interpretación alternativa: la mujer (figura 
de la obediencia femenina) o lo que ella interpreta, el rol que 
le corresponde desde que se casa en América hasta que vuerve 
a su aldea natal, a la casa de la famiiia de su marido. La mujer 
deviene en alegoría de las propias luchas internas que sufriera King- 
ston en su adolescencia: toda joven deseaba resultar atractiva al 
otro sexo, mas de manera selectiva: £como hacer que un chino 
se fije en mí, pero no un caucasiano, ni un negro, ni un japones? 
Expiotan las contradicciones, las ambigúedades: la mujer, por su- 
puesto, es una figura devaluada en la sociedad china. Y con res- 
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pecto al caso narrado por Kingston, seguramente el padre, que 
no había tenido más que hijos, veía en su hermana, también, 
a una hija; y en consecuencia, y por amarla profundamente, no 
pudo aceptar su rebeldfa. 

Las ambigiiedades inherentes at rol de la mujer aparecen mejor 
explicadas en el fragmento titulado «El tigre blanco». Kingston, 
que fue nacida y educada en su primera infancia para ser mujer 
y esdava, oye la cancìón de la mujer guerrera — una varíante 
del mito de la gran Nishan Shaman y de su leyenda— " que ven- 
gó a su familia como si fuera un hombre. La historia de Fa Mu 
Lan, la mujer guerrera, trata de cómo ella asciende a los cielos 
desde las montanas y allí, entre las nubes, aprende de los espíritus 
y de las fuerzas físicas de la naturaleza a ser una guerrera. A 
la edad de veintidós aflos lo consigue. Para Ringston, el paraielo 
se establece en tanto y cuanto una mujer chìna, desde su sociedad, 
escapa para integrarse en la sociedad americana en donde se con- 
vierte en una persona fuerte y con derechos. Como Fa Mu Lan, 
se siente desplazada pero en trance de fortalecerse para retornar 
a su comunidad y transformarla. 

«Shaman», por otra parte, es un fragmento en el que Kingston 
habla de las historias de fantasmas que le contaba su madre alli, 
en la lavanderia que la familia pusò en América. Cuentos de hé- 
roes que podian comer cualquier cosa y en grandes cantidades 
(«el Eraperador comía la gran joroba de un dromedario púrpura... 
iComer! jComert Mi madre parecia poner el sangriento pastel en- 
cima de la mesa»). Hístorías, también, en las que se hablaba de 
los horrores de la guerra. Su madre, en definitiva, era mujer de 
cierta instrucción; poseía un diploma escolar y sabía bien como 
recitar genealogfas heroicas con las que apaáguar los alterados 
cspfritus de sus hijos, turbados por una pesadilla o por la visión 
de una película de terror. Pero todo poder, devenido de la genealo- 
gfa famiUar, era represivo («los chînos no deben refrse ante los 
fotógrafos») y regresivo (cada vez que Kingston volvía a su casa, 
caía en el temor a los fantasmas, sufria pesadillas relacionadas 
con guerras en el aire y caía en una suerte de letargo enfermîzo). 

Estas y otras historietas del libro, y el que le resulta complemen- 
tario, Chìnamen, muestran bien a las claras cómo tales cuentos 
pueden ejercer un poderoso influjo a través de generaciones; y 



18. A propósito de tal leyenda véase lo escrito por Stephen Durant (1979). 
En la historia manchú, la resolución con que una mujer deviene en poderosa 
chamán se torna en ley. Es, según la versión de Kîngston, una resolución necesaria. 
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cómo, de paso, con el devenir de las generaciones son reinventa- 
dos, integrados, situados en cada contexto... Una parte del contex- 
to fragmentario de las historietas, es el de tas costumbres no desve- 
ladas, no ínterpretadas; el de la paranoia china con respecto a 
los que no son chinos, así como el de una suerte de secretismo 
acerca de los orígenes propios, como tacticas de supervivencia que 
los tnmigrantes desarrolian como forma defensiva ante el rechazo 
discríminatorío de la policía norteamerícana encargada de cuanto 
concierne a la inmigración de los asiáticos. La gente, así, cambia 
sus nombres, miente acerca de sus edades y condiciones de su 
arribar al país. Todo eilo, a la postre, resulta extrano a sus hijos, 
que son a medias norteamerícanos y a medias chinos... Y ios no 
chinos devienen en fantasmas... Si bien, para ellos, para los nifios 
chino-americanos, los fantasmas suponen la herencia de un pasado 
pretendidamente esplendoroso. 

«El trabajo de ia ensofiación» puede ser tanto prospectìvo como 
retrospectivo: pueden ser tanto ensofiaciones en estado de vigiiia 
como búsqueda en pasadas experiencias histórícas... Frank Chin, 
Jeffrey Paut Chan y Shawn Hsu Wong, tan apropìadamente como 
KÌngston, utilizan los dilemas propios a los hombres cnino- 
americanos. Kingston, en «El tigre blanco», habla de la necesidad 
de salir del «Chinatown» a fin de cambiar, de recubrir, de trans- 
formar la propia identidad. La tarea estriba en cómo construir 
o hallar, simplemente, imágenes que no sean ni chinas ni america- 
nas. Mas tampoço hay un modelo claro, explfcito, que demuestre 
cómo se es chino-amerícano. Ser chino-americano no es más que 
un proyecto" exploratorio, una manera de buscar una voz y un 
estilo. Ý entre las tácticas de exploración que hacen para ser ameri- 
canos, no es de menor importancia ésa merced a la cual el hombre 
acaba demostrando una fuerte agresividad sexual, 

Tal proyecto resulta doblemente importante para los escritores: 
primero, porque en ello buscan una autodefinición personal; y 
segundo porque contribuyen con sus investigaciones a superar los 
tópicos más comunes acerca de la idiosincrasia de los asiático- 
americanos y el racismo que resulta inherente a dichos tópicos 
populares... Vienen a decir, pues, que el chino-norteamericano no 
es un ente exótico, un modelo mìnoritario y claramente diferencia- 
do de otros posibles. 

En respuesta, como lo cuenta Elaine Kìm (1982), Frank Chin 
se llama, se presenta como una especie de «cowboy» del barrìo 
chino, insistiendo en que sus raíces se encuentran en el Oeste Nor- 
teamericano. Es, evidentemente, una pose dirtgida con toda clari- 
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dad al corazón de ese estereotipo que nos presenta al chino «como 
un hombre piadoso que recita las máximas de Confucio y que 
negocia con la seda». La pose en cuestión, también, se dirige con- 
tra el modelo estereotipado de la defmición común para con las 
minorías étnícas, estereotipo que lleva al desprecio de los negros, 
a la burla de la historia de Los chino-amerieanos (los chino- 
americanos, por ejemplo, jamás han osado pedir ayuda guberna- 
mental porque el gobierno siempre se mostró hostií a la concesión 
para con ellos de un status legal, y tampoco mostró mayor preocu- 
pacìón ante el eievado índice de suicidios, de enfermedades y de 
pobreza que se daba en las barriadas habîtadas por ios asiáticos) 
y a esa especie de petición generalizada para que sean emascuta- 
dos. Chin recrea la situación clasica de una escuela en la que 
se pregunta a negros y a chicanos qué deben hacer para no pare- 
cerse a los chinos: no meterse en problemas, pensar en sus propias 
costumbres y tradiciones, estudiar duro y obedecer las leyes: «Y 
abi estábamos los chinos, en la Escuéta EÎementa) Lincoin de Oak- 
land, California, despreciados por los nifios negros y mexicanos». 

Si esa îdeologia racista, si ese estereotîpo necesita ser referido, 
el barrio chino debe ser expuesto. Chin imagina un «ChÌnatown» 
desprovisto de todo su pretendido hálito exótico; un barrio chino 
habitado por arafías y demás insectos; un barrio chino en e) que 
no hay más actividades posibles que el funerai; un barrio chino 
en el que se preservan las tradiciones de un pasado esplendoroso 
tras una máscara de marfil. Los héroes, los «cowboys», deben 
escapar para poder sobrevivir. Y, como Kingston, Chin se targa, 
se va... SólO regresa en contadas ocasiones y como por sobre as- 
cuas. En su texto, y en su escritura toda, Chin íntenta la creación 
de un héroe taumaturgico, agresivo, joven, en el que la sexualidad 
adotescente y agresiva pueda llevar voces nuevas; pueda llevar, 
incluso, a una identidad aún no encontrada, 

Jeffrey Paui Chan, como dice Kim, escribe de manera parecida: 
pues ambos autores usan de la imaginerfa comtìn al barriO chìno 
para presentario como si del gallinero de una cocina se tratase. 
En su búsqueda de un nuevo estilo, de unas nuevas formas para 
el chino-americano, Chan juega también con los roles comunes 
a otras minorías étnicas, especialmente con aquellos atribuidos de 
común a los indios americanos. La figura del indio resulta atracti- 
va porque, a pesar de marginado, es el habitante de América autén- 
ticamente enraizado en la tierra. EUo resulta incuestionable. Y es, 
por lo demás, un tema que también desarrollan tanto Kingston 
como Shawn Hsu Wong; como desarrollan ese que se refiere a 
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la necesidad, muy particular, del chino-amerícano hombre para 
marcar y apropiarse la tierra, aunque sea un simple territorio. 
El narrador protagonista de la historia de Wong es cazado por 
los fantasmas de sus abuelos, que en tíempos trabajaron en la 
expansión del ferrocarrìí, y de manera fantástica conoce, pues le 
son comunicadas por ellos, las cartas que enviaban a Chìna, sus 
luchas, sus problemas... Mientras tanto, un tren, como un ingenio 
candente, atraviesa la noche. Los abuelos están enraizados en la 
tierra como las raíces de un árbol gigantesco... Rainsford, persona- 
je narrador de Homebase (1979), fue una blanca muchacha. La 
encargada de contarle que él fue el producto de una rica y antiquí- 
sima cultura, de una civilización que inventó muchas de las cosas 
que componen la vida moderna, haciéndole sentir que en América, 
sin embargo, no hay nada de sí mismo... Ella, además, le ofrece 
un amor que él rechaza, un amor por la tierra propia a la que 
debe regresar. Pero esa tierra está aqui. Esa tierra es América. 
Él es un indio araericano y debe buscar sus raíces, debe conocer 
el pueblo del que es orìundo. Resuelve, así las cosas, que América 
puede ofrecerle «leyendas con espiritus». Y suefta con reconciliarse 
con una rauchacha chino-americana cuyo padre había explotado 
la Costa Oeste. En Chinamen, Itingston, por su parte, pone un 
énfasts mayor en el hombre que pretende ser América escribiendo 
acerca de los trabajadores del ferrocarril — heroicos y masculinos, 
a un tiempo, como musculosos dioses jóvenes llamados a partici- 
par en la nuelga del aflo 1869 — . Hombres que sufren sin una 
mujer a su lado, que mueren en un medio salvaje... Y que, como 
dice uno de ellos, expresan este sentimiento: «Estamos haciendo 
una tierra». 



El trabajo de la ensonación — en la simultaneidad de la tntegra- 
ción correspondiente a un pasado disonante para con tos fragmen- 
tos del suefto en estado de vigilia que auspîcia una identidad — 
es descriptivo, por una parte, y por otra claramente tactico en 
la conformación de un trabajo de raigambre etnicista... En esto, 
al igual que en el Tuhami de Crapanzano, encontramos un ejemplo 
excelente de una magnífica táctica en la qué basar una escritura. 
Al lector se le presenta un auténtico puzzle: y es llamado en soco- 
rro del autor para analizar en detalle cuanta información se ofrece, 
información que es el resultado de un buen conjunto de entrevis- 
tas. En ta) acopio de inforraación, por lo demás, y de manera 
interactiva, tienen virtual importancia los trazados de realidad y 
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de fantasía que van construyendo el texto; la metáfora, natural- 
mente, llega a contener caracteres definitorios aunque en verdad 
no sean sino ta expresión más clara de las imposibilídades que 
se dan en la existencia, de tas carencias propias al hecho de existir. 
Tuhami es un miembro del subproletariado marroquí; el estilo de 
su discurso ilustra, quizás, lo que Pierre Bourdieu llama provocati- 
vamente consciencia truncada de muchos miembros de todos los 
subproletariados w . Así las cosas, el discurso que Crapanzano ob- 
tiene de Tuhami parece contener los rasgos de una nueva clase 
social emergente, análoga al disçurso emergente de los escritores 
chino-americanos concebidos en tos gallineros de tas cocinas y en 
las labores del ferrocarril, sean «cowboys» o sean indios pieles 
rojas. Otras tácticas simiiares, y propias a la escritura, son fáciles 
de imaginar; casi tanto como el uso de yuxtaposiciones, de distin- 
tos puntos de vista pertenecientes a los informantes o a los autores 
del texto 29 en el afán de describir distintas perspectívas 21 . 



La autoalternatìva y la bifocalidad 

Dos recientes autobiografías, debidas a negros como Cbarles Min- 
gus y Marita Golden, revelan la noción de múltiples yoes y exami- 
nan ia realìdad constrefiida o ûicapaz de la altemativa det yo, 
de ta autoalternatîva. Exploran, tales autobiografías, el uso, la 
utilización de una autoalternativa con la que dirigir un reto a 
la hegemonía ideológîca dominante, ia una merced a Ea adopción 
de una estética étnica (alternativa autocomplaciente), y la otra mer- 
ced al establecimiento de una bifocalidad siempre prometida, por 
cierto, en nombre de ta antropología. Alice Walker, otra escritora 
negra, escribe: «Cuando veo a ta gente de Irán o de Cuba me 
parece familiar» (Bradley, 1984; págs. 35-36), Esta frase nos trae 
ecos que emparentan a Maxine Hong Kingston con el escritor indio 
Qorteamericano Leslie Marmon Silko, quien retrata al joven ameri- 



19. «The Disenchantment of the World», eo Atgeria 1960 (New York: Cam- 
brige Universíty Press, 1979). 

20. Ejeniplos recientes de tal suerte de «polìfonfa» soo los ofrecidos por 
Birds o/My Kalam Country (1977), de Ralph Bulmet, así como Pìman Shatna- 
nism (1974), de Donald M. Bahr, Jnan Gregorio, David I. Lopez y Albert Àlvarez. 

21. Véase la discusión a piopòstto de N. Scott Momaday que va a continua- 
eión, o, en un contexto más antropologìco, la obra First-Tìme (1983), de Ri- 
chard Price, en la que los inforroes orales se yuxtaponen a la mfoTmación 
teorizadora. También Ilongot Headhmting (1980), de Renato Rosaldo. 
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cano con uniformes que nos hacen difícil averiguar si es amigo 
o enemìgo. lgual que en el humanìsmo cultural, que en el crìtìcis- 
mo, o que en la crítica dei nacionalismo, o de las clases, así como 
en la crítìca de otros discursos polítìcos, tales observaciones contie- 
nen un potencial retórico a no desestimar; potcncíal que puede 
parangonarse con el que es común al desarrollo de algunas peque» 
ftas naciones europeas, «cuya falta de pasión en la contemplación 
de los avatares históricos es el resuttado de su cultura, de su sabi- 
duría, de la burla de la grandeza y de la gloria» (Kundera, 1984). 
La obra de Mingus Beneath the Underdog (1971), se basa en 
un yo tripartito. Ta! es el narrador. Que como si a un psiquiatra 
se lo contase, elabora una historia que impregna toda la narración. 

V la narracion versa, fundamentaì y obsesivamente, acerca de la 
figura paterna. EI yo tripartìto aparece ya en la primera página. 

Y no ceja en su empeflo hasta la última. Se nos présenta como 
un non nato, como un espfrítu gentíl y amoroso; como un anhnal 
bondadoso que, merced a las malas experiencias, aprende a defen- 
derse atacando... Y, finalmente, como un tercero en discordia, 
distante por lo demás, que contempla a los otros dos yoes. Esos 
tres yoes se alternan sin fisura alguna en el texto, entremezclan 
incluso sus voces — como en una sesión de jazz en la que los 
instrumentos se contestan — togrando captar y mantener la aten- 
ción del lector alerta a cuaîesquiera perspectivas y circunstancias. 

Igualmente rupturísta resulta la estrategia de Mingus, que cuenta 
su historia como sì de uha narración hecha a un psiquiatra judío 
se tratase («i,acaso has venido hasta mí en busca de ayuda porque 
además de psiquiatra soy judío?»). Y el autor basa su texto en 
el juego de cuatro subdivisiones, que también se yuxtaponen como 
si de cuatro pentagramas para una sesión de jazz se tratasen. La 
primera estratagema, de esas cuatro subdivisiones, consiste en ìa 
fabrícación de una figura: la del psiquiatra. Con ello consigue 
envolver al íector, atraparlo en el juego que pretende de identida- 
des que se expresan y que incluso llegan a la irrítabilidàd, a lo 
enfermizo, a lo irracional y a lo compulsivo. Segundo, el tema 
referído al alcahueteo es utilizado como una metáfora de regìstros 
múltiples. Describe, en ello, a una mujer que introduce a un ado- 
lescente, casi a un nifio, en ìos placeres de) pecado, para que 
el muchacho pruebe su masculinidad y rompa de una vez con 
las ataduras que lo mantienen en constante subordinación a los 
demás. La mujer aparece como maestro. Y es toda una metáfora, 
quizás economicista, de la supervivencia, del dilema de muchos 
músicos negros que no pueden hacer música en solitarío y que 
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deben, en consecuencia, prostituirse actuando con otros músicos, 
rellenando sus orquestas. Ahi tenemos, pues, al narrador y a la 
prostituta. Y de todo ello nos líega una amarga y durisima descrip- 
ción del sistema económico imperante y del papel que tiene el 
racismo en tal ststema («el jazz es un buen negocio para ios blan- 
cos y no puedes prescindir de eilos para hacer tu música»). La 
tercera estratagema textual es aquella que aparece como un suefio 
recurrente con Fats Navarro, un músico cubano muerto de tuber- 
culosis a la edad de veintiséis aííos, y también por culpa de su 
adicción a las drogas... Su figura, en el libro, adquìere el rol 
de un aiter-ego a quien se confía, precisamente, ei proyecto de 
hacer su redacción... Libro que, por lo demás, aspira a la libera- 
ción (tanto económica como espirìtual) merced al cobro de «royal- 
ties»... Libro en el que los sueftos incluyen meditaciones a propósi- 
to de los deseos de muerte centrados en la idea de que uno debe 
morir (j,únicamente?) cuando ha trabajado convenientemente su 
propio karma; cosa, por cierto, que había olvidado Fats. 

Naturalmente, el uso fantástico del padre como imagen forma 
parte de la narración hecha al psiquiatra — la cuarta estratagema 
correspondiente a la cuarta subdivisión — . Pero sirve, a la vez, 
para introducir un elemento de elección («algún día me buscaré 
otro padre; un padre que me ensefle cosas»). El padre de Mingus, 
en la narración, aparece en la primera infancia del autor como 
catalizador de todos sus traumas (una infancia maicada por las 
bofetadas del padre, por el disparo de un vecìno que mata a su 
perro, por las acusaciones que le hacen en et «lóndergarten» de 
ser un pervertido sexual, así como por el sacrosanto complejo 
de castración). Pero también es el padre quien regala a Mingus 
su primer instrumento musical, lo cual, sin embargo, no hace que 
el niîio ceje en su empeflo de encontrar otro padre que le ensefle 
cosas. (La propia ansiedad del padre, de paso, es sometida a con- 
veniente análisis en su condición de arquitecto condenado de por 
vida a trabajar en una oficina de correos; en su condición de 
hombre frustrado que ensefla a sus hijos un sentìdo falso y racista 
de su superiorìdad, de la superìorídad reconocida, si tuvieran la 
piel más blanca.) A la mitad del libro, Mingus vuelve a encontrarse 
con su padre, quien le dice que no es totalmente negro pues entre 
sus antepasados se cuenta un prímo de Abraham Lincoin que: 

«habla un montón acerca de la libertad, que dice que todos 
los esclavos podrían ser libres si lo desearan». 
«Le habrá lavado el cerebro algún blanco.» 
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«Anda con cuidado, muchacho... Que tú no eres del todo 
negro.» 

Pero tales conexiones, vía de parentcsco, con los blancos, no 
son el único problema. Los prejuicios de clase entre la propia 
comunidad negra también atenazan al joven Mingus. El padre le 
avisa: «Diles que tu abuelo fue un guerrero africano llamado Min- 
gus». Y he aquí que aparece otra inflexión en el juego de máscaras 
étnicas... Mingus tiene la piel oscura, pero no tanto. Se mira en 
el espejo y piensa que es el producto de una mezcla entre indios, 
africanos, mexicanos, asiáticos y blancos, por lo que lamenta ser 
«un poco de todo; es decir, nada». 

La mexicana es su mejor alternativa («Mexican Moods») 11 . Su 
primera novia, a la edad de cinco afios, fue una mexicana; y 
lo fue la mujer con la que se casara a la edad de diecisiete aflos. 
Despues, ya en San Francisco, un músico judío le invító a integrar- 
se en un grupo: fue aceptado como mexicano... La judía es otra 
etnia llamada a jugar un rol de importancia en el texto de Mingus. 
Y lo hace a través del personaje del psiquiatra, quien, no obstante, 
en un principio bien podria parecer un nazi encargado de practicar 
lobotomias, st bien al cabo demuestra su respeto y su bondad: 

«La verdad es, doctor, que me siento inseguro, y que soy 
negro, y que tengo miedo a morir en la pobreza y solo. 
No tengo la ayuda de una mujer y temo al manana... Seria 
maravilloso sentir orgullo por una mujer, sentir pasión por 
elta, poder decirle no necesito tu sucio dinero... Haber en- 
contrado una mujer así es lo mas bonito que me ocurrió 
en Bellevue... Gracias a etla supe que mi música vivirá en 
mi alma incluso cuando mi espenna se encuentre bajo tierra». 

£1 humor negro, la sensualidad, y Ia angustia, incluso, que se 
desprende del estilo de Mingus, son parte fundamental del puzzle, 
de la búsqueda de una coartada etnicista: la exphcitación de las 
diferencias entre las mujeres que le rodean — dos institutrices de 
la clase media y negras, primero, una institutriz rubia, despues— 
así como su búsqueda de unas rafces africanas y la exploraciÓB 
que hace de cuestiones tales como la mezcla de sangres y la heren- 
cia. Por otra parte, la critica que Mingus hace dei racismo es 



22. Tltulo de un álbum que publicase en 1962, considerado por 41 como 

el mejor de los suyos. 
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chispeante, tenida de humor negro, macabro...; una crítica que 
resulta casi improvisación verbal en jazz y en blues, sofisticada 
en cuanto se refíere al estiio y a la técnica, prospectiva en la 
búsqueda de urta estética étnica merced a la cual ofrecer al lector 
una visión clara, unas formas de entendimiento. 

Maríta Golden, en su obra Mìgrations of the Heart, publicada 
en 1983, se adentra de manera más directa en la exploración de 
sus raíces afrìcanas, al tíerapo que ilustra una forma distinta de es- 
tablecer el nivel crftico, acaso menos innovador en lo que al estilo 
se refiere pero cumplidor al ciento por ciento de esa promesa an- 
tropologista de establecer la crítica de la cultura desde una perspec- 
tiva bífocal. Golden contrae matrimonio con un nigeriano, y hasta 
allí, hasta Nigeria, marcha en pos de una experiencia afrícanista 
que la torne menos amerícana. Fracasa el matrîmonio. La historia 
resulta dolorosa; y llega a la conclusión de que no puede construir- 
se una identidad con la Ubertad salvaje propia a las fantasias ro- 
ntánticas. Hay unos ciertos príncipios de realídad que lo impiden; 
las tradiciones, los modelos y tas dinámicas a trâvés de las cuates 
discurre el ego. Ei texto de Golden, por otra parte, presenta una 
estroctura, varias estructuras en realidad, esquemática: la figura 
del padre acompanada de otras figuras secundarías como la de 
la madre, prímero, y la de la madrastra después. Aparece también 
la rebelión adolescente, la maduración como mujer y, posterior- 
mente, la dinámica devastadora en que la envuelve su matrímonio 
fracasado. 

Las figuras patriarcales (padre y marido) son ìas que le procuran 
esos primeros conflictos que la llevarán a elaborar un trabajo pu- 
ramente etnicista: 

«Mí padre era un hombre seguro como una pantera. Me 
contaba historias hechas a base de mitos y de leyendas. Se- 
gún su propia definición, era un negro y estaba orgulloso 
de serlo... Âfrica: 'La oscuridad llegó con el hombre blan- 
co', Ceopatra: 'No me creo lo que te ense&an en la escuela 
porque elta era negra'. Eso decía». 

Y también: 

«Era un hombre duro, difícil, al que resultaba imposible 
amar en tanto que para él no era el amor sino un dictado 
de su propia alma, de los derechos de su alma». 
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Su amante afrícano, su esposo, aparece casi como un doble 
del padre. Lo que primero que de él la atrae es su segurìdad: 

«Me parecía envuelto en una aureola suprema, esa con 
la que yo síempre había soflado a los afrìcanos... Había 
leído muchas cosas, todas las que caían en mis manos, acer- 
ca de mis antepasados negros, que parecfan hallarse ante 
mí en cualquier parte... Yo entreiazaba mis dedos con los 
suyos: 'iQuè estás haciendo?', me decía. 'Quiero que me 
transmitas tu fuerza', le decfa yo». 

Ambos hombres, el padre y el esposo, mostraban grandes áreas 
de reticencia en las que elta no podía penetrar. Con su padre, 
la mutua ausencia de entendimiento queda manifestada en la de- 
manda que hace ella de amor cuando muere ia madre y llega 
al hogar familiar otra mujer, la nueva esposa del padre, hacia 
la que experímenta un fuerte resentimiento. Con el marido, la 
mutua carencia de entendimiento brota ante la realidad familiar 
del hombre, ante la realidad de las tradiciones patriarcales; por 
ejemplo, y en lo que a un aspecto economicista se refiere, la fami- 
lia es una unidad para la que es preciso allegar recursos... En 
príncipio, sin embargo, la tradición patriarcal nigeriana le resulta 
atractiva: 

«Lagos es una ciudad atractivamente masculina y agresiva, 
y sus hombres exudan una dogmátìca prestancia... Es sin 
duda esa masculinidad del lugar lo que hace a sus hombres 
tan atractivos... Nigeria era un país para salvar o para des- 
truir. Saber eso hace a sus hombres valientes y orgullosos. 
Y yo, como mujer afro-amerícana, sentia tal circunstancia 
como un regalo que se me ofrendase dia tras día». 

Asume êsa cultura, pues, como cosa que puede ser devastada 
o salvada, sin medias tintas. Péro como mujer, y en el contacto 
con otras esposas, empiezan las dudas con respecto al rol que 
juega el hombre en esa sociedad. La vida es complicada en Nige- 
ria. Y mucho más complicada es para la mujer, pues allí no puede 
contraer matrímonio liasta que su prometido encuentra trabajo 
aunque ella lo tenga; o tiene la mujer que parír cuando el hombre 
lo demande. 

Los primeros fragmentos del libro de Golden son una sucesión 
de retratos en Los que el matrimonio aparece como cosa trìste, 
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por culpa, fundamentalmente, de los conflictos culturales que sur- 
gen entre la pareja, conflictos que llevan a la mujer a reforzar 
sus propios patrones culturales, sus propîas nociones de identìdad, 
como defensa ante el medío hostil. Pero lo que importa, en este 
punto, es aquello que supone ser negro americano — de nuevo, 
una identidad a ser recreada, una realidad sociológìca. Si África 
es una ensoflación, una imagen romántica dei pasado, una imagen 
autocomplaciente, América es la auténtica base etrûcista — . Nígeria 
tiene sus propios problemas y resulta muy difícil que una america- 
na pueda imbuirse del conjunto de roles que conforman esa pro- 
blemática realidad... Al cabo, Golden regresa a Boston. Pero no 
a Nueva York o a Washington, lugares en donde creciera. Eviden- 
temente, no desea tener ningún tipo de regresión. Y alli, en Bos- 
ton, se encuentra con una atmósfera racial menos hiriente. Uno 
siente, sin embargo, que no desea ella cambiar una situación ama- 
ble, simple, por otra más rlca pero tambìén más problemática. 
Este uso recurrente de África es !o que ta crftica culrural antro- 
pológica debe hacer: el estabìecimiento de una bidireccional y dia- 
téctica tarea que examine las realidades de ambas culturas, sus 
diferencias, sus ìnteracciones, incluso, a íln de generar. con ello 
una imagen realista de las posibilidades humanas para explorar 
en aras de un entendimiento comparativo más que eínocéntrico. 
Ello es, quizás, lo que Margaret Mead prometiera en Coming o/ 
Age in Samoa y en Sex and Temperament in Three Primithe So- 
cieties. Éstos son libros que han ayudado a los americanos a ver 
mejor, a comprender cuáles son sus propios patrooes de comporta- 
miento adolescente en esa su condición de americanos... Así, toda 
crítica cuítural de América pasa por la necesaria y altcmativa yux- 
taposición de los patrones culturales que rigen el resto del mundo: 
pues ahf, en esa comparación, no hay fantasJas posibles sino ejera- 
plos reales ajenos a cualquîer utopia. En los mundos presentes 
más softsticados bien sabemos que sociedades como las de Samoa 
y Nueva Guinea son mucho más complicadas que lo que Margaret 
Mead describiera, como lo es, por supuesto, América. Marita, en 
sus ìnfiexîones narrativas a propósito de las complejidades de esas 
dos caras en que toda cultura se divide, se basa en îos mas recien- 
tes esfuerzos antropológicos por estabiecer un nivel necesario de 
critica cultural (ver Marcus y Fìscher, 1986). 

Lo mterreferencial 

Y Louì vendría envuelto 

en músicas metodramaticas, como en el 
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mono — ìtan, tan, tarant — Cruz Diablo, Ei Charro Negro. 
Bogard sonríe (su sonrisa es tan fatsa como su cara). Et da tos eoles, 
muchacho, y los nombres —como b!úckie, pequeHo Loui... 

José Montoya, «El Louie». 

En el interior de la oscura morada ventaja 

mido de cadenas y choque de annas oración 

ruedas bamboleantes 

el silbido de la serpiente desenrolla la espina 

dorsal y las lenguas de Nahuatl que suavemente 

se enrosca 

rosarìo cuyas cuentas vuelan una en pos de la otra. 

Bbrnjce Zamora, «Restless Serpents». 

Quizás el punto de inflexión y de ruptura más importante pam 
los escritores méxicO'amerìcanos, punto de inflexión presente en 
otros muchos de sus escritos pero que en esto hallan su nivd 
más explícito, es el descubrimiento del rol que juega lo interlinguís- 
tico: o sea, ia interferencia, la alternancia, la interreferencia... Coct 
que también se da en la poesía armenia a la que ya hemos aludido. 
6 en el inglés escrito por negros. Algunos escritores méxico- 
amerícanos utilizan el cspafiol, otros el inglés, otros alternan am- 
bas lenguas y mezclan páginas y capítulos en espanol con páginat 
y capítulos en inglés... Periódicos íiterarios chîcanos (El Grìto, 
Entrelineas, Revista Chicano-Riquena) son indefectiblemente bitin- 
giies. Las frases en lengua espanoia se desenvuelven en un contexto 
ìdiomático tnglés por lo que esas palabras y frases espanolas, aà 
como ia estructura gramattcal que les es propia, se expresan baja 
un poderoso influjo del idioma inglés. Es más, también juega ua 
papel de suma importancia, entre las dos lenguas, entre el inglei 
y el espaflol, el pochismo o calo, hablas marginales chicanas. Dicc 
Bernice Zamora: 

«Quîero pensar que el calo es la lengua literaria chicant 
por excelencia... Pues se produce bajo moldes puramentc 
ìtterarios. Los escritores que así escriben, y que más me 
gustan, que más me hacen disfrutar, son Cecilio Camavillo, 
José Montoya y Raúl Salinas. El calo, merced al uso de 
fonemas ingleses y de terminaciones de verbos y de gerun- 
dios espaíioles, resulta bien expresivo... Indios pasando we 
watchando... Ensefio calo bajo la premisa de que se trata 
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de la resolución, en sí, de un conflicto entre dos lenguas» 
(Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 209). 

Ricardo Sánchez nos procura un buen ejemplo de lo bilingûe: 

«Soy un manito por herencia y un pachuco por experien- 
cia (I am a native New Mexican by heritage and a pachuco 
by experiencie)... I was born number 13, the rìrst one în 
the family to be born outside of New Mexico and Colorado 
since somewhere en el siglo 16 (in the sîxteen century)... 
Soy mestizo (I'tn a mestizo), scion to the beautiful and tur- 
bulent reality of indo-hispanic concatenation, ay, mi abuela 
materna (my maternal grandmother) was born in the tewa 
pueblo of san juan, there between taos and espafíola... un 
mundo ni espanol ni indigena: ay, mundo de policolores 
(a world neither spanish nor indian: ay, worid of polycolors) 
when mindsouis se ponen a reconfigurar (start to restmcture) 
new horizons...» (Bruce-Nova, 1980; 1? ed., pág. 221). 

Pero ía mayor importancìa, el interés más definitivo, no radica 
en la simple interferencia linguistica ni en el debate que sobre 
el biUngûismo en ello se produce; de hecho, y como dice Michel 
Serres, «es necesario leer la interferencia como una interreferen- 
cia...» 2î . Lo que mantiene tal situación interlinguistica como cosa 
vital no es únicamente el continuo ir y venir en oleadas de mexica- 
nos que penetran en los Estados Unidos, y que vuelven a México, 
a traves de la lfnea fronteriza, sino el desarrolto en territorio nor- 
teamericano de una cultura que halla sus referencias más hondas 
en la historia de Mexico; es decir, en la civilización espafiola y en 
la civilización precolombina. Cosa que es bien patente en el estilo 
chicano, en la subcultura de El Paso y de Los Ángeles, tal como 
lo expresa Montoya en «El Louie», figura que discurre en paralelo 
a la del negro Staggerìee"; o en las penitencias descritas por Za- 
mora en «Restiess Serpents» con su descripción de cultos propios 
al nuevo México. 



23. L'Inierférence (1972), citado por Baumgarten (1982), que desarrolla la 
noción de lo propio, de la propia virtualidad cultural, con referencias a la 
escritura judeo-amerícana, y en especial al influjo de la escritura yìddìsh, mas 
no limitada a este juego de interreferencias. 

24. Véase el capftulo «Sly Stone», de la obra Mystery Train (1975), de 
Greit Marcus. 



302 J. Ciifford y G. E. Marcus 

La autobiografía poética — y también la ficción novelera de es- 
critores como Rudolfo Anaya, Ron Arìas y Rolando Hinojosa — 
deviene en textos más experimentales, quizás, que la simpie prosa 
autobiográfica. Así debemos considerar la obra Pochó, publicada 
en 1959 por José Antonio Viilarreal como veleidosa autobiografía 
(Villarreal es considerado el mejor novelista chicano aunque su 
obra no tenga, propiamente dicho, un nivel exclusivamente «chica- 
no»), como expresión valiosísima. E igual ocurre con Barrìo Boy 
(1971), de Ernesto Galarza; o con la semì-autobiografía Hunger 
of Memory (1981), de Richard Rodríguez; o con The House on 
Mango Street (1983), de Sandra Cisneros... En esta relación de 
obras, y a través de la autobiografla, se contiene lo que es común, 
en cuanto a preocupaciones y en cuanto a temática, a la escritura 
chicana. 

Villarreal tiene como temas fundamentales aquellos que se refie- 
ren a la emigración, a los problemas comunes de íos mexicanos 
para con el sexo y la religión, así coroo a las relaciones familiares. 
Tal es el sustrato fundamental de Pocho. Posteriormente, en The 
Fifth Horseman (1974), reescribiría la historìa de México en una 
novela que versa acerca de la revolucìón de 1910 procurando a 
los chicanos una figura ancestral: un protagonista que, tras el éxito 
de la revolución, decltna el ofrecimiento de gozar de ciertos favo- 
res devenidos de la victoria con las armas y marcha a territorio 
norteamericano... De hecho, el padre de Villarreal, luego de luchar 
junto a Pancho Villa, marchó en 1921 a Texas y desde allí se 
trasladó después a California (padre e hijo, sin embargo, volverfan 
frecuentemente a México aunque siempre acabaran por retornar 
a los Estados Unidos). El estilo de la obra de Gatarza, Barrìo 
Boy> viene configurado por una suerte de narración oral desde 
la que se exploran las preocupaciones comunes aì chicano, y fun- 
damentalmente al escritor chicano, preservando en todo instante 
lo que es un valor fundamental en la cuítura oral, a despecho 
de que ello pueda ocasionarle ciertos ataques desde los medios 
propios a la literatura hispánica. Hunger of Memory, de Rodrí- 
guez, es todo un argumento según el cual si el inglés es obligatorio 
en la escuela, y además de obìigatorio necesario, el espaflol no 
podrá ser apeado de la enorme importancia que ser la lengua de 
la intimidad le confiere... Las descripciones de mundos tan distin- 
tos, los mundos comunes a las lenguas inglesa y espanola, tienen 
como contrapunto constante la riqueza comunitaria del barrio, de 
ese lugar en donde se produce la intimidad, en donde se habla 
en espanol... Rodríguez, por lo demás, es autor controvertido y 
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polémico por cuanto explicita la profunda división de clases que 
se da entre los propios méxico-amertcanos entregados a la literatu- 
ra, usando la figura de los pobres como ei vehículo que mejor 
expresa — mejor, incluso, que la escritura — las experiencias comu- 
nes a los chicanos... Por lo demás, muchos comentarístas chicanos 
aceptaban, allá por los afios sesenta, la naturaleza didáctica de 
este movimiento literario como guía y componente fundamental 
de un movimiento politico de mayores alcances... Cisneros es una de 
las escritoras chicanas que más directamente ha escrito acerca de 
elios mismos, acerca de sus preocupaciones titerarías y sociales 
de chicanos... Se expresa fundamentalmente en inglés, pero utili- 
zando fragmentos en espanol, de gran ríqueza evocadora, como 
si de vinetas se tratasen... 

El binomîo antagonismo/ansiedad mspira diiectamente el argu- 
mento autobiográfico de Rodríguez; y tanto como los primeros 
balbuceos políticos chicanos, teftidos de didactismo, posee la llave 
capaz de crear una auténtica relación interreferencial de voces étni- 
cas, sin duda para advertirnos de la pujanza y diversidad de lo 
chtcano (sin entrar en consideraciones a proposìto de otras realida- 
des hispano-americanas); diversidad, por otra parte, de clases y 
de regiones (México; Texas versus California y California versus 
Texas); diversidad de genealogias (orgullo de lo espafiol versus 
orgulio de los ancestros precolombinos). 

Los más famosos poemas del movimiento chicano, por ejemplo, 
«I am Joaquín», de Rudolpho «Corky» González, Floricanto en 
Aztlan, de Alurista (Alberto Urista) y «Stupid América», de Abe- 
lardo Delgado, parten directamente de la necesidad histórica de 
lo chicano. «I am Joaquín» es una construcción poética en paralelo 
a la de la historia de México. Se pinta a los Estados Unidos, 
en sus versos, como un gigante demonfaco y neurótico (tnvasor 
de México, devorador de las tradictones mexicanas) y a la nación 
chícana como otro gtgante justteiero que para desarrollarse y lo- 
grar sus fines requiere sacrificios sangrientos (sin duda, el ejemplo 
de Israel se hace pfesente). Arorista, influido por Carlos Castane- 
da, construye un pasado simílar, heroico, basado no tanto en la 
historia htspano-mexicana como en la mitología precolombina. Flo- 
ricanto versa acerca de Aztlan, esa región dei Norte de México 
asimilada en el presente por los Estados Unidos. Aztlan es un 
antiguo reino que, a espaldas de los colonos del Norte, vive en 
perfecta armonía con la naturaleza y con el universo. El breve 
poema de Delgado expone la incapaddad de los anglo-americanos 
para reconocer la enorme riqueza chicana, su modernidad creativa, 
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su fertilidad cultural... Los cuchillos chicanos bìen pueden, en estç 
orden de cosas, poner manos a la obra en la tarea de la escultura 
moderna, igual que en el pasado los santeros, con sus cuchillos, 
labraban en la madera imágenes religiosas... La modernidad pictó- 
rica hispánica (Picasso) oscurece a la anglosajona e ìnfluye en 
el graffiti del barrio; la literaíura, por lo demás, bien puede expre- 
sar la mejor síntesis de una sìtuación bicultural: 

estúpida améríca, mira a ese chicano 

con ese gran cuchillo 

que arma su mano 

no quiere acuchîllarte 

sólo desea hallar una rama 

y labrar crìstianas figuras 

pero tú no se ìo permites. 



«él es el picasso 

de tus estados del oeste 

pero moríri 

con un millar de obras maestras 

pendiendo sólo de su mente. 

La interreferencia, aqul, enlaza la tradición folxlórica (santeros) 
y la más alta modernidad del mundo hispánico (Picasso), que se 
intxoducen en el mundo anglo-amerícano para convertirse en cons- 
ciencia crítica de la opresión cultural y de la depredación impuesta 
por América. 

Eì modo en el que las historias chicanas y sus mitos se expresan 
fundamentálmente, se expresan en lo lìterario, es el cuento... Y 
gran parte de la ideologfa literaria que lo sustenta tiende a preser- 
var esa enorme tradición oral. La obra de Galarza, Barrio Boy, 
se nos presenta como versión escríta de vifietas orales referidas 
en farailia. Y no se lo tragó ia tierra, de Tomás Rivera, alterna 
las anécdotas breves con una gran vifleta en la que se recrean 
anécdotas y frescos realistas que contemplan crisis arquetipicas y 
dìlemas propios a la explotación sufrída por los chicanos someti- 
dos a la más extrema pobreza en Texas. El resultado final es 
una voz colectiva, popular, poderosa, que contiene las eternas — pe- 
ro no ahistórìcas — cualìdades de lo folklórico; esas cualidades 
que Walter Benjamin identificaba con las más interesantes y defini- 
tivas experiencias de lo vivido. Curanderos y abuelos, a menudo 
mujeres (curanderas y abuelitas) son íïguras de impar importancia 
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en la tradición que lleva al conocimiento de lo mistérico: la curan- 
dera Úttima, en la obra de Rudolfo Anaya Bless Me Uitima (1972), 
es una de las fíguras más ricas de la literatura acerca de la que 
tratamos; Fausto, el personaje de Ron Arias protagonista de The 
Road to Tamazunchaie (1975), es, por òtra parte, un abtieiito de 
no menos carisma. Ambos, Anaya y Arias, retíenen lo más con- 
tundente de la tradición oral para vestir a sus personajes, y hacen 
uso del llamado «realismo mágico» para crear, para organizar, 
una inventiva ricamente universal prenada de virtualidades pura- 
mente chicanas... Última es una fígura descrita con los tintes fol- 
klóricos con que de común se viste a los bueuos... Un marino 
enciclopedista, Fausto, deviene en hombre viejo más modemo, que, 
perdida la salud, y en companía de un adolescente, y a lomos 
de una Uama del Perú, Ilega a Cuzco. Posteriormente, y en compa- 
flía de un coyote, se internará en los Estados Unidos de Norteamé- 
rica; el coyote será quien le enseôe cómo lograr alimentos cuando 
no se tiene un trabajo que ayude a conseguirïos..- Oracias, pioba- 
blemente, a los conocimientos adquiridos por Fausto en su lectura 
de enciclopedias, lîega el protagonista a un fínal pleno de alusiones 
y de parodias... La obra de Rolando Hinojosa Rìtes and Witneses 
(1982), es un trabajo acerca de los modos orales. Parece un cómic 
salvaje, pero no por ello menos mágico. La forma dialogal del 
libro ayuda a ello. Pues a través de los diálogos el autor manipula 
a conciencia, extremadamente, con suma agudeza, mitos propios 
al Sur de Texas como los de Klail City, Belken County, presentán- 
dolos como politicos, banqueros, militares y rancheros... Es decir, 
como los explotadores paradigmáticos de los çhicanos. La sátira, 
aqui, actúa como un conjunto de espejos que reflejan la mas des- 
carnada realidad aunque sin pretender la creación de un mundo 
opuesto al descrito... No en vano tales espejos reflejan cuanto 
de hondo se contiene en sus proptas imágenes, diseccionadas, por 
el propìo espejo, con la precisión de ud escalpelo... Así, en efecto, 
se consigue la demostración más palpable de lo que tiene categoria 
de formulación: cuertto de nunca acabar (story without end). 

Dos poemas autobiográficos como «Stupid America» pretenden 
una creación de nuevos mitos mexicanos con los que demostrar 
la rìqueza de la interrelación: «A Trip Through the Mind Jail» 
(1969), de Raúl Salinas, escrito en la cárcel y dedicado a Eldridge 
Cleaver, es un poema en el que se narra la destrucción de una 
iufancia en el barrio, en Austin, Texas; y, por supuesto, «Restiess 
Serpents», de Bernice Zamora... Salinas revive, con formas elegan- 
tes, una trayectoria que va de la ninez a la juventud, trayectoria 
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determinada, más que marcada, por la pobreza en los barrios.La 
prìmera parte de su poetna versa acerca de la descripción de esce- 
nas infantiles. Escenas de juegos en las pobres calles de la ciudad, 
aprendizaje de juegos que van tornandose agresivos, o que son 
manifestaciones de la agresividad, aparìción de muchachas corrom- 
pidas a cambio de un zumo de fmtas, invocaciones a La Llorona 
(ese personaje con el que se amenaza a los niaos pequenos). La 
segunda parte del poerna discurre en paralelo a la primera, por 
cuanto aquí se trata ya de la juventud, de las transfonnaciones 
que se dan en el joven: satiendo de un café espafiol «marihuana, 
aspirar gasolina, beber moscatel, ofr a la Llorona en las sirenas 
de la policfa, escribir en la pared: Pachuco será artista». El barrio 
ha quedado atrás, pero «vives ahf, cautivo entre los bloques de 
tu mente». El poema, dedicado a Cleaver, va notnbrando, uno 
por uno, todos los barrios chicanos de la Unión. El poema es 
tremendamente explicito en sus descripciones; y su resultado: «Me 
mantienes a salvo de las dísanas e tnsaciables mandíbulas», procu- 
ra una identidad, un sentido de la pertenencia, «tan necesario al 
aduîto hecho prîsìonero». 

Volvamos, finalmente, a Bernice Zamora y a su Restless Ser- 
pents. La belleza aqiií, y en gran medida, yace en el camino que 
la autora escoge como mujer que es; o sea, el feminismo" y sus 
puntos de vista, valor que oponer a la autodestructiva masculini- 
dad presente en las obras de Salinas y de Montoya y en los cultos 
penitentes que en tales obras se ofrecen... Si bien el rito, el culto 
a la flagelación, le resultan atractivos, no puede la autora, como 
mujer, asumirlos. Y ofrece una imaginería alternativa, una altera- 
ción de los cîcìos que en la ímaginerfa mascutina senalan et mo- 
mento propicio para la flagelación e incluso para la crucifíxión. 
Las serpientes, pues, acaso sean una metáfora dél periodico, del 
cíclico carnbio de piel; y también una metáfora del antiguo Méxi- 
co; ese que tiene como dios supremo a la serpiente emplumada... 
En la obra de Zamorá las besîias míticas han sido doblegadas 
y esperan un pronunciamiento sobre su suerte; el ritmo côsmico, 
pues, queda en suspenso; los ritos son erróneos por cuanto conlle- 
van un fuerte componente autodestructivo, una agresìón inmiseri- 



25. ÌBl feminismo, dice Zamora, ignora la raza. Las relaciones êntre los 
chicanos y ias chícanas es muy dtferente de la que mantienen las feministas 
con sus hombres, ehtre otras razones porque no pueden contemplar al chicano 
— sus mujeres — como contemplarfan a un hombre btanco... Ve algo simílar 
en la relación de las mujeres negras con sus hombres. 
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corde... Y al fin, corao ritual alternativo, basado en la comunión, 
basado en la imaginería propia al acto sexual, el hombre es engulli- 
do por la mujer que, posteriormente, expele serpientes... Otras 
escritoras también utilizan la técnica de basarse en un principio 
indeterminado, en lo que al punto de vista toca acerca del trabajo 
por abordar, para posteriormente arrojar sobre dicho trabajo la 
luz que es propia a los ojos de la mujer. El poema «Dumb Broad», 
de Evangelina Vigil, describe a una mujer, a las 8 de la manana, 
inmersa en el tráfico rodado, ambas manos sobre el volante de 
su automóvil, que en el espejo retrovisor se mira el pelo, fija 
et tono de su pintalabios, se pinta el ojo y cosas asf... Acaba 
triunfalmente el poema con la mujer recomponiendo su «espléndi- 
do peinado», encendiendo la radio del coche, prendiendo un ciga- 
rrillo y sosteniendo una taza de café, subvirtiendo, sin duda, los 
principios del poema «El Louie». 

Puede decirse, pues, que la interreferencia es lo que más esencial 
y caro resulta al etnicismo; aunque raramente sea la contribucìón 
más explicita al contexto interiinguístico, por muy rico que resulte 
a una expresividad futura: entre los idiomas inglés y espafiol; entre 
ios estilos subculturales, de la cultura de masas o de la cultura 
de élites; entre los mundos propíos a lo masculino y a lo femeni- 
no... La subversión de las altemativas (feminista, minoritaria) para 
hacer frente al peligro de asumir la ideologfa dominante, y la 
polifonia de las voces múltiples (ìnglés, espanol), son modelos que 
deben tenerse en cuenta llegado el momento de hacer una etnogra- 
fía más realista, más vital y valiosa 1 *. 

Humor irónico 

...la atìn no vista traslación según la cual los indios volvían a entrc- 
garse a noches enteras de licor, licor que hacía su trabajo en sus mentes, 
Uevará hacia adelante sus lenguas, enojadas y rabìosas, plenas ât furia. 

SmON Ortïz, «Irish Poets on Saturday Night and an Indian». 

Los bromistas deberán aprender cuál es el balance de fuerzas en lo 
bueno y lo demonfaco que se contiene en el humor común al mundo 
urbano. 

Gerald Vizenor, Wordanows. 



26. Véase la nota 21. 
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Quizás nada defina tan bien la condición presente del conoci- 
raiento como la ironía. Es más, y de manera precisa, a propósito 
de la complejidad de la vida social, deberán los escrítores hallar 
fórmulas con las que incorporar, conocer y explotar nuestro cono- 
cimicnto empírico, fórmulas que contemplen ei contexto, la pers- 
pectiva, la inestabilidad, lo confiictivo, la contradicción, la compe- 
tición y las características con que se nos comunica la realidad... 
La ironia es una forma, una manifestación de la autoconsciencia; 
un modo de entender y de escribir, merced al cual se reflejan 
formas de reconocìmiento en ias que las conceptualizaciones que- 
dan limitadas... Y desde una perspectiva estilística, la ironía explo- 
ta cuanta división retórica haya, como signo, en sí misma, del 
necesario descreimiento a propósito de lo que el autor tiene por 
principios inmutables, por principios que le Hevan a escribir. Oene- 
rahnente se manifiesta la ironía como un reconodmiento de la 
naturaleza probiemática del lenguaje; lo cual lleva al uso de técni- 
cas satfricas como manifestación de rebeldfa ante la impo- 
sibilidad 27 . 

Recientes autobiografías amerindias, así como ficciones y poesía, 
bien puede tenerse como los más sofisticados ejemplos del uso 
de la ironía y del humor como forma de supervivencia; como 
herramienta para aprehender las mayores complejidades, los signi- 
ficados capaces de subvertir las ideologias hegemónicas; como un 
arte, en suma, a través dei cual queda afirmada la vida no obstan- 
te cuanto problema objetivo surja... Las técnicas propias a la trans- 
ferencia, a la narración oral, a la raultiplicidad de voces y de 
perspectivas, bien pueden resonar, engrandecerse, merced a las po- 
sibilidades gozosas de la ironia... Asf, las narraciones orales, o 
las conexiones narrativas con el pasado, con el cosmos animado 
y tambíén con el presente, se nos muestran como la más alta 
medicina no sólo para los indios sino para los americanos... Hay 
raucho camino por recorrer en el folklore moderno... Disecar el 
dolor de los indios, a fin de conservarlo, resulta cosa manejable 
para los poetas que pretenden expresar el alma india de manera 
romanticista, trivializada y... hegemónica, de blanca percepción 



27. Hayden White, de quien bemos tomado la presente caracteTÌzación, ha 
descrito convenientemente los esfuerzos de la historiograffa del xvra, asf como 
la teoria social de la mìsma época, como causas determinantes de la ironfa 
propìa al ínglés — merced a las estrategias de la novela, de la poesia y del 
teatro — . En lo que al siglo presente se refiere, véase a Marcus y Fischer 
(1986), a Lyotard (1979), y a Tyler en el ensayo que se incluye en este lìbro. 



Retóricas de ia Antropoiogia 309 

comun al hombre blatico. La apertura desde la que construir nue- 
vas identidades viene dada por el hecho de que gran parte de 
los escrìtores que a esta tarea se dedican poseen un buen conoci- 
miento de lo que de creativo hay en la mixtura y en la herencia. 

N. Scott Momaday, probablemente el más alto sacerdote con 
poderes curativos de todo el mundo («las posibilidades de contar 
historias se hacen mayores en tanto y cuanto tales historias se 
basan en la experiencia humana») 2 *, es un acendrado experimen- 
tador con voces múltiples y con no menos múltiples perspectivas... 
Su primer tomo de memorias, The Way to Ratny Mountain (1969), 
trata de las rutas migratorías de los kíowa, desde Montana a Okla- 
homa. Y en cada capitulo coînciden tres voces: la voz eterna de 
las tradiciones legendarías; la voz de la anécdota histórica, la voz 
del dato devenido de la observación etnográfica, voces que se ma- 
nifiestan ora de manera impersonal, ora cual prosa científíca o 
meramente descriptiva; y la voz de la reminiscencia personal, lírica 
a menudo y evocatìva y fantasiosa... La experiencia personal, la 
norma cultural y ]a generalización, el cuento visionario, se entre- 
mezcLan cual si fueran cosas que van en pos de las otras, infor- 
mándose, uniendo los significados que câda uno de los niveles 
contiene en sí, mientras a la vez exponen con suma claridad cuáles 
son los estadios retóricos del discurso... Y asi se obtiene un efecto 
poético pleno, brillante, afilado y multidimensional. 

En un segundo volumen de memorias, The Names (1976), Mo- 
maday juega con las fantasfas propias de la infancia viéndose, 
contempLándose a veces como sì de un nino blanco se tratase, 
un niflo blanco hostil, y a veces como un indio. Cada una de 
las opciones parten de la experiencia propia y directa, de la propia 
genealogía... Momaday es un kiowa por parte de padre, y su ma- 
dre, aunque adoptaba todas las maneras de los indîos, incluso 
en lo que a vestimenta se refiere, sólo tenfa de india la sangre 
que le aportase un antepasado, un abuelo, cherokee... Quizás por 
ello no fue aceptada por los kiowa y hubo de emigrar la familia 
a Nuevo México, en donde Momaday tomó contacto con los nava- 
jo, con los tanoan y también con bandas de muchachos blancos 
y desarraigados. La historia de la vida de Momaday, sus rasgos 
físicos, asi como sus ideas a propósito de las potencias que se 
contienen en la tradición oral, quedan asumidas, incorporadas al 
carácter de su personaje John Btg Bluff Tosameh — y tambìén 
en la introducción a The Way to Rainy Mountaìn— en la novela, 



28. De la introducción a Wordarrows, de Vizenor, 
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premiada con el Pulitzer, House Made of Dawn (1968). Otro per- 
sonaje furidamental de la novela, Abel, es víctima de la ilegitimi- 
dad (no conoce a su padre, ni sabe cuál era su linaje aunque 
supone que quizás se tratase de un navajo), y se ve marginado 
por los otros indios... Abel es una transformación de la ftgura 
de Ira Hayes (el indio pima que ayudó a levantar la bandera en 
Iwo Jima durante la guerra y que posteriormente, fiel a su rol 
de alcohólico procurado por la sociedad blanca, moriría en ta mi- 
seria). Abel, igualmente, es un veterano; pero en un principio sus 
problemas le vienen causados por los indios y no por los anglosa- 
jones. Tosameh le considera una vergûenza por cuanto asume los 
estereotipos blancos más deleznables, tales como ta violencia. Mas 
resulta redimido cuando a la muerte de su abuelo regresa a la 
trìbu para asisttr al ceremonial funerario. A través del ritual Abel 
recuerda la canción, la plegaria de los navajo, «House Made of 
Dawn», que siempre había querido evocar en su memoria sin exito. 
Leslie Marmon Silko {por cuyas venas corre sangre laguna), en 
su obra Ceremony (1977), ofrece un conjunto de problemas simìla- 
res, también de manera sûnilar. La autora, a la vez, se basa en 
las desviaciones de un Ìndio traumatizado por ta guerra {en su 
obra, la muerte de los japoneses se mezcla con la evocación de la 
muerte de su tío Josiah; las plegarias de ésté para detener las 
lluvias filipinas le causan un fuerte sentímiento de culpa pues re- 
cuerda cuánto sufren los animates, y su familia propia, cuando 
llegan las épocas de sequía). La autora, también, utiliza caracteres 
tipos para explorar las posibilidades de integración en el muftdo 
presente. Tayo, el protagonista, es un medio mexicano, un medio 
ïaguna, y no puede dejar de lado el recuerdo de los sufrimtentos 
padecidos por un tío suyo laguna y cristiano. Su hijo pequefio, 
Rocky, adopta las formas de un blanco y su educación tratando 
así de escapar de la pobreza en que malviven los indios. Muere, 
sin embargo, en las Filipinas, dejando sumidos a sus parientes 
en un hondo sentimiento de culpa a causa de las contradicciones 
que te llevarán a querer ser como un blanco. Emo, Harley y Leroy 
son los estereotìpos de los veteranos indios, veteranos de una gue- 
rra, que tratan de reaprehender su sentimìento de pertenencia a 
América merced a la bebida y a la narración de sus heroicidades 
guerreras en los campos de batalla... Emo, por ejemplo, siempre 
lleva consigo una bolsita en la que guarda los dientes de los japo- 
neses que matara... Pero es Tayo, a fin de cuentas, quîen represen- 
ta el patos de la mezcla y de la confusión de los indios y tambìén 
el patos de la moderna América. 
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Le llega la redención a través de dos viejos curanderos, y en 
especial a través de uno de ellos, Old Betonie, que vive en Gailup. 
Old Betonie insiste en que uno debe servirse como terreno para 
la confrontación entre la enfennedad y la brujería y no escapar 
limitándose, por ejemplo, a escribír acerca de la maldad inherente 
al hombre blanco («es la brujeria india lo que torna en blancos 
a los hombres»). Insiste en que las salutiferas y mágicas ceremo- 
nias indias deben ser cambiadas («las cosas que no evoluctonan, 
muerai»). Los elementos del rito son aquellos compuestos por 
unas cajitas, viejas ropas, raíces secas, tabaco, lana, periódicos, 
calendarios, botellas de coca-cola, y cosas asi: «En los viejos tiem- 
pos era más sendllo. Un curandero podía ejercer sin tener que 
valerse de estas cosas... Todas estas cosas contienen una historia 
en sí mismas». Ceremonias e historias no son, empero, simples 
entretenimientos: «Son todo lo que tenemos para combatir a la 
enfennedad y a la muerte». Tayo, asi las cosas, deberá confrontar 
en sí mismo la lucha entre la enfermedad y la brujería; y tanto 
como en sí mismo, en los veteranos todos y ea la Àmérica en 
su conjunto... Y acontece el clímax junto a una mina de uranio 
cerca de la cual va a procederse a un experimento atómico... En 
suma, el probtema de los indìos, el problema fundamental, no 
deja de ser análogo al de los blancos: 

Entonces salieron de la tierra... 

el sol... las plantas y los animales... 

Cuando miraron 

no vieron sino objetos 

EL mundo es cosa muerta para dlos... 

Temen al mundo. 

Y destruyen eso a lo que temen. 

Y se temen a si mìsmos. 

El humor, pues, es un componente critico fundamental de las 
salutfferas historias, propias de la tradición oral, que conectan 
con el pasado, con el cosmos y con el presente. El humor es 
la mejor forma de supervivencia contra ía brujería y contra lo 
demoniaco... Gerald Vizenor, un medio chippevva, y activista in- 
dio, es probablemente el mejor practicante del fino arte de la 
sátira, de la broma incluso... Wordarrows (1978) es una obra he- 
cha a base de retratos basados en sus experiencias personales como 
director del American Indian Employraent and Guidance Center, 
en Minneapolis, experiencias que, por lo demás, también informan 
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su cómica novela Darkness in St. Louis Bearheart (1978)... Y afír- 
ma el autor que desestimó el ofrecimiento de ingfesar en el Partido 
Comunista «porque, además de por una serie de razones puramen- 
te políticas, el discurso comunista resulta muy poco humorístico, 
hace que resulte imposible conocer cuál es el corazon de los que 
discursean» (1978; 2f ed., pág. 17). Los retratos que se nos ofre- 
cen en Wordarrows están preftados de tristeza; y los retratados 
no obtienen más que pírricas victorias... Ahí tenemos a un Baptiste 
Saint Simon IV, o «Bat Four», quien escucha de su padre que 
no sólo es estúpido sino rematadamente tonto porque trata de 
ser un bromista, trata de ser satírico comportándose de manera 
buena y a la vez diabolica, pero «en vez de u« bromista, de un 
hombre satírìco, resultaba un imbécil... Lo diabólico era mucho 
para él y prevalecfa su faz buena... Eso sí, como idiota era de 
lo más brillante». Pero y es esa idiotez lo que le ayuda a sacarie 
los cuartos al asistente social que le asignan... Aparece también 
uc «oft{«twàai\te indvo qus mmca se, c&mba 4e too* y qa& duex- 
me con una mujer blanca por aquello de elaborar un trabajo acer- 
ca del racismo... Y se cuenta la historia de un sujeto que vendiera 
su pata de palo a cambìo de un trago de licor, pues sì la moral 
de ïos blancos se sintetiza en el «alto a la bebida», la moral india 
tenía como poco recomendable el que se apoyara en una pata 
de palo... Y nos presenta el autor una Oficina para los Asuntos 
Indios a cargo del General Custer, que sufre pesadillas en las que 
es humillado por parte de los indìos y que se pasa ei tiempo 
apalancado en una mecedora... Darkness in St- Louis Bearheart 
es toda una comedia del absurdo escrita tras un supuesto colapso 
de la civilización amerícana, a la que se le termina el petróleo 
y ello obliga al gobierno a íalar los árboles de una reserva para 
obtener combustible, forzando a los indios a salir de allí, de su 
reserva, que, por lo demás, resuita ser territorio sagrado... Los 
indios de allí expulsados, en su periplo, topan con una serie de 
enemigos tales como Sir Cecil Staples, el monarca de los gasoiine- 
ros; y con los fascistas de la comida rápida; y con el gobernador 
regional del Hospital de la Palabra, un modelo a semejanza de 
la BIA, que sostiene la teoría de que los problemas sociales son 
causa exclusiva del lenguaje, de la palabra, de la gramática y de 
la conversación. (La madre de Sir Cecil, por otra parte, había 
sido esterilizada, por orden del Gobernador, ya que su hijo era 
ilegítimo... Tras aquello, la buena mujer devino en conductora 
de camiones y en raptora de niflos a los que secuestraba junto 
a las tiendas de los parques, criaba en su camión, ,y dejaba lîbres, 
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cuando crecían, en las paradas de descanso que tienen los camione- 
ros.) 

James Welch (emparentado con los pies negros y con los vientres 
gruesos) utiliza también formas propias a la comedia irónica. Su 
novela Wìnter in the Blood trata de un pies negros cuyas emocio- 
nes se enfrían en el Oeste: acaba el indio converttdo en «cowboy» 
que monta un caballo indomable, fuera de controí. También escri- 
be Welch poesia. Con una muy sensible ironía, en «Arizona High- 
ways» escribe del amor de una muchacha navajo: él se siente, 
con respecto a ella, despegado de sus raices indias, despegado pre- 
cisaraente por su posición de poeta; se siente blanco («un poco 
pálido») y bien vestido («brillan mis zapatos»). lncapaz, pues, de 
convertirse en amante opta por ser una especie de guía espiritual 
para ella, mas se siente como un fantasma maligno. Igual de iróni- 
co es el poema de Welch titulado «Harlem Montana: Just off 
the Reservation»: 

No necesitamos rastreadores aquí. La borrachera es la ley... 
Cuando mueras, si es que mueres, recordarás 
a aquellos tres jóvenes gamos colgados en la carniceria 
que nos hacían gritar durante días que éramos ricos 
ayúdanos, Dios mío, que somos ricos. 

Algún significado podemos extraer del poema. Como ha senala- 
do Michael Castro (1983, pág. 165), ia tmagen de la desesperación 
que procura la pobreza, la desesperación que ocasìona la certeza 
de que ios mundos blancos e indios son incapaces de utilizar la 
riqueza del otro... La ìmagineria de la imposibilidad de descubrir 
y de expresar la identidad propia: 

A la tenue luz Bear Child cuenta una historia 

al espejo. Expulsa su nombre 

mienttas las poderosas gargantas de los creeks 

escupen resina al cristal. 

La manada de osos ladraba al unisono, 

como un perro. Como una sabia serpiente 

balancea una moneda de cinco centavos en la na- 

riz. Y 

se caUenta como una serpíente. («D-Y BAR») 

Castro de nuevo: Bear Child no puede encontrarse a sí mismo, 
está sólo con su sabiduría tradicional, con el poder totémico de 



314 /. Ctifford y G. E. Marcus 

su nombre; trata de recubrir sus accìones con ese poder totémico 
que deviene de su nombre, pero ta cosa acaba en patética charada. 
y Welch lo deja aílí, «con la cabeza gacha, como un oso durmiente». 
Tales imágenes dolorosas, sin embargo, cuidan mucho de no 
ser triviales por culpa de un romanticismo, de ese romanticismo, 
con el que muchos blancos tratan, paternalistamente, de apropiarse 
de ia consciencia dei indio. «Algunos escritores indios tienen ai 
Ubro de Oary Snyder, Turtle Island, por parte de una suerte de 
nuevo calvario que hay que sufrìr, cual si ias tierras en donde 
habitan los indios, en vez de por ios invasores de antaflo, estuvie- 
ran en el presente invadidas por sus espíritus» (Castro, 1983; pág. 
159). Sillco, a este respecto, dice: 

«Irónìcamente, mientras muchos poetas blancos pugnan 
por sacudirse de encima los valores anglo-americanos que 
les son propios, pugnan por desprenderse de sus origenes 
anglo-americanos, no hacen sino violar una creencia funda- 
mental y que es sustento de las gentes tribates a las que 
pretenden imitar: la reverencia por su historia, el cuito a 
sus origenes... Su escritura, que pretende imitar la poesfa 
'india', no es más que la patética evidencia de que en más 
de doscientos aiios los angto-americanos han sído incapa- 
ces de crear una ìdentidad propîa». 

De nuevo, y comentando la negativa de Maurice Kenny (ua 
mohawk) a jugar el papel de «monje y guerrero, sacerdote y poeta, 
salvaje y profeta, ángel de la muerte y apóstol de la verdad», 
Câstro dice: 

«Kenny, cómicamente, nos recuerda que el afán de mo- 
chos blancos por romantizar la América nativa va en detri- 
mento de la presente realidad del indio mientras difumina 
esa noción según la cual América, hoy, es nuestro problema 
común: 

De nuevo hablo del hambre: 

En el 'Big Mac' te servirán café instantáneo 

una pizza de plástico, nada 

sino agua». 

La îronía y el hurnor son tácticas que los etnógrafos tienea 
en cuenta de manera soslayada, si bien en los últimos tiempoí 
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va ìncrementándose el interes por tales supuestos... Ciertos análisis 
recientes acerca de obras antropológicas nos demuestran que en 
tales. textos había ya un componente irónico del cual apenas se 
apercibiera alguien cuando fueron hechos públicos: véase lo escrito 
por Crapanzano en este volumen; o el trabajo de James Boon 
(1972) a propósito de Lévi-Strauss; o el de Don Handelman (1979) 
acerca de Bateston.., Y se extiende el golpe de rísa entre los que 
hacen etnografía (Bakhtin, 1965; Karp, 1985; Fischer, 1984). Em- 
piezan los etnógrafos a desprenderse del solemne arsenal retórico 
al que acudían (Marcus y Fischer, 1986). Y se percibe como reali- 
dad el considerable potencial que brinda el humor para construir 
textos en los que se hagan evidentes, ademas, las propias limitacio- 
nes del autor y se ponga en duda la validez de sus investigacio- 
nes... Todo ello hecho, naturalmente, con elegancia estilística que 
ofrezca el piacer de ta lectura, lejos de la pedanteria cientifista 
común a tantos escritos... Probablemente, el estilo antropológico 
más propio, a este respecto, sea el de Lévi-Strauss (y en el campo 
de la crítica hteraria, Jacques Derrida). Esto, me veo en la obliga- 
ción de reconocerlo, no es más que un jutcio personal que, en 
el fondo, ni concierne a Lévi-Strauss ni concierne a Derrida... 
Pues son menos modelos a imitar que ejemptos de cómo debe 
construirse un discurso. De momento, sin embargo, parece difícil 
desbancar del todo a los pedantes que trabajan su prosa en ciertos 
laboratorios... Ello es así porque tos editores y los lectores aún 
precisan de alguien que )es eduque antes de enfrascarse en dichos 
textos. Subrepticiamente, no obstante, va hacténdose notar una 
tendencia que trata de superar los canones segun los cuales se 
produce, en la escritura científica, un significado univoco... Pero» 
como bien ha dicho Stephen Tyler, la demanda de un significado 
unívoco es una forma de autodefensa. 

III 

Recuerdos e instrucciones 

El conodmìento posímoderno... refrna nuestra sensibitidad para con lo 
diferente y reafinna nuestra capacidad de tolerar lo inconmensurable. 

Jean-François Lyotabd, La condición postmoderna. 

El etnîcismo es únicamente un imperio, un donùnio; o, dicho 
de manera más exptícita, patrón general de las dinámícas culturales 
propias a los finales del presente siglo. La escritura étnìca y auto- 
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biográfica es espejo, una línea paralela, de las más modernas teo- 
rías acerca de lo textual, acerca del conocimiento, acerca de la 
cultura... Ambas formas de escrïtura contienen poderosos modos 
en los que basar la crítica de la cultura. Son postmodernas en 
su desarrollo de una buena serie de técnicas: la bifocalidad o reci- 
procidad de perspectivas; la yuxtaposícíón de reaiídades múltíples; 
la intertextualidad y lo interreferencial; e incluso la comparación 
de los parecidos en las familias... Más aún, bien puede afirmarse 
que en el presente resulta una de las potencialidades más firmes 
del diálogo; tanto como el conflicto, entre las culturas, es tección 
de más provecho para quienes pretendan hacer escritura etnográfî- 
ca, que lo textual, que lo étnico en sí, que el conocimiento, que 
la cultura... 



El etnicìsmo. íQuè aprendemos? Primero, que las diferentes et- 
nicidades constítuyen una familia de parecidos: similar, no idénti- 
co; y cada componente enriquece al otro en su interreferencia... 
La cosa no se reduce a una mera mecánica solidaría, de ayuda 
mutua, de movilización politica, de socialización... En ello, lo inte- 
rreferencial reinspira y revigoriza las capacidades del etnicismo... 
Matar este papel que juega lo interreferencial entre las culturas, 
entre las realidades, es matar cuanto sostiene y renueva las actitu- 
des humanas. 

En el mundo moderno, tecnificado y secularízado, el etnicismo 
deviene en puzzle de preguntas que tratan de desentraflar lo que 
de aflictivo hay en ese mundo... Si bien, más que a establecer 
un sentido de la exclusívidad o de ia separación, las resolucionei 
del etnicismo contemporaneo tratan de establecer una universaH- 
dad plural. Probablemente seamos ítnicos, al menos eh un sentido; 
pero sólo algunos senthnos el etnicismo como una fuerza que 
compele 19 ; sólo algunos son capaces de escuchar la música de sus 
revelaciones. En América, el individualismo derivado de los infor- 
mes etnicìstas — definido como idiosincrasia — bien puede, merced 
a un proceso de paralelización, cohabitar con ese espectro de diver- 
stdades que ayuden, además, al enriquecimiento de la propia socie- 
dad americana... La recreación de una etnicidad, por parte de 



29. Véase «The Meaning of Memory: Class, Family, and Ethnìcity ìn Eaiìj 
Network Teievision», <t« Ceorge Lipsitz, pues trata del análisis de tos mecantt- 
mos que operan de manera imperfecta en lo que a un proceso de homogentza-' 
ción etnicista se refiere. ' 
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cada generaciòn, rccreación hecha a través de procesos transferen- 
ciales más que a través de un lenguaje cognoscitivo, será la mejor 
mancra de hacerlo. Racionalizar las compulsiones, las represiones 
y los ìnformes que de lo indivídual se obtengan, servirá para reve- 
íar dónde radica el artifîcio cultural. Y tal revelación no sólo resta- 
rá legitimidad a la hegemonía que pretende el poder político repre- 
sivo, sino que ampliará las percepciones de los vaiores culturales 
y de la dinámica que a ellos compete en esta sociedad post-religiosa, 
tecnoiógica, post-inmigrante y secularizada. En estas sociedades 
de finales del siglo xx, los procesos de inmigracìón y de ìnteracción 
cultural no son estáticos; muy por el contrarìo, abundan en la 
diversidad que construye un todo aunque etlo no suponga el re- 
blandecimiento de los componentes que lo conforman... Eí gran 
reto, pues, consiste en hallar el modo de que tal ríqueza en agraz 
permee y revigorìce la actividad intelectual, la acttvìdad cultural 
académica. 

Existe, sin embargo, la posibilidad de que semejante exploración 
de elementos tradicionales devenga en exposición superficial, pura- 
mente transitoria y llamada a desaparecer apenas sin dejar huella. 
En la primera generación de inmigrantes los problemas son comu- 
nes, conciernen a la familia entera; ya en la segunda generación 
aparecen los niveles personales de confîicto, niveles que, posterior- 
mente, y poco a poco, desaparecen en un proceso más amplio 
de socialìzacíón... Es un hecho socîológjco constatado: el teatro 
yiddish, por ejemplo, desaparece en tanto que es asimilado por 
escritores como Bernard Malamud, Philip Roth y Saul Bellow... 
Hay, no obstante, otra posibiiidad acaso de mayor interés, más 
excitante... Se trata de esa tendencia que asume tradiciones cultu- 
rales de peso para, a traves de una reescrilura de las mtsmas, 
a través de una mecánica constante de trabajo sobre sus propias 
virtualidades, enriquecer los contenidos del discurso utilizando en 
su explicitación las herramientas del presente; tal es el caso, por 
ejemplo, de Arshile Gorky, por cuanto evoca a su madre, y recuer- 
da sus ensefianzas, a traves de su pintura... Robert Aiter (1982), 
por su parte, consídera que ni Roth, ni Malamud ni Bellow defi- 
nen, o suponen, una suerte de renacimiento de la cultura judía 
en América; pues son autores concernidos por la dinamica de la 
uimigración, por la dinámica de la interacción; la «judaización», 
por así decirlo, vendría representada por escritores más académi- 
cos, más «serios», más post-ortodoxos, tales.como el Unguista Uriel, 
o como otro linguista, Max Weinreich; y por historiadores como 
Jacob Neusner y Gershom Scholem; o por fílûsofos como Hannah 
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Arcndt y Emanuel Levinas; y por críticos literarios como Harold 
Blomm y el mismo Robert Alter... Absolutamente modernos todos 
ellos pero capaces — y eso demuestra su práctica intelectual — de 
envolver el pasado en un diálogo actual generando nuevas perspec- 
tivas 30 mas teniendo siempre perdurable la obra de Malamud, de 
Roth, de Bellow, de Singer y de Henry Roth, es la interferencia 
del yîddish en el inglés, mecanismo que enriquece poderosamente 
la lengua en la que se expresan; el inglés; tanto como las interrefe- 
rencias de múltiples tradiciones culturales... La etnicidad judía, 
como otras etnicidades, crece síempre en otro contexto interlingûís- 
tico. El futuro de la literatura judía depende no tanto de la capaci- 
dad creadora de sus autores como de îa creación de estilo renova- 
damente interreferencial: Cynthia Ozick (1983) procede así a través 
de la recreación que hace en inglés de voces puramente Htúrgicas; 
Shmuel Agnon y Jorge Luis Borges, por otra parte, lo hacen a 
través de una especie de espejo en el que se representan las más 
antaííonas narrativas, modemïzadas çor ìos ecos que de ellas se 
desprenden... Uno de los más ambiciosos proyectos dei etnicismo 
judío contemporáneo radica, por cierto, en el feminismo judío; 
feminismo ejercitado por autoras que se consideran ortodoxas 
(Greenberg, 1981; Heschel, 1983 y PreU-Foldes, 1978). Para ello 
parten de un contexto en el que el hiddush (la creación interpretati- 
va) informa el conocimiento de los textos así como analiza las 
tradiciones del pasado, ricas en cuanto que ofrecen un buen con- 
junto de posibilidades nuevas desde esa perspectiva. 



Tácticas literarias, Las autobiografías étnicas del presente parten 
de un meta-discurso qufr reclama ia atención primera para los pro- 
pios modelos linguísticos y para la naturaleza ficticia del texto... 
La forma más evidente que adopta tal estrategia es la presencia 
del narrador como figura inmersa en el texto, figura manipulado- 
ra del contenido que lleva al lector a participar de los significa- 
dos... hay una diferencia sustancìal con respecto a los convencio- 
nalismos del género autobiográfico. £1 género autobiográfico, en 
tiempos, era expresión de una interioridad: la autobiografía al ser- 
vicio del didactismo. Ahi el narrador actuaba a la manera de suma 
de convenciones expliçativas de una valoración moralizante. La 



30. Eric Gould establece un punto de contraste similar con el trabajo de 
Edmond Jabès a propósito del etnicisrao en la novelistica judla hecha en Améri- 
ca a mediadûs de siglo (Gould, ed. 1985). 
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poética romanticìsta, por otra parte, convierte al narrador/autor 
en centro de la interiorización: el conocimiento de sí mismo va 
indisolublemente ligado ai cultivo de un pensamiento individualis- 
ta. Y el realîsmo, quitando énfasis a lo individuai, eleva las refe- 
rencias históricas y sociaies a la categoría de centro de un proceso 
generador de nuevas expectativas: es el instante de la histórïca 
lucha entre las fuerzas que tienden a asímiíar al inmigrante, por 
un lado, y a marginarlo por otro... Las características de la escri- 
tura contemporánea, así las cosas, y Uamando a la consciencia 
del lector para desbrozar el significado último del texto (formulan- 
do a menudo sus presupuestos como imitación paródica del racto- 
nalismo: Kingston, Mîngus, Vizenor), no es una mera pulsión des- 
criptiva de como la etnicidad es experìencia; es, por el contrario, 
una categorización ética que llama al lector a comunicarse con 
los otros en tanto y cuanto preserva, a la vez, sus diferencias. 



La etnografía como crfttca de ia cultura. Más que repetir los 
codigos etnográficos tenidos en cuenta para desbrozar las tácticas 
lìterarìas expuestas en el apartado II de este escrito, creo conve- 
niente acabar con un reto, con una Hamada a la renovación". 
No puede vivir por más tiempo la etnografía cultural bifocalîza- 
da... O, más bien, sin tener en cuenta eso que existe, que es 
realidad constatable, incluso para las mentes menos sofisticadas, 
en todos los contìnentes de este nuestro mundo común. 

La crítica cultural opera dialécticamente entre las posibles identi- 
ficaciones culturales y étnìcas. Elio es lo que en mayor medida 
alimenta el fermento etnicista... Si elio es así en verdad, habremos 
encontrado un contexto en et que los proyectos etnográficos vayan 
codo con codo con la más provocativa literatura y con el más 
moderno y proyectivo etnicismo. Así engrandeceremos el potencial 
crítico. 



31. La idea del escrito es la que en ta seeción II se expresa como «hablar 
de propia voz». La prímera vetsión de un escrito apenas ilumina las ilusiones 
del lector, la segunda alude a una voz más autorizada, y la tercera, y futura 
versión, cuando tanto escritor corao autor se han hecKo expertos, versará índe- 
fectiblemente en torno a lo que se contìene en ta interpretación, en la recolec- 
ción y en la reconsideración de los datos ofrecidos. Puede que sea la mejor. 



PAUL RABINOW 



LAS REPRESENTACIONES SON HECHOS SOCIALES: 

MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD 

EN LA ANTROPOLOGÍA 



MÁS ALLÁ DE LA EPISTEMOLOGÍA 

En su influyente libro Philosophy and the Mirror of Nature 
(1979), Richard Rorty argumenta que la epistemologia como estu- 
dio de las representaciones mentales en una época hístórica deter- 
minada, el siglo xvn, y desarrollada en una sociedad espccífica, 
la sociedad europea, eventualmente obtiene éxito en la fílosofía 
merced a los afanes que hacia tales estudios epistemológicos de- 
mostraron los componentes de un grupo profesional: el de los 
íílósofos alemanes del siglo xix. Para Rorty no se trató, ta! interés, 
de un hecho fortuito: «EI deseo de llegar a una teorización del 
conocimiento es un deseo de contraste; el deseo de hallar la funda- 
mentaáón necesaria más allá de las fragmentaciones del conoci- 
miento con que se exponen las representaciones». De fortna tan 
radicalìzada a ta de Thomas Kuhn, Rorty retrata nuestra obsesión 
presente que tiene a la epistemologfa por un accidente que, si 
en ocasiones resulta estéril, empero es fundamento esencial de la 
cultura de Occidente. 

Pragmático y americano, Rorty, en su libro, expone una moral: 
el moderno profesional de la filosofía representa «el triunfo de 
la búsqueda de ta certeza por encûna de la búsqueda de la razón». 
El principal culpable en este melodrama no es sino la filosofía 
occidental en cuanto le concierne la epistemología; y la ecuación 
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del conocimiento con las representaciones internas, así corao la 
correcta evaìuación de tales representaciones... Permftaseme dejar 
a un lado, de momento, ta argumentación de Rorty para tratar 
de algunas especifícaciones hechas por lan Haclcing y también por 
Michel Foucault, las cuales bien pueden servirnos como comple- 
mento de lo que expone Rorty. En el resto de mi escrito, trataré 
de explorar algunos de los caminos en los cuales esas líneas discur- 
sivas, esas líneas de pensamiento, son relevantes por contener la 
esencia del discurso común al otro, a to diferente. Más en concre- 
to, en ia segunda sección de este escrito entro en la discusión 
de los recientes debates mantenidos a pronósito de los últimos 
textos etnográficos; y en la tercera, acerca de algunas de las dife- 
rencias fundamentales entre el feminismo antropológico y la antro- 
pologia feminista; y, finalmente, en la cuarta sección, explicare 
otra linea de pensamiento acaso descontextualizada: la mfa propia. 
Los fitósofos, viene a decir Rorty, han coronado a su disciplina 
como la reina de las- ciencias. Tal coronación descansa, radica 
más bien, en su pretensión de ser los especialistas de la problemáti- 
ca universal, así como en su aspiración a convertirse en los mejor 
capacìtados para procurarnos los fundamentos necesarios que cons- 
tituyen conocimiento. Su realídad reside en la mente; la mente 
les privilegia, al parecer, para convertirse en jueces de las otras 
disciplinas. Tal concepción de la filosofía es, no obstante, produc- 
to de un muy reciente desarrolio histórico. Para ìos griegos no 
había mayor división entre la realidad externa y las representacio- 
nes internas de esa realidad. En contra de la concepción aristotéli- 
ca, Descartes, en su concepción det conocimientò, dice que las 
representaciones sóio pueden tener corrección cuando se producen 
en un espacío interno, en la mente... Rorty hace infîexión en este 
punto diciendo: «Lo novedosO radica en la noción de un espacio 
interior singular, en el cuál pueden tomar cuerpo las sensaciones 
(ideas confusas acerca del sentido, según Descartés), ias verdaderas 
matemáticas, las normas morales, la idea de Dios, tas percepciones 
depresivas, y todo lo demás; todo lo que conocemos como lo 
mental», Táles elementos, sin embargo, no eran del todo nuevos. 
Descartes, por su parte, los combìnó para elaborar una problemá- 
tica nueva, dejando a un lado los conceptos aristotélîcos de la 
razón, tenidos por asidero universal: con los comienzos deí xvn 
ei conocimiento empieza a hacerse interno, representativo de atgo, 
juicioso — y juzgador — . La moderna filosofía brotó cuando los 
problçmas inherentes al conocimiento hicieron maridaje con la cons- 
ciencia, con la reflexión: sus contenidos, sus representaciones, se 
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convirtieron en el problema central del pensamiento, en et paradig- 
ma del conocimiento, de todo conocimiento. 

La moderna noción de epístemología, también, tiende a clarifi- 
car y a juzgar los aspectos de la representación. «Conocer es. repre- 
sentar con exactitud lo que hay fuera de ta mente; por lo tanto, 
entender las posibilidades y la naturaleza del conocimiento supo- 
ne entender el camino en el cual la mente se ve capacitada para 
reconstruir todas y cada una de las representaciones. Lo que eter- 
namente eoncierne a la filosofía no es sino la teoría general de 
las representaciones; una teoría según la cual la cultura quedará 
dividida en áreas que representen, que expongan una realidad.» 
El conocimiento, en definitiva, llega a través del examen de las 
representaciones hechas a propósito de la «reaiidad» y de lo que 
a la realidad concierne universalmente. Y, naturalmente, tal cono- 
cimiento universal no puede ser otro que el contenido en la ciencia. 

Fue sólo a finales de la Ilustracìón cuando la elaborada concep- 
ción de la fílosofía como juicio de todo el conocimiento posible, 
surgió y fue canonizado merced a la obra de Emmanuel Kant. 
«La eventual demarcación de la fílosofia, con respecto a la ciencia, 
fue posible a través de la noción según la cuai los resultados filosó- 
ficos eran tenidos como 'teoría del conocimiento'; o sea, como 
teoria diferenciadora de las ciencias porque ésta hallaba fundamen- 
to en ella», dice Rorty. Kant establece a priori la pretensión carte- 
siana de que somos unicamente lo que representan nuestras ideas. 
Kant, «tomando todo lo que somos, o lo que decimos ser, todo 
lo que nos constituye, haee que la epistemología ejerza cual si 
de una ciencia funcional se tratase... E incapacita a los profeso- 
res de filosofla para instituirse en una especie de tribunal preserva- 
dor de la razon pura, capaz de determinar dónde si o dónde no 
las otras disciplinas hallan razón de ser en los Ihnites establecidos 
por la estructura de) objeto estudiado», dice Rorty. 

Como discîplina que, por actividad propia, tíende al conocimien- 
to, la fílosofia del xrx derivó hacia el neokantismo instttucionaliza- 
do en las universidades alemanas. Estabieciendo un espacio entre 
la ideologia y la fílosoffa empírica, la fíJosofía alemana escrita 
deviene en nuestra propîa historia, produce nuestros modernos cá- 
nones de valores. Tal tarea se compietó con e) fínal del síglo xrx, 
La narrativa basada en la historia de la filosofia, narrativa debida 
a pensadores, continúa en el presente siendo de capital importancia 
en las introducciones a cualquier curso de filosofía. La filosofía 
clama por una preeminencia intelectual; aunque desde la década 
de los 2Q sean muy pocos los estudiosos, y los graduados en tal 
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materìa, que piensen en la fiïosofía como única disciplina capaz 
de juzgar la producción cultural. Pues ni Picasso ni Einstein toma- 
rían en cuenta lo que acerca de ellos pensaba Husserl. 

A pesar de todo, los departamentos fìlosófìcos continúan ense- 
nando epistemología. Es una tradición, que sigue el pensamiento 
moderno, pero que encìerra un cierto nivel de patos: «Wittgens- 
tein, Heidegger y Dewey se sienten llamados por esa noción que 
tiene al conocimiento por exprestón de las representaciones, noctón 
hecha posible por los procesos de espacialización mental y que 
tiende al abandono de lo general como catalizador de las represen- 
taciones», observa Rorty. Estos pensadores, en definîtìva, no aspi- 
ran a la construcción de otras alternattvas, ni a la elaboración 
de mejores teorías acerca del conocimiento o de la mente. Denun- 
cian lo que no es mejorabie a través de la epistemología pero 
no tratan de jugar un rol diferente. Rorty llama a esto hermenéuti- 
ca. Y al hacerlo así, simplifìca los signifìcados del conocimiento 
ai no encontrartes fundamentos; tiende, en fìn, a la constracción 
de un conocimiento esencial sobre el que basar las conversaciones, 
el hecho de hablar... Aunque Rorty, aun yendo tan lejos, poco 
nos dice acerca del contenido de esas conversaciones... Como Wttt- 
genstein, como Heidegger y, de una manera dìstinta, como Dewey, 
Rorty se encara con el hecho. La fîlosofla, pues, no fundamenta 
ni legitìma la búsqueda del conocìmiento de otras disciplinas. La 
búsqueda es tarea que deviene en comentario acerca del trabajo 
y el trabajo en motivo de conversación. 



Verdad contra verdad o falsedad 

En cualquier caso, sí uno llega a aceptar la deconstrucción que 
Rorty hace de la epistemología, las consecuencias, sin duda, serán 
las del hallazgo de un nuevo movimiento posíble... Antes de explo- 
rar cualesquiera de esas consecuencias en detalle, es importante 
delìmitar el punto en donde se separan la epistemologfa y la razon, 
la verdad, o los patrones de juicio. Ese punto ha sido expuesto 
muy sucintamente por lan Hacking en su «Language, Truth and 
Reason» (1982). En paralelo a la diferenciación que hace Rorty 
entre ceitcza y razón, Hacking traza, a su vez, la distancia que 
hay entre esas fìlosofías que buscan la verdad y aquéllas — a las 
que llama estilo de pensamiento, tendencia no contemplada en 
la filosofía moderna — que abren nuevas posibilidades mediante ta 
formulación de términos antagónicos: «verdadero o falso». 
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Hacking demuestra ir más allá de un punto de arranque básico: 
lo que de ordinario se tiene por «verdad» no es más que la conse- 
cuencia de cierto evento histórico; el emerger de un estilo de pensa- 
miento acerca de la verdad y de lo falso, cstilo que se establece 
en aras de unas condiciones precisas para la pioposición que se 
desea. Hacking dice: «Cuando hablo de razonar no hablo de lógì- 
ca... Me refiero, precisamente, a todo lo contrario, por cuanto 
la lógica es la representación de la verdad en tanto que el estilo, la 
forma de razonamiento, o la forma que adquiere el razonamiento, 
es aquello que nos brinda ta posibilidad rçal de establecer las dis- 
tancias entre lo verdadero y lo falso... Son los estiios de razona- 
miento, los estilos que adquiere el razonamiento, lo que determina 
el coníenido de certeza o de falsedad... La deducción, por una 
parte, y la inducción por otra, bien sirven para preservar este 
principio...». Hacking no se muestra en contra de la lógica; sólò 
en contra del clamor con que se invoca este ténnino en aras del 
engrandecimtento de la verdad totalizadora. La lógíca, pues, es 
cosa aceptable en sus propios términos que son, por lo demás, 
limitados. 

Al establecer esta diferenciación se nos presenta el problema 
de la relativización inherente a la razón, ante ia cual los conceptos 
de verdad y de falsedad son cosas que corresponden, más que 
a otra circunstancia, al subjetivismo. Tales concepciones son he- 
chos histórìcos y sociales... Este extremo queda bien establecido 
por Hacking cuando dice: «El que ciertas proposiciones contengan 
la virtualidad de lo verdadero corresponde a ta fecha, al dato 
concreto; se trata, en definitiva, de las consecuencias resultantes 
de un acontecimiento histórico». Las herramientas analfticâs que 
utilizamos ai examinar un conjunto de problemas — la geometría 
para lo que concierne a los griegos, el método experimental para 
analizar el siglo xvn, el estatismo en la ciencia moderna — se expli- 
can por si solas sin la necesidad de que concurran en tàl explica- 
ción las verdades que lastran en s( mismas to relativo... Para ir 
más lejos, bien podemos afirmar que el entendimiento, el aprehen- 
dimiento de lo científico, como dice Hacking, «resulta objetivo 
por cuanto la simplicidad de los estilos de razonamiento determina 
el resultado de nuestros informes». Lo que Foucault llamara régi- 
men, o juego, es un componente a partes iguales de verdad y 
de falsedad, componente del que se derivan prácticas... Otros pro- 
cedimientos y otros objetos de interés analitico obtienen su condi- 
ción de tales, sin embargo, sólo cuando son contemplados a través 
de un prisma seftalador de lo cierto y de lo falso. 
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Hacking distingue claramente lo diarìo, lo que hay de razona- 
miento basado en el sentido común, para aplicar y elaborar un 
conjunto de razonamientos específìcos capaces de actuar en sí mis- 
mos. Se trata de hacer una pluralización tanto cultural como histó- 
rica de los dominios ejercidos por determinados estilos de pensa- 
miento asociados a ellos. Y de la aceptación generalizada de la 
diversidad de todos los estilos de razonamiento, de los métodos 
y de los objetos, extrae Hacking la conclusión de que los pensado- 
res, frecuentemente, toman las cosas más simples por verdad abso- 
luta, por solución de las cuestiones más problemáticas, y estable- 
cen una teoría tomada por científíca, por verdadera. Pero, argu- 
menta, ello no supone que debamos tomar por verdadera tat ver- 
dad; que el áentífíco deba establecer un imperio en base a ello. 
Más bien, y a lo Paul Feyerabend, dice que debemos mantener 
abiertas todas nuestras perçepciones a lo desconocido, a lo que 
en aparíencia es imposible. Los griegos, viene a recordarnos Hac- 
king, no usaban del estatismo como concepto que determina he- 
chos... Rorty, por su parte, llama a esto hermenéutica; Hacking 
habla de anarcorracionalismo. «El anarcorracionalismo supone to- 
lerancia para con los otros y combina la discipiinarización del 
método con los patrones establecedores de ía verdad y de la false- 
dad; de ia verdad y de la razón.» O sea, que deberemos tener 
estos presupuestos por ciencia infusa. 

Michel Foucault también ha tratado acerca de algunos de estús 
problemas, aunque no de manera identica sino parecida. En su 
Arqueología del Conocìmìento (1976) y en su Discurso del Lengua- 
je (1976) quedan reveladas claramente las tendencias del presente, 
aunque no en la medida con que Hacking trata de diferenciar 
lo verdadero de lo falso y los estilos de pensamiento, sino con 
la pretensión de anaJizarlos. La sistematización con que Foucault 
anaiiza los factores compoaentes deì discurso, sus modalidades enun- 
ciativas, sus conceptos y sus estrategîas, son, por lo demás, forma- 
dores y transformadores más alla de las pretensiones de este 
escríto'. Se da relevancia, sin embargo, y en el presente ensayo, 
a ciertos puntos... Por ejemplo, en su Discurso del Lenguaje Fou- 
cault discute algunas de las condiciones, constrenidoras por lo de- 
más, que, en su pretensión de establecer la verdad o la falsedad, 
son tomadas por verdades y falsedad serias, científicamente proba- 
das. Entre otras, habla Foucault de las disciplinas científicas: 



1. Para un tratamiento más amplio, véase 1o escríto por Dreyfus y Rabinow 

(1982) 
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«Para que exista disciplìna debe existir, también, posibili- 
dad de formulación y — para hacerlas infiniîas — proposicio- 
nes frescas... Estas proposiciones deben tender a especificar 
las condiciones de ios objetos, de los sujetos y de la metodo- 
logía... Desde sus propios límitcs, cada disciplina reconoce 
como falsas o como verdaderas a las proposiciones, si bien 
repele cualquier teratologfa con respecto al aprendizaje... En 
resumen, cada proposición ha de presentar condiciones com- 
plejas y onerosas antes dc que pueda ser admitìda como 
componente de la disciplina de que se tratç; antes de que 
pueda pronnnciar las palabras verdad o falsedad, porque 
como ha dicho Monsieur Canguilhem, debe 'ser verdad' en 
sí». 

Pone Foucault el ejeraplo de Mendel: «Mendel habla de objetos, 
empiea métodos y se sitúa en el epicentro de una perspectiva teori- 
ca y totalizadora en comunión, al tiempo, con la biologfa... Men- 
del había de la verdad, aunque su verdad no tenga mucho que 
ver con el actual curso de las cosas en materia concerniente ai 
discurso biológico». La demostración de la riqueza de este estilo 
de pensamiento radica en la brittantez de Foucault, de Georges 
Canguilhem y de otros estudiosos de la historia de la fìlosofía, 
estudiosos franceses entregados, mayorìtariamente, al análisis de 
la «filosofía de la vida». , 

Y no es accidental que tanto Rorty como Hacking muestren 
todo su interés, se sientan concernidos por el estudio de la historia 
de las ciencias físicas, de tas matemáticas y de la filosofía... Lo 
que olvidan en sus trabajos, sin embargo, es la categorización 
det poder y — en et caso de Hacking, concretamente — de la socie- 
dad. Hacking desarrolla una muy estìmable labor en el análisLs 
det estatismo propio a! siglo xrx. Rorty, por su parte, muestra 
todo su interés en demostrar cómo ia epistemotogfa es inherente 
al estudio de la sociedad occidentai; tanto como su ìncapacidad, 
paradójicamente, para contemplar el conocimiento como algo que 
no sea ente edificador de la conversación. Aunque no procede 
como Jurgen Habermans en su crítica de la fundamentación, Rorty 
aspira a la comunicación libre, a la conversación civilizada como 
meta última. Hacking, por su parte, dice: «Richard Rorty proba- 
blemente tiene por doctrina central aquello referido a la conversa- 
ción que, quizás algún día, aparezca como componente lingufstico 
de la filosofía... Es, en última instancia, el método analítico debi- 
do a la generación de Oxford» (1984, pág. 109). El contenido 
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de la conversadón, y el cómo la conversación deviene en liber- 
tad de pensamiento es algo que va, sin embargo, más allá de los 
presupuestos de la fílosofía. 

Pero la conversación, sea entre indivìduos, sea entre culturas, 
es sólo posible en un contexto previamente establecido merced a 
la historia, a la cuhura y a las relaciones políticas, así como a las 
particularìdades discursivas de ia práctica social que lo constituyen 
(el discurso). Lo que desaparece del dîscurso de Rorty es, prectsa- 
mente, la discusión acerca de cómo el pensamiento y las prácticas 
se hallan interconectados. Rorty trata de satvar las expectativas 
filosoficas aunque se detiene justamente en el punto en el que 
ha de tomar seríamente sus propios y profundos conocimíentos: 
para el ingenio no es el pensamiento más que un conjunto de 
prácticas histórícamente localizadas. Cómo revierte ello en la epis- 
temología es otra cuestión. Cuestión que no sólo Rorty no ha 
solventado. 



Representaciones y sociedad 

Michel Foucault nos ha dejado herramìentas de suma importan- 
cia para el análisis det pensamiento como práctica pública y social. 
Foucault acepta los elementos del niezstchanismo, del heideggería- 
nismo también, a propósito de sus análisis metaffsicos y epistemo- 
lógícos de la sociedad occidental, aunque con matizaciones. En 
cuanto a Rorty hay que hacer alguna salvedad, alguna mattzación. 
Una muy importante, me parece a mí, estriba en que ambos filóso- 
fos, los anteriormente citados, son mucho más interesantes que 
él. Y que también lo son algunos filósofos contemporáneos. Pode- 
mos enconttar, sin ir más lejos, los mismos elementos que utiliza 
Rorty en su análisis de la historia de la lïlosofía — lo moderno, 
la representación, el orden— en el famoso análisís que hace Fou- 
cault del cuadro Las Meninas de Velázquez... Aunque hay otras 
diferencias igualmente considerabtes. En su tratamiento del problc- 
ma de la representación como componente específico de la historia 
de las ideas, Foucault versa acerca de unas implicaciones culturales 
más amplias. En El orden âe las cosas (1973), àsí como en otros 
libros posteriores, Foucault demuestra que el problema consustan- 
cial a la correcta representación permea toda una serie de prácticas 
y componentes sociales. El problema de la representación, para 
Foucault, no radica en el condicionamiento del pensar a lo largo 
de los últimos trescientos aftos, en lo que a la filosofía se refiere... 
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Para Foucault el problema radica, mas bien, en la delìmitación 
de los muchos disparates; o del disparatado pensar que lleva a 
la conjunción de prácticas políticas y socìales que conforman y 
constituyen el mundo moderno, concernido por principios tales 
como los de orden, verdad y etcétera... Foucault difíere de Rorty, 
por lo tanto, en el tratamiento de las ideas como prácticas sociales 
y no en generadoras de conversación o en fìlosofía. 

Pero también discrepa Foucault de muchos pensadores marxis- 
tas, los cuales pintan el problema en sí, el hecho a estudiar, a 
representar, con la definición epifenomenológica de lo «real», de 
lo que «realmente» actúa en el tejido social. Cosa que nos lleva, 
dírectamente, al problema de la ideología. En muchos tugares, 
Foucault sugiere que cuando uno ve el problema de las representa- 
ciones, y contempla la verdad como práctica socìal, la simple no- 
ción de lo ideológico queda contaminada, deviene en problema 
insoluble. Dice así: «Detrás del concepto de ideología hay una 
suerte de nostalgia por el conocimiento desprovisto de errores y 
de ilusiones vanas» (1980, pág. 117). En este sentido, el concep- 
to de ideologfa resulta cosa tan cerrada como el de epistemologfa. 

Para Foucault, el nîoderno concepto de ideología se caracteríza 
por tres cualidades interrelacionadas: (1) por definición, la ideolo- 
gía es concepto opuesto al de «verdad»; (2) îa ideologfa se produce 
en el sujeto (individual o colectivo) a fin de hallar la verdad, 
y consecuentemente el análisis, la tarea analítìca, consiste en la 
exposición de la falsedad que conllevan las representaciones; (3) 
la ideología es cosa secundaria, y componente como tal, de algo 
más real, de alguna dimensìón infraestructural en la cual lo ideoló- 
gico es mero componente parasïtario. Foucault, por su parte, re- 
chaza estas tres condiciones. 

Hemos aludido a las líneas fronterízas que establecen la crítica 
y la correcta representaçión. Consecucntemente, pasemos a un ter- 
cer extremo: la cuestión acerca de dónde se produce o no lo verda- 
dero como epifenómeno... Foucault describe su proyecto no como 
un intento de esclarecer y diferenciar lo falso de lo verdadero 
sino «de ver los efectos históricos que el concepto de verdad ha 
producido en el interior dei discurso que, en sí, no es verdadero 
ni falso». O sea, propone Foucauit estudiar eso que llama «régi- 
men de verdad» como componente efectívo de la constitución de 
las prácticas sociales. 

Foucauit, para ello, propone tres hipótesis de trabajo: «(1) La 
verdad debe ser tomada por sistema de ordenacìón para la produc- 
ción, la regulación, la distribución y la circulación y operacìones 
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propias a los diferentes niveles de estatificación. (2) La verdad 
se muestra en nna especie de relación circular con los sistemas 
de poder que genera y que, a la vez, la expanden. (3) Tal régimen 
no es simplemente ideológico o superestructural; fue condición im- 
prescindible para la formación y para el desarrolto del capitalis- 
mo». Más adclante exploraremos las impiicaciones de estas hipóte- 
sis de trabajo. Exactamente, en las tres siguientes secciones de 
este ensayo. 

Como Max Weber creo que el capitalismo del siglo xvn no 
fue estrictamente economicista. Los hombres no solo construfan 
barcos, por aquel entonces, sino que contemplaban las obras de 
Rembrandt, hacian mapas, observaban y explicaban cosas propias 
acerca de las concepciones que de la naturaleza tenían otros pue- 
blos y trabajan por un destino mejor. Tales representaciones fue- 
ron fuerzas efectivas que dieron la medida de lo que aquetlos 
hombres erân y también de sus actos. Un sinfín de nuevas posibili- 
dades quedan abiertas ante nosotros si abandonamos la epistemo- 
iogía y seguimos a Foucault en su disección de los modos de pro- 
ducción y de cómo éstos permean la relación social y el generar 
verdades. Aqui van, pues, algunas conclusiones iniciales, y algunas 
estrategias que faciliten el esclarecimiento, en la discusión que en 
el presente se mantiene acerca de la epistemología... Las doy antes 
de entrar en la reciente discusión antropologista acerca de cómo 
describir al otro. 

1 . La epistemologfa debe contemplarse ya como un evento his- 
tórico; como una práctica social, entre otras varias, articulada para 
nuevos usos en la Europa del siglo xvn. 

2. No necesitamos ninguna teoria indígena acerca de lo episte- 
mológico, ni epistemología alguna acerca dei otro... Atenderemos, 
únicamente, a nuestra práctica histórica de proyectar nuestras prac- 
ticas culturales en d otro; en dettnitiva, la misión consiste en mos- 
trar cómo, dónde, y a través de qué, lo cuttural y lo institucional 
reflejan la necesidad que otras gentes tienen de una epistemologfa 
para usar. 

3. Necesitamos antropologizar el Oeste: mostrar cuán exótica 
es la constitución de sus realìdades; necesitamos hacer un énfasis 
mayor en su grandeza y en su universalidad (en lo cual se incluyen, 
a partes iguales, lo epistemológico y lo económico); necesitamos 
hacer, también, cuantas peculiaridades históricas nos sean posibles 
para demostrar que los clamores en aras de la verdad van indisolu- 
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blemente ligados a prácticas sociales y devienen en fuerzas concre- 
tas de este mundo. 

4. Debemos pluralizar y diversificar nuestras prospecciones: un 
movimiento básico en contra de la hegemonia política o f ilosófìca 
diversificará los centros de resistencia: evitar el error de dar la 
vuelta a la esencialidad; pues el occidentalismo nû es buen remedio 
para el orientalìsmo. 

LA ESCRITURA DE TEXTOS ETNOGRAFICOS: 
FANTASÍA BIBLIOTECARIA. 

Vivimos un curioso tiempo en el que los conceptos parecen arras- 
trar las posaderas por las fronteras de las diferentes dísciplinas. 
El momento en que la profesión histórica descubre la antropología 
cultural en )a no representada figura de Clifford Geertz, es justo 
el momento en el que Geertz comienza a ser cueStionado en térmi- 
nos antropologistas {uno de los temas recurrentes. por cierto, en 
el seminario de Santa Fe, tema perceptìble en el presente volumen). 
Así, pues, los antropólogos, o algunos de entre ellos, descubren 
ahora, y tienden a ello en consecuencia, una nueva creatividad 
para )a más conveniente explicación de las ìàs&s, las cuales son 
informadas por el desconstructivismo titerario y critico. Ahora es- 
tán descubriendo, como antes lo hiciera Derrida en cuanto de vir- 
tualidad polítíca hay en ello, la energia cultural que se contìene 
en tales presupuestos. Hay además varias formas de hibridación 
en tales presupuestos (y en el seminario se aJudîó de continuo a 
gentes como James Bonn, Stephen Webster, J^mes Siegel, Jean- 
Paul Dumont y Jean Jamin) que se manifiestan, sìn embargo, 
a traves de la actividad intelectual de un «profesional»; es decir, 
de quien habla, de quien se expresa, ante, por y en nombre de 
la comunidad científìca... Por ejemplo, mientras todos los mencio- 
nados ejercen la antropología, James Clifford ha creado, y ha 
ocupado, e) ro) del escrìbidor que ejerce en nombre de los escribi- 
dores. Geertz, a modo de fígura fundacional, se aposenta entre 
la monografía, entre la narrativa, entre la descripción y entre la 
interpretación, Cìifford toma a sus nativos pof informantes, tat 
y como de coraún se ha hecho entre la comunidad de antropólogos 
llegado el momento de elaborar un texto, llegado el momento de 
escribir etnografía: observación e inscripcìón. 

En un princípio, el trabajo de James Clifford, como otros de 
este vofumen, parece adentrarse por la senda naturalista estableci- 
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da por la interpretativa descripción propia a Geertz. Hay, sin em- 
bargo, una diferencia fundamental. Geertz, como otros antropólo- 
gos, dirige sus afanes a reinventar la antropología, como ciencia, 
apoyándose en las mediaciones textuales. Su actividad pertenece 
al terreno de la descripción social del otro, si bien modificada 
por las condiciones en las que se genera el discurso y también 
por sus concepciones acerca de la figura del autor, del valor del 
texto y demás. El otro, para Clifford, no es sino la descripción 
antropológica de lo otro. Ello quiere decir que Clifford simultanea 
firmemente el control de su proyecto con la prevención de todo 
lo que para ese proyecto puede resultar parasitario, vano... Inventa 
sus planteamientos prospectivos merced a ciertos constreftimientos; 
y constantemente se ofrece como «vitamina» para otros textos. 

Esta nueva especialización resulta propia de un proceso generali- 
zado de autodefinición. El primer movimiento de tal proceso radi- 
ca en la identifîcación del objeto a estudiar, en su categorización. 
En paralelo a Geertz, viene a decirnos que los balineses interpreta- 
ban su propia pelea de gallos como si de un texto cultural someti- 
do a análisis se tratase. Argumenta Clifford que los antropólogos 
han experimentado con formas de escritura que inchiso les resulta- 
ban desconocidas, incontrolables. El aspecto interpretativo de ia 
antropoìogía deja su huella (y produce un substancial cuerpo de 
doctrina y de trabajo que lo ìnstituye en sub-especialidad), si bien 
no queda muy claro dónde lo semiótico-desconstructivo (aun admi- 
tiendo un nivel de vaguedad) es salutífera forma de apertura hacia 
un nuevo y excitante trabajo, de mucha mayor importancia ade- 
más, o hacia una táctica mas propicia para desenmaranar lo que 
es consecuencia de un campo potítico que ha de ser primariamente 
explicado en términos sociológicos. 

En su ensayo «Fantasía Bibliotecaria» (1977), Michel Poucault 
juega diestramente con la progresión usada por Flaubert para con- 
tar su propia vida en la fábula acerca de las tentaciones de San 
Antonio. Más allá de las idealizaciones de su férttl imaginación, 
Flaubert, a través de sus referençias fundamentales, traza una ico- 
nografía fïlosofica que demuestra cuán réales pueden ser las aluci- 
naciones fantasmagoricas del santo. Nos muestra Ftaubert cómo 
el santo repasa toda su existencia a través de la escritura, modati- 
dad que deviene en ejercicio ascético para producir, de una parte, 
y para mantener a raya de otra, a los demonios propios al mundo 
de la escritura. No es un simple accidente, una mera casualidad, 
que Flaubert finalice su obra, su vida como escritor, con esa mons- 
truosa colección de lugares comunes que es Bouvard et Pécuchet. 
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Obra que debe ser leída como intento de domesticación de la tex- 
tualidad, enmarcado en la autocontención que vaya en aras de 
una cierta morigeración de la textualidad que a su vez tienda a 
la cataloguización: la fantasía bibliotecaria. 

Agîtemos más nuestra argumentación. Y para ello yuxtaponga- 
mos la interpretación antropologìsta de Oeertz a la textualidad 
meta-antropológica de Clifford... si Geertz trata de conjurar y 
de atrapar a los demonios del exotismo — teatralidad, juegos de 
sombras, peleas de gallos — a través de unos usos limitados de la 
ficción — de esa fìcción con que se nos aparecen— , el textualismo 
desconstructivista trata de remòver los sistemas de expresión — tex- 
tualidad — del otro para presentarlo de manera homogeneizada, 
haciendo las mismas cosas y realizando idénticos trabajos. No digo 
que Clifford no proceda de manera elogiable. Al fín y al cabo 
la valoración de la consciencia antropológica, a través de la propia 
escritura, viene siendo cosa que Ileva a ta duda desde hace mucho 
tiempo. A despecho de las ocasionales convicciones de Oeertz acer- 
ca de la ineluctabilidad de la ficción, no lleva más lejos sus conoci- 
mientos. Parece establecer, por el contrario, un punto de coinci- 
dencia en la metaposición que brinde una fuerza real desde la 
que llevar a cabo la tarea propuesta. La voz inspirada por lo 
libresco resulta, así, clarificadora, saludable... Y, en lo que a mí 
respecta, no he pretendido en esta sección otra cosa que volver 
la vista atrás, repasar lo sugerido por este etnógrafo de etnógrafos 
que, sentado en la mesa de un café, y utilizando sus propias cate- 
gorías descriptivas, examina su producción textual. 

El tema central de Clifford es el de la construcción textual de 
una autoridad antropológica. La inspìración lìteraria de ello Ueva 
a «tres estilos ìndirectos», los cuales han sido bien analizados por 
Dan Sperber (1982) y no necesitan ser expuestos aquí. La convic- 
ción de que la escritura antropológica emplea convenciones litera- 
rias, si bien interesante, no debe desatar lâ crisis... Muchos sostie- 
nen en el presente que ficción y cîencia no son términos antagóni- 
cos sino todo lo contrario (De Certeau, 1983). Son muchos los 
recientes avances en el campo de la prospección ficticia llevados 
a la escritura antropológica con notabìes resultados. La conciencia 
en el estilo, en la retóriea, en lo dialéctico de la producción de 
textos antropológicos, bien puede darnos el mejor informe acerca 
del otro. Un informe, por lo demás, de mayor imaginación y ri- 
queza; esa riqueza que brinda el estilo Uterario. 

Clifford, no obstante, parece ir más lejos aún. Arguye, por ejem- 
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plo, que Malìnowskì basa su autoridad antropológica en dos pre- 
misas. Una puramente testimonial {«yo estuve allí»), lo cual es 
elemento que bien puede establecer la única autoridad del antropó- 
logo. Y la otra en la afirmación de que la supresión de ese testimo- 
nio establece la autortdad científica, pero teórica, del antropó- 
logo 2 . Clifford, en su progresión, nos muestra que tales funda- 
mentos se hallan presentes en el famoso escrito de Geettz acerca 
de las peleas de gallos: «Los informes actúan de forma separada 
a ia del resto del discurso, contribuyendo a la recreación fíctícia 
de éste. Queda en suspenso la actualidad, el ìnstante en que se 
producen los informes ofrecidos por sus interlocutores... Y ta si- 
tuación dialogal aparece, simplemente, revestida con los aspectos 
más representativos de la interpretación etnográfîca, que no tiende 
sino a la representación textual última y hecha libro». Clifford 
presenta a Geertz como paradigma de la «apelación a la fábula» 
(1983, pág. 132). Dice el antropólogo que estuvo allí, pero, en 
el texto, se esfuma del lugar de los hechos. 

En su estilo Clifford traza un movimiento paralelo. Justo como 
Geertz crea un cuerpo amorreferencial (para establecer una dimen- 
sión concreta de su autorìdad en el tema) y luego (en nombre 
de la ciencia) se despreocupa de las consecuencias que tal actuación 
conlleva. Clifford habla acerca de lo ineluctable del diálogo aun- 
que sus textos no sean dialogales. Pues vienen escritos en tres 
estilos indirectos y iibres o libremente indirectos. Textos que evo- 
can el tono propio a ese decir de «yo estuve allf, en aquella con- 
vención de antropólogos». Y a la vez mantiene el tono de la re- 
creación flaubertiana. Ambos, tanto Geertz como Clìfford, caen 
en el uso de lo autorreferencial como intento de algo más que 
establecer su autoridad. Clifford nos cuenta, nos lee, las peleas 
de gallos que montan los balineses a través de una construcción 
panóptìca que, sin embargo, excluye en otros ntveles de su discur- 
so. Lee y clasifica, descrihe lo que parece un proceso de intencio- 
nes y a partir de ello sitúa los cánones; aunque no haya examinado 
antes su propia escritura, primero, y la sítuación en que la elabora 
después. Ello, naturalmente, no invalida sus conocimientos sobre 
el tema que trata (o al menos no más que la lectura de Matinowski 
ihvalida los análisis a propósito de los kula). Se limita a situarlos. 
Y deberemos mirar atrás, ir desde la tienda de campana enclavada 



2. La ímportancia de esta dualidad es nno de los argumentos centraJes 
de tni trabajo Refiections on Fieldivork in Morocco (1977). 
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en tierra de trobiandeses al escritorio aposentado en tierras de 
lo bibliotecario 3 . 

Un movimiento esencial en el estabîecimiento de lo discipiínario 
y de lo subdisciplinario legitíma las clasificaciones. Clifford propo- 
ne, para ello, cuatro tipos de escritura antropológica, los cuales 
lievan un ordenamíento propio a la crónica. Organiza su ensayo 
«En la Autoridad Etnográfica» (1983), alrededor de esta progre- 
sión cuatripartita, si bien no asegura que cualesquiera de unos 
modos sean mejores que los otros... «Los principios de autoridad 
revisados en este escrito — experiencia, interpretación, dialogal y 
polifómco — estàn al alcance de cualquier escritor etnográfíco, per- 
tenezca al Oriente o al Ocddente... Ntnguno es obsoleto; y, a 
la vez, ninguno es puro: Todo un campo para la invención se 
contiene en cada uno dé tales modos, en cada uno de estos para- 
digmas»... Va esta conclusión directamente en contra, sin embar- 
go, del desgranamiento retórico de su ensayo. Elìo me parece inte- 
resante y volveré aì asunto en otro momento. 

La tesis principal de Clifford es la de que la escritura antropoló- 
gica tiende a dar mayor virtualtdad a î& dimensión dialogal del 
trabajo de campo, otorgando un poder de absoluto control en 
ei texto aí antropólogo. El nudo central del trabajo de Clifford 
pretende demostrar, pues, cuáles son las vías en las que la elimina- 
ción textual del método dialogal púede quedar remediado por nue- 
vos modelos de escrituras. Eso le lleva a experimentar y a interpre- 
tar modos de escritura monológtcos que lindan con ia terminologia 
propia al colonialismo. «La antropologia interpretativa no puede 
escapar de la crítica de lo 'colonial' por cuanto desde 1950 viene 
rechazando los discursos que muestian la realìdad cuhural del otro 
sin tener en cuenta su propia realidad circundante.» Es fácil leer 
esto en la convicción de que nos ofrece un paradigma favorito. 
Es perfectamente posible que Clifford contemple su propia tarea 
con absoluta ambivalencia. Sin embargo, y al explicitar su propia 
interpretación, caracteriza claramente cuáles son los modos que 
«emergen» y que, aì menos en to temporal, resultan determinan- 
tes... Utilizando un grado de interpretación que obvîa lo dialogal 
Ilega, merced al desbrozanriento del historicismo antropológico, 
a una progresión en la que lo polifónico contiene las virtualidades 
del diálogo y de )a textualidad que le es propia. 

Habiendo dado carta de naturaleza, en un principió, a dos mo- 



3. Quiero dar las gradas a Arjuti Appadurai, por la ayuda prestada «i 
el esdarecimiemo de este y otros extremos. 
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dos fundamentales de la autoridad etnográfica (lo devenido de 
la experiencia y lo resultante de la interpretación realista) pasa 
Clifford, con sumo entusiasmo, al próximo conjunto (lo dialógico 
y lo heteroglósico). Dice así: «Los paradigmas dialógico y cons- 
tructìvistas dispersan la autoridad etnográfica en tanto que las na- 
rraciones de iniciacióti confirman su especiai competencia. Los pa- 
radigmas de la interpretación y de la experiencia se convierten 
en paradìgmas discursivos, de diálogo y de polifonía». Así, pues, 
el convencimiento de que tales modos resultan triunfantes queda 
a merced de la duda que ofrece el empirismo. Como dice Renato 
Rosaldo: «La tropa no es, necesariamente, discípula». Y quedan 
unas cuantas materias de interés por analizar. 

îQué es lo dialógíco? Clifford, en un principio, parece usar 
el término en sentido literal, lineal: un texto que presenta a dos 
sujetos en puro intercambio discursivo. Kevin Dwyer, en su «más 
bien literal» recopilación de intercambios con los granjeros marro- 
quies, es el primer ejemplo que cita de texto «diatógico». Sin em- 
bargo, una página más adelante, Clifford dice: «Afirmar que la 
etnografía se compone de discursos en los que sus componentes 
dialógicos son relatados, no significa decir que la forma textual 
deba ser la de la transcripción literal del diálogo». O sea, que 
las descripciones alternativas son necesarias aunque no Ueven a 
una definición final. Consecuentemente, el género viene a definir 
las caracteristicas que no brillan por sí mismas. 

«Pero si la autoridad interpretativa se basa en la exclusión del 
diátogo, el reverso será cierto, será verdad: una autoridad pura- 
mente dialógica reprime el hecho de la textualización», afìrma Clif- 
ford, deslizándose súbitamente para Uegar a nuestras entendederas. 
Y viene a confirmar, con ello, el distanciamiento de Dwyer como 
necesìdad de acceder a la construcción de un texto realmente antro- 
pológico. La oposicìón de lo interpretativo y de lo dialógico es 
dura de establecer; Clifford, páginas más adelante, cita al más 
representativo de los hermenéutas, a Hans Georg Gadamer, cuyos 
textos ciertamente carecen de dîalogos directos que aspiren a esa 
especie de «dialógica radical». Y, finalmente, Clifford asevera que 
el dialogismo es, en lo textual, simple texto, mera «representación» 
del diálogo. Los antropologos basamentan su autoridad científica 
en la capacidad de representar la cultura a tratar que tengan. Los 
textos dialógicos pueden, pues, servir de balanza al conjunto de 
interpretaciones y de experimentaciones a que tienda la escritura... 
Aunque ello no ofrezca mayores garantías de textualidad. 

Finalmente, y más aliá de los textos diatógicos, yace la hetero- 
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glosia: «Una carnavalesca arena de diversidades». Siguiendo a Mik- 
hail Bakhtin, Clifford pone la obra de Dickens como ejemplo de 
polifonía espacial; cosa que, por cierto, bien puede servirnos como 
modelo. «Dickens, el actoi, el transformador de lo oral, el polifo- 
nista, tiende a lo contrario que Flaubert, ese maestro del control, 
en la caracterización de sus personajes y en la exteriorización que 
de sus sentimientos éstos hacen... La etnografía, al igual que la 
novela, bien puede transitar esa misma senda.» Si los textos dialó- 
gicos caen en la diabóiica pretensión de totalizar, quizás pueda 
ponerse freno a tal impulso merced a una radical heteroglosia: 
«La etnografía queda ìnvadida por la heteroglosia. Y si de acuerdo 
con un espacio textual autónomo el universo indfgena cobra senti- 
do en términos absolutamente diferenciadores de los nuestros, no 
aparece ante los ojos del etnógrafo sino la sugerencia de una alter- 
nativa textual, de una estrategia que muestre la utopía que repre- 
senta la autoría general de un texto, teniendo como autores a 
los informantes del etnógrafo». 

Pero Clifford, no menos súbitamente, arìade: «Las anotationes 
son síempre una estratifícación del que anota... Una polifonía más 
radical desplazaría al etnógrafo, y despiazaria su autorídad, confìr- 
mando que el final virtuosisimo de la orquestación no es debido 
a un intérprete solista». Nuevas formas de escritura, nuevas experi- 
mentaciones textuales, abrirán nuevas posibilidades — que, sin em- 
bargo,acaso no garanticen cosa alguna — . CUfford, empero, no 
acaba de verlo claro. Dirìge sus pasos a otro punto. Su entusiasmo 
primero por la dialógjca decae. Nos llama a la Heteroglosia: a 
la seducción que procura la última escritura. Y concluye Clifford 
su ensayo proclamando lo siguiente: «He argumentado que la im- 
posìción de la coherencia en el texto no es más que una cuestión 
de simple estrategia». 

La presentación de Clifford claramente ofrece una progresión 
en la que el final del ensayo es pura defintción. Sin embargo, 
Clifford explicìta bien a las claras cualquier jerarquización. En 
un principio cref que lo bacía de manera apenas consciente, o 
ambivalente; o para resolver una tensión creativa. Ahora creo que 
Clifford, al igual que haría cualquiera, está «dans le vrai». Nos 
encontramos ante un momento discursivo en el cual el autor dirige 
sus intenciones a quitar lastre a tas tendencias últimas del pensa- 
miento contemporáneo, propugnando el valor de la escritura en 
sí. Fredric Jameson, por su parte, viene a identificar varios eie- 
mentos de la escritura postmoderna (su jugueteo con ia jerarquiza- 
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ción, su burla de la historia, el uso de imágenes) en el mismo 
sentido en que se nos presenta ei proyecto de Clifford. 



DEL MODERNISMO A LA POSTMODERNIDAD 
EN LA ANTROPOLOGÍA 

Fredric Jamcson, en su «Postmodernidad y Sociedad de Consu- 
mo» (1983), ofrece algunos puntos de partida para situar los re- 
ctentes desarroilos en la escritura antropológica y meta-antropológica. 
Sin seguir necesariamente las definiciones unívocas a propósito de 
ta postmodernidad, Jameson delimita el espectro de términos me- 
diante la proposición de un número demental de cJaves; su locaii- 
zación histórica, el uso del pastìche y la importancia de las imágenes. 

Jameson localiza el cuituralìsmo postmoderno e histórico no en 
términos estilfsticos sino en términos propios a un tiempo de mer- 
caderías. Y al hacerlo así analiza la producción cultural propia 
a los aflos 60 en su asociación con eventos significativos de carác- 
ter social y económico. El establecimiento de un criterio analítico, 
y su correlación con los cambios socioeconómicos es cuanto de 
preliminar tiene la obra de Jameson. Sin embargo, define Jameson 
el capitalismo último como ese momento en el que «los vestigìos 
de la Naturaleza que aún sobrevivian en el capitalismo clásico 
han desaparecido: hablamos del tercer mundo y del inconsciente. 
Los aftos 60, no obstante, suponen transformación de esos perío- 
dos en los que una reestructuración sistemática cobra su plaza 
en la escala de la globalidad. No es éste, sin embargo, el lugar 
ni el momento de critícar o de defender ia periodizacion que hace 
Jameson, periodización que él mismo tiene por provisional... Diga- 
mos, sin embargo, que todo elio nos ofrcce la posibiiidad de discu- 
tir los cambios en el ìnterior de un contexto de desarrollo occiden- 
tal, cosa importante en la situación presente y que concierne a 
esa escritura descriptiva que no versa sobre el pasado para estable- 
cer puntos de contacto con escritores perteneeientes a contextos 
bien diferenciados. Por tat razón, hablaremos de ello como heurís- 
tico. 

Las varias postmodernidades conformadas a io largo de ia déca- 
da de los 70 fueron una suerte de reacción contra los primeros 
movimientos modernistas. El modernìsmo clásico, para usar unâ 
expresión que no resulta excesivamente oxymorónica, es producto 
de un contexto puramente capitalista y consecuencia del aburguesa- 
miento social: «Emerge del interior de la sociedad de consumo 
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y tiende a escandalizar y a ofender a las clases medias, con ciertos 
componentes feístas, disonantes, sexualmente chocantes y... sub- 
versivos». Jameson contrapone al primer modemìsmo subversìvo 
de comienzos de siglo la naturaleza reactiva, la burla, el juego 
consustancial a la qultura postmoderna: 

«Esos estilos formalmente subversivos — el expresionismo 
abstracto; la gran poesía modernista de Pound, de Elliot 
o de Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, 
Frank Hoyd Wright, Mies); Stravinslty; Joyce, Proust y 
Mann — pretendían ser escandalosos e impactantes para con 
nuestros abuelos... Mas para la generación de los ahos 60 
el enemigo era el establishment. Y había que destruirio todo 
— convencionattsmos, monumemos y demás— para hacer algo 
nuevo... EIlo quiere decir que, en efecto, son muchas las 
diferenctas existentes entre el modernismo de antano y la 
postmodernìdad de hogano,.. Y quiere decir, también, que 
hay muchas formas de postmodernidad, Jas cuales surgen 
en tanto y cuanto es menester el enfrentamiento con los 
modelos caducos». 

Jameson, y no precisamente en contra de Habermans (1983), 
cree firmemente en los eíementos críticos que se contienen en la 
modernidad. Esos elementos, no obstante, difieren de sus propios 
influjos; pueden sefialar, tncluso, una modemidad no del todo 
acabada, no del todo conformada. Y sus presupuestos (pretensión 
de critica, secularización social, anticapitalismo, racionalismo) son, 
pues, meritoriamente empecinados. 

Quiero senalar que, si tal circunstançia ocurre en los aftos 60, 
es ello debido, en gran medida, a la reacción generalizada que 
por aquellos tiempos se produjo, por parte de grandes artìstas 
modernos y postmodernos, contra la canonización de las artes que 
el medio pretendía... Movimiento de contestación que, con la liega- 
da de los 80, arribó a las academias... Cosa que puede entenderse, 
quizás, como exitosa domesticación, como pago a la proliferación 
de nuevos esquernas, a la construcción de cánones nuevos, al esta- 
blecimiento de otras jerarquías, al desprecio de ciertos comporta- 
mientos agresivos, a la aquiescencia para con las notmas universal- 
mente aceptadas... Si en el presente hay en Nueva Yord galerías 
de arte para la exposición del grqffiti, para la exhibición del break- 
dance, así como de otras muchas cosas por ei estilo, ocurre ello 
porque también hay galerías para la exhibición del arte más van- 
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guardista {y porque se considera vanguardia las actividades antes 
enumeradas). Hasta la Sorbona acepta en el presente el magisterio 
de David Bowie^. 

iQué es la postmodernidad? El primer elemento definitorio es, 
sin duda, su localización histórica como reacción al moderaismo. 
Y más allá de la clásìca deíinición de Lyotard (1979) — «el fínal 
de las metanarrativas» — Jameson defîne un elemento secundarìo: 
£1 pastiche. La definición de diccionario («composición artística 
hecha merced a mezclas diversas») no resulta sufïciente. Pound, 
por ejemplo, bebió en fuentes múltiples... Jameson seftala el uso 
del pastiche casi como si de una norma se tratase; «puzzle de 
mezclas», lo llama con redundancia considerable. 

Joyce, Hemingway, Woolf, etc, desde una interioridad, desde 
un fuerte subjetivismo, toraaron sus distancias con respecto al dis- 
curso, con respecto a la identidad en que se hallaban inmersos. 
Ello supuso «norma lingûística contraria al estilo propio a la gran 
modernidad» (Jameson, 1983; pág. 114). Tal postura puede ser 
contestada, parafraseada incluso... Pero respetada en cualquier 
caso... Mas cuanto de tensión nay entre ia normalidad burguesa 
y el modernismo estilístico queda asumido por la noción social 
de «diversidad estilística y heterogeneidad». Bajo tales condiciones, 
el poder de contestación de lo moderno parece domenar sus fuer- 
zas: «La imitación de estilos muertos, su recuperación, el discurso 
construtdo con máscaras y con voces del pasado, crea un museo 
de imaginerías... Hay, sin embargo, en las artes contemporáneas 
o postmodernas, un intento de redescubrir el arte en sí; de hacerlo 
en una nueva proyección. Y eso significa que uno de ios mensajes 
fundamentales consiste en asuroir la estética de lo nuevo en la 
prisión que supone )a pervivencia del pasado» (Jameson). Lo cual, 
me parece, supone dìferencia notable con respecto al historìcis- 
mo... La posttnodernidad se tnueve más allá de las estrategias 
del historicismo; y mira, desde la distancia, a tas culturas diferen- 
tes como totalizadoras. La dialéctica del yo y del otro bien puede 
llevar a relaciones alienadas. Pero ello, por lo deraás, es cuanto 
viene a definir las identidades y las relaciones. De ahí que en 
el presente, y por encima de las estrategias del retativismo, el pasti- 
che lo permee absolutamente todo. 

Para dar el conveniente ejemplo de lo dicho, Jameson desarrotla 
un análisis de la actual filmografía nostálgica... Peliculas nostálgi- 
cas contemporáneas, como Chinatown o como Body Heat se carac- 
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terizan por una especie de estétiea de «retrospección estillstica»; 
o sea, lo que la crítica cinematográfica francesa llama !a tnode 
rétro.., En oposición a )as tradiciones cinematográficas de mayor 
raigambre, la mode rétro desprecia la ficción cinematográiìca y 
escénica para recrear el ambiente propio a otra época y a otra 
edad... Tiende, ïa mode rétro, a evocar un tono sentímental que 
sitúa la obra en unos parámetros concretos en lo que a tiempo 
y a espacio se refiere. Jameson extrae la consecuencia de que ios 
últimos filmes nostáJgicos cobran carta de naturateza en el presente 
(mientras que peliculas çomo Star Wars io hacen en el futuro). 
Una proliferación de metarreferencias a otras representaciones sa- 
turan, y despojan a la vez, ios contenidos de semejantes filmes. 
Y uno de sus valores fundamentales radica en la explotación de 
los viejos valores cinematográfìcos: «Lo alusivo y lo elusivo, el 
plagio de lo antiguo es, naruralmente, una concesión al pastiche, 
una exigencia del pastiche» (Jameson). La función de tales fìlmes, 
más que denigrar el presente, tiende a recrear de manera ìdealizada 
el pasado, a ftn de confundir las fronteras de tales conceptos (pa- 
sado y presente), y a fin de confundii los distintos peiíodos. Lo 
que hacen tales películas es representar nuestra representación de 
otras épocas. «Si no hay realismo ocurre porque, en efecto, el 
realismo se verifica a sf mtsmo en la exhibición de imágenes del 
pasado envueltas en las constantes pop de nuestro presente cuttu- 
ral» (Jameson). Lo cual, en mi opinión, supone un intento de 
apropiación que concibe la mera estrategia como representación 
de representaciones. 

Aun y cuando Jameson escribe acerca de la consciencia históri- 
ca, bien puede apticarse lo dicho por él a la escritura etnográfica 
concreta: Trabajos de interpretación antropológica que tratan de 
la representación del otro, caen en el historícismo metacrítico de la 
antropologia y tienden, por ello, a ta clasificación, a la canoniza- 
ción, al «hacer viable» la representación de las representaciones 
de las otras representaciones... La burla fundamentada en el pasti- 
che de los filmes nostáigícos reaparece en la meta-etnografia que 
concibe a todas las culturas del mundo como practicantes de la 
textuahdad... Los detalles, en esas narrativas etnográficas, son pre- 
cisos, las imágenes resultan evocadoras, la neutralidad deviene en 
ejemplar, y la moda en la que se inscríben es, naturalmente, la rétro. 

Y es que la aspiración final de la postmodernidad, para Jame- 
son, no es otra que la «textuaiidad». Partiendo de las ideas expre- 
sadas por Lacan a propósito de la esquizofrenia, Jameson estable- 
ce que una de las características que definen convenientemente 
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el movimiento textual al que nos referimos es la relación que se 
da entre los significados: «La esquizofrenia es una experiencia de 
aislamiento, de desconexión; una experiencia en la que los signìfi- 
cados materiales se hallan en suspensión... Suspensión que, sin 
embargo, hace que caigan en la conformación de secuencias harto 
coherentes... La significación que pierde su significado queda trans- 
formada en imageh». Aunque el uso del término esquizofrenia 
oscurece, más que ilumina, bien podemos entender a Jameson. 
De un lado, el significado parte de una libertad de tomar lo exter- 
no como referencia para al fin caer en un desprecio de todas 
las referencias exógenas; aunque síga teniendo un componente refe- 
rencial como constante, determinado en la creación de otros libros, 
de otras îmágenes. Para Jameson, los textos postmodernos (él se 
refiere at lenguaje de los poetas) discurren en forma paralela al 
principio antes sefialado: «Sus puntos referenciales radican en otras 
imaginerías, en otros textos... Y la unidad del poema no es aquella 
resultante del libro en sí, del libro escrito, sino la de otro libro, 
la de un influjo ignoto por no materializado». Volvemos, pues, 
a la «fantasía bíbliotecaria»... Y proclamamos, tras ello, que no 
es el presente un tiempo de amargas parodias sino de pastìches 
celebrados. 

Obviamente, ello no quiere decir que podamos subsanar la.aç- 
tual crisis, en lo que a las representacîones se refiere, establecìendo 
una suerte de mímesis... La vuelta a los primeros modos de incons- 
ciencia, en lo representativo, no es postura coherente (cosa de 
la que, al parecer, aún no han tenido noticia en muchos departa- 
mentos antropológicos). Mas no podemos ignorar el asunto de 
las relacìones entre las distintas formas de reprçsentacîón y de prác- 
ticas sociales. Si pretendemos superar, por eliminación directa, la* 
referencias sociales, serán otras las referencias que ocupen la posî^ 
ción de lo arriado. Así, la réplica a Dwyer de su informante m»-^ 
rroquí (cuando le pregunta qué parte del diálogo le ha resultada 
más interesante) y éste dice que ninguna, dejará de ser un proble-, 
ma en cuanto a otros antropólogos lean el libro y decidan tomar^ 
ese pasaje para incluìrlo en su dìscurso... Pero, naturalmente, M- 
Dwyer, ni Clifford, se podrán sentir satisfechos por ello... Sul 
intenciones y sus estrategias discursìvas son divergentes. Quizfe< 
radique el error en las conclusiones fínales. 
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COMUNIDADES INTERPRETATIVAS, 
RELACIONES DE PODER, ÉTICA 

La juventud conservadora preteade para sí la revelación 
de una subjetividad adecentada, libre de los imperativos del 
trabajo y de los usos comunes, para, merced a esa experien- 
cìa, despojarse det mundo moderno... Proceden en una at- 
mósfera de lejanía y arcaísmo que lastra los poderes de la 
imaginación, la experiencia y la emoción. 

Juroen Habermas, «Modemity — An Incompìete Project» 

Una gran variedad de escritos fechados en la década pasada 
ha pretendido el estudio de las relaciones entre un mundo macro- 
político y la antropotogía: El Occidente contra el resto del mundo; 
el ímperialismo; el colonialismo; el neocapitalismo... Trabajando 
bajo ia inspiractón de Talal Asad, acerca del colonialismo y de 
la antropologia, tales cuestiones han tenido lugar de privilegio en 
las agendas de todas las discusiones y de todos los debates. Sin 
embargo, y como senala el propio Talal Asad en el escrito publica- 
do en eí presente volumen, eso no implîca que las condíciones 
macropolíticas se vean afectadas de manera signifìcativa por su 
inclusión en debates antropológicos... Sabemos, por lo demás, unas 
cuantas cosas acerca de las relaciones de poder y el discurso que 
obtiene el antropólogo a través de su contacto con los otros... 
Ambas circunstancias, la detérminada por las relaciones de poder 
y las determinadas por la explicitación del dìscurso, dejan abierto 
un análisis posterior que verse acerca de lo macropolíttco y lo 
micropolítico... Entre tanto, anotaremos estas cosas, convenîente- 
mente, en nuestra agenda de previsiones de trabajo. 

Las interrelaciones que se dan en la crisis propia a la representa- 
ción, en la escritura etnográfica, indican una acerada distinctón 
propia a las relaciones con las demás culturas y con sus tradiciones 
de representación, y las metatradiciones o metarrepresentaciones 
como piedra de toque. Clîfford no nabla, en principio, acerca 
de tas relaciones con el otro; excepto de manera transitoria en 
to que concierne a sn análisis central, a sus constantes discursivas 
y a sus estrategias. Ello nos hace ver algunos aspectos hnportantes. 
Por mi parte, he preconizado que en ello se contempían principios 
fundamentales por cuanto son freno al autorreflejo. El análisis 
de Jameson del postmodernismo culturai introduce una variante de 
cierta importancta en la perspectiva antropológica y en el desarro- 
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llo cultural que le es propio. Acertado o errado (desde mi punto 
de vista prima el acierto sobre sus errores), Jameson sugìere nuevas 
vias para el pensamiento acerca de las apâriencias con que se nos 
muestra la crisis actual de las representaciones, en tanto que even- 
tos de carácter histórico ocurridos en un contexto específicamente 
propio. Dicho de otro modo, Jameson nos faculta para ver la 
importancia de un nivcl crítico diferente, acaso fragmentario: la 
postmodernìdad ciega sus ojos ante su propia situación porque 
el sìtuacionìsmo no casa bien con la doctrina de la parciatidad 
que preconiza lo postmoderno. Las cosas, desprovistas de identi- 
dad, no pueden ser medìdas con una valoración que las tiene por 
simple objeto dc análisis'. Los pastìches postmodernos tienen, a 
la par, una dimensión critica y una posición — adoptada — con 
respecto al mundo circundante, posición que no es casual. El análi- 
sis de Jameson nos ayuda a establecer un gradû de entendimiento 
de las interconexiones que de común se pierden en la recuperación 
nostálgica y en el error de la universalización, o de la ontologiza- 
ción de una situación histórica concreta. 

En mi opinión, los aspectos mas notables de los recientes debates 
acerca de la escritura no son directamente polfticos, cn el sentido 
convencional del término. Ya he argiiido con anterìorìdad (en 1985) 
que lo político es cosa que concierne a lo académicamente político; 
y que tal es un nivel de lo político, por cierto, que aún está 
por explorar. El trabajo de Pierre Bourdieu (1984, 1? ed.), por 
ejemplo, nos lleva a preguntarnos en qué espacio del poder, y 
desde qué posición en ese espacio, escribe el autor. Su nueva socio- 
logía de la producción cultural no basta para reducir todo el cono- 
cimiento a una posición de interés per se, sino que, por el contra- 
rìo, introduce variantes en el interior del complejo entramado — el 
habitus, segiìn Bourdìeu — . Pensador — Bourdieu — que se siente 
particularmente atraído por unas estrategias culturales, de poder 
cultural, que tiendan puentes superadores de lo que es inmediata- 
mente poh'tico, y que hagan buen acopio de capital simbólico y 
de elevada estructura posicional. 

La obra de Bourdieu nos lleva a la sospecha de que el academi- 
cismo contemporáneo, çon su declaración anticolonialista, si bien 
admirable, no es el problema real, la historia verdadera. Tal pro- 
clamación bien puede ser tenida en cuenta como un movimiento 
político nacido en el seno de la comunidad académica. Ni Clifford, 
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ni nadie de entre nosotros, escribe a finales de los aíios 50. Escribi- 
mos hoy. Nuestras audiencias no son colonialistas: ni escribimos 
para los ofíciales de un ejército colonìal ni para los funcìonarîos 
nativos. Nuestro campo político es más familiar: la Academia de 
los 80. Aquí, pues, no existe el conflicto propio a la representacîón 
en un medio colonìal; ni siquiera propío al contexto de una situa- 
ción descolonizadora... Es cierto, sin embargo, que la antropología 
se muestra receptiva a los eventos históricos, sean o no lejanos 
en el tiempo. También lo es para con los cambios que en las 
relaciones históricas se dan entre los grupos estudiados... Pero 
resulta exagerado afirmar que las corríentes ultimas, en el campo 
de la etnografía, son herederas dìrectas de los procesos de descolo- 
nización en el tiempo moderno. 

Tentado está uno de considerar las interpretaciones politicas aca- 
démicas en ei presente. Pero no deja de contener, tal afán, esa 
tentación de poder contra la cual nos previene Nietzsche escrupulo- 
samente... No hay duda, sin embargo, acerca de la existencia, 
y acerca del influjo, de ciertas relaciones de poder que convergen 
en la escritura, en la elaboración de textos... Y a ello debemos 
prestar nuestra más excitada atención. El tabú existente, y contra- 
rio a la especificación de ello, es mucho mas grande y paralizador 
que las estructuras que impiden ia denuncia del coïonialismo, por 
ejemplo; y una antropologû de ta antropologfa deberá tenerlo pre- 
sente. A medida que se va fonnando ei mido central del discurso 
— y preventivo — que establece la práctica exacta del trabajo de 
campo se va definiendo la autoridad del antropóiogo (Rabinon, 
1977); autoridad merced a la que, posterìormente, quedará estable- 
cido, a la vez, una suerte de escrutinío senalador de cuáles son 
y cuáles no son las prácticas convenientemente académicas. 

Otra forma de explicitación de este problema es la referente 
«al que habla». Durante muchos aflos los antropólogos discutieron 
sus experiencias, de manera informal, entre ellos, entre el colecti- 
vo, entre la comunidad científica. Parlotear acerca de las experien- 
cias antropológicas derivadas del trabajo de campo era componen- 
te de suma importancia para los antropólogos, para su reputación 
incluso... Pero no ha sido sino reciente, cuando se ha dado, la 
tendencia a hablar «con seriedad», y a escribir, acerca de ello... 
Solia acontecer la charla en los corredores, en los pasillos de las 
facultades. Y, naturalmente, lo que no era explicado, ni contado 
públicamente, tampoco podfa ser analizado o crîticado pública- 
mente. Ello, es evidente, redundó en aras de esa jerarquización 
del discurso, de ese establecimiento de la autoridad cientifíca. Por 
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lo que riertos informes, «hablados», jamás pudieron ser tachados 
de inocentes o de irrelevantes. Bien sabemos que una de las tácticas 
más comunes, propías a una élite, propias a un grupo, consiste 
en ia negativa a discutir en el interior de tal grupo por considerar 
que la discusión es vulgar o poco interesante... Pero cuando «el que 
habla», cuando «el charlatán de los pasillos» versa acerca de un 
trabajo de campo, su charla deviene en discurso, en algo que debe 
«aprehenderse». Llevando los condicionamientos propios a ta pro- 
ducción de un conocimiento antropológico fuera de los domimos 
que pertenecen at grupo chartatán, bien podria darse un inicio 
interesante de andadura en buena dirección. 

Yo, particularmente, apuesto por que atendiendo a las condicio- 
nes bajo las que la gente resulta encantada — ternura, publicidad, 
etc. — pueda conseguirse la recuperación de los «chariatanes»*. 
iCórao se diferencia el «desconstructivismo» de la otra gran ten- 
dencia de la década pasada, es decir, del feminísmo? 7 . iCómo 
pueden equipararse en el presente? &Cómo pueden destruirse? iEn 
dónde se alzan las fronteras? tQ 1 "^ 11 establece y quìén refuerza 
tos componentes cívicos de ambas tendencias? Cualesquiera sean 
nuestros conocimientos, bicn sabemos que las condiciones matería- 
les bajo las que los movimientos textuates han florecido, inctuyen 
ta universidad, los movìmientos micropoliticos que atlí se verífican, 
las tendencias que le son propias. Bien sabemos que ese nivei, 
en tas relaciones de poder, nos afecta, nos influye... Y afecta 
e influye, también, a nuestras audiencias... Y sólo prestamos aten- 
ción a esos infiujos para calibrar su peso neto; o su mero peso 
relatìvo. Por lo tanto, y como investigadorés de campo, deberemos 
proceder de una manera más global. 



NO MÁS HACEDORES DE SENTIDOS: 
DIÁLOGO E IDENTIDAD 

Marìlyn Strathern, en su muy provocador escrito «Dislodging 
a World View: Challenge and Counter-Challenge in the Relations- 
hìp Between Feminims and Anthropology», escrito que data de 



6. Martìo Finkel5tein (1984) presenta todo un sumarìo valorattvo de alguno 
de estos problemas contemplados con los ojos ptopios a la dencia social. 

7. Estos problemas han sido convenìentemente analizados en la ìmportante 
tesis doctoral escrïta por Deborah Oordon en Santa Cruz, Universidad de CaK- 
fornia. 
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1984, ba dado un paso de capital importancia en la situación de 
la estrategia más propia a la textualidad reciente, escribiendo acer- 
ca — y estableciendo una comparación — de los últimos textos an- 
tropológicos referidos al feminismo antropológico. Strathern hace 
una clara distinción entre el feminismo antropológico y ia antropo- 
logía subdisciplinaria que contribuye al avance de la especialidad 
científica, así como del feminismo antropológico que tiende a la 
construcción de una comuna de intereses feministas, una de cuyas 
premisas difiere radicalmente de la antropología tal y como la 
concebimos. En una última interpretación, diferencia y conflicto 
— como condiciones históricas de la identidad y del conocìmiento — 
son términos de valorización y no ciencia... Términos que tampoco 
suponen armonía. 

Strathern refleja su contrariedad ante los propósitos de un cole- 
ga masculino, propósitos que consideran el feminismo como co- 
rriente enriquecedora de la disciplina antropológica. El tal colega 
dice así: «Dejemos que florezcan mil flores». Y ella apunta: «Es 
cierto que el feminismo, en términos gcnerales, ha venido a enri- 
quecer la crítica antropológica abriéndonos nuevas perspectivas de 
entendimiento ideológico, nuevas construcciones simbólicas y siste- 
máticas, una nueva propiedad de los conceptos y demás». La an- 
tropología, en esta apertura relativa y ecléctica, ha integrado los 
avances científicos que, si bien eran tenidos por escasamente con- 
sistentes en un principio, hoy son casi dogma de fe. Strathern, 
merced al uso de paradigmas conceptuales, pone un interesante 
punto de inflexión en las ciencias, en el trabajo científico... Aun- 
que ese «dejemos que florezcan mil flores» de su colega, refleja 
no más que cierta tolerancia para con lo que se considera difícul- 
tad extrema. En defínitiva, tal metáfora no viene a reflejar sino 
que el feminismo labora — o debe íaborar — en otros campos, 
en otros espacios, y no adornar con flores la antropología. 

Strathera diferencia su propia práctica de la ciencia tenida por 
normal, y por modelo, en dos direcciones. Primero, pretende que 
las ciencias sociales, y las ciencias naturales, sean cosa diferente: 
«No es cosa sencilla porque en el interior de cualquier disciplina 
se dan cita múltiptes escuelas que tienen sus premisas construidas 
merced a la competición con las otras». Segundo, tal competición 
no muestra un mero problema epistemotógico únicamente, sino 
que estabiece unas sustanciales diferencias éticas y políticas. En 
su ensayo «What Makes an Interpretation Acceptablc?» (1980), 
Staniey Fish establece una comparación símílar. Arguye el autor 
que todos los establecimientos son interpretativos; y que todos, 
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en definitiva, apelan al texto, y a los hechos, basándose en inter- 
pretaciones; y tales interpretaciones son problemas comunitarios 
y no problemas individuaîes... Lo que quiere decir que los sìgnifi- 
cados son constantes sociales y no inventos ex nihilo de un intér- 
prete cualquiera. Finalmente, toda interpretación, y más especffíca- 
mente aquellas que denigran su propio status como tales interpre- 
taciones, solo son posibles a través de otras interpretaciones, cuyas 
reglas se reafirman mientras anuncian una clara negación. 

Fish argumenta que no podemos resolver las incongruencias sólo 
con aludir a los hechos propios a lo textual, porque «los hechos 
emergen sólo en un contexto de idénticos puntos de vista. Y ello 
es consecuencia suficiente para que el desajuste sea la especifidad 
real de los propíos hechos. El desajuste, en suma, es el significa- 
do». Strathern, por su parte, trata de demostrar ese extremo me- 
diante el contraste del feminismo antropológico con el antropolo- 
gismo experimental. 

El valor más interesante de la escrítura etnográfica, dice Strat- 
hern, es el dialógíco; «El esfuerzo radica en crear una relación 
con el otro; pues tal es la mejor manera de expresar una interpre- 
tación compartida y acaso visuaîizada como texto común aunque 
sea poco mas que un discurso». E) fetninismo, para Strathern, 
surge de un hecho de dominación claro. La intención de incorporar 
el feminismo y sus virtualidades a la ciencia avanzada de la antro- 
pología, supone una nueva retórica dialógica que toma at diálogo 
como acto de fuerza. La antropología feminista trata de claríficar 
el discurso y no de mejorar un paradigma: «Esto es, altera la 
naturaleza y los componentes de la audiencta, el rango del lector 
y los niveles interpretativos que se establecen entre el autor y ei 
lector». Strathern no pretende crear una nueva síntesis; sólo trata 
de corroborar las diferencias. 

Las ironías, no obstante, resultan pura hilaridad. Experimenta- 
listas hay (casi todos hombres) que se muestran muy optimistas, 
incluso sentimentales, con respecto al futuro. Clifford llama al 
trabajo que combtne el idealismo del xvi con la ironía del xvm... 
Gentes que pretendett una radicalización del texto tratan de esta- 
biecer esa relación que desmonte las relaciones entre conexión y 
apertura en aras de un entendimiento distînto, acaso nuevo, mien- 
tras dejan sueltos los flecos desprendidos de ta realidad socioeco- 
nómica... El feminismo antropológico de Strathern insiste en no 
perder de vista et sentido diferencial, el sentido que adoptan las 
relaciones de poder, la jerarquización que se establece a través 
de ta dominación... Trata ella de articular una identidad común 
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para hacer frente a conflìctos básìcos. Incluso en lo que respecta 
a la separación y al antagonismo: la parcialidad como defensa 
contra el paradigma del amor, de la mutualidad y del entendimien- 
to, conceptos bajo los que ve la autora otros motivos y otras 
estructuras de dominación; la parcialidad como f rente preservador 
del significado diferenciador per se, como un valor distintivo. 
La diferencia toma cuerpo en dos niveles: entre feministas y 
antropólogos y en la propia comunídad feminista. La resistencia 
y la no asimilación aparecen, pues, como valores fundamentales. 
Y en el interior de esta nueva comunidad, de este nuevo conjunto 
de interpretaciones, quedan reafírmadas, paradójicamente, las vîr- 
tudes del diálogo. En el interior de su comunidad, pueden las 
feminìstas competir y disentir; y eso es cuanto reafirma el movi- 
miento con respecto a lo exógeno. «Ello es asf precisamente porque 
la teoría feminista no recrea su pasado propio como texto que 
no pueda afiadir cosas, o suplantar incluso, a la antropología. 
Para ello el feminismo mantiene siempre la distancia con respecto 
al otro, a fm de crcar las condiciones, mediante el contraste, que 
operen no ya a favor del texto sino en aras del díscurso. Y el 
carácter de tal discnrso devengará un 'producto comúrj e interrela- 
cionado' por el que tanto clama la nueva etnografía.» Mientras, 
los tropos, los sentidos figurados, adquieren una dímensión que 
les otorga usos múltiples. Y el cómo sean utilizados marca la dife- 
rencia. 



ETICA Y MODERNIDAD 

Los hechos emergentes del interior de una acttvidad prohi- 
bida son un claro signo de que se procede a la creación 
de una ortodoxia nueva. 

Stanley Fish, «What Makes an Interpretation Acceptable?» 

Discusiones recíentes acerca del hacer etnográfíco, acerca del 
hacer de textos etnográfícos, han servido para revelar las diferen- 
cias, e incluso los extremos de oposición, casi tan bien como las 
áreas de consenso. Parafraseando de nuevo a Geertz, podemos 
decir que vejamos al otro provechosamente; y que en ello radica 
la piedra de toque sefialadora del avance. En esta última seccìón, 
merced a una yuxtaposición esquemática de las tres posiciones an- 
tes deiimitadas, hare exposición de la mía. A despecho de las di- 



350 J. Clifford y G. E. Marcus 

mensiones críticas de esas posiciones antes repasadas, no puedo 
sino considerarlas componentes, por así decirlo, si no de una co- 
munidad interpretativa, sí de una suerte de federación de interpre- 
taciones a la que pertenezco también yo. 

Antropologos, críticos, feministas e ìntclectuales críticos en gene- 
ral, se sienten concernidos por las cuestiones inherentes a la verdad 
y a su localización social; la imaginación y los problemas formales 
de la representación también son cosas de importancia, cosas a 
tener en cuenta; así como los conceptos de dominación y de resis- 
tencia; y, por supuesto, la ética. Tales tópicos son, sin embargo, 
interpretados de formas diversas; y son también diferentes los peli- 
gros y las posibilidades que nos brindan; y no menos diferentes 
resultan las jerarquizaciones entre las categorías que se defienden. 

1. Antropóiogos interpretalivos. Verdad y ciencia, concebidas 
como prácticas interpretativas, son términos de uso común. Mer- 
ced a ellos, ambos, el antropólogo y el nativo, se nos ofrecen 
enmaridados a través de la interpretación que de la cotídianeidad 
se brinda. Los problemas de la representación resultan capitales 
para ambos y son el légamo de la imaginación cultural. Las repre- 
sentactones, a pesar de todo, no parecen originales; sirven única- 
mente para dar un sentido concreto a la vida, a ìa actividad huma- 
na (por lo que devienen en instrumento), y en consecuencia resul- 
tan diferenciadas en sus funciones. Los fundamentos del antropó- 
logo y del natìvo, así como sus metas, son, también, distintos. 
Para poner un ejemplo, ciencia y religion difieren, como sìstema 
cultural, en lo estratégìco, en el ethos y en los fines. Las posiciones 
éticas y políticas son importantes en tanto posean un largo anclaje 
en el tiempo. Los dos ideales de Weber, ciencia y política como 
vocación, tienden a la ética. De un modo conceptual, la especifica- 
ción cientifica que concierne a la diferencia cultural está en el 
corazón del proyecto. El gran peligro, viendo el asunto desde su 
propio interior, radìca en el confusionismo que se verifica entre 
lo científico y lo poiitico... Las grandes ventajas, visto el asunto 
desde fuera, radican en esa especie de cordón histórico, sanitario 
y experimental, que se establece en torno a la ciencia interpretativa. 

2. Críticas. El principio fundamental estriba en la forma. El 
texto es lo primario. Las vinculaciones a ios tropos y a la retórica 
sirven para dar autoridad al discurso que versa a propósito de 
ia dominación, de la exclusión... Pero son cuestiones materìales: 
«Otras tribus, otros escribientes». Debemos cambiar primero nues- 
tra percepción antes de entregarnos a la creación de otras estructu- 
ras, de otras construcciones más ìmaginativas. Pues los principìos 
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a los que aspiramos son los del ordeo, los de la permeabilídad, 
los del hálìto de lo metanarrativo: lo plural. Sin que el control 
del autor suponga autorreflejo del impulso dialógico... El peligro: 
la obìiteractón deî sentido de la difercncia; esa museización que 
del mundo hace Weber... La verdad de que la experiencia y el 
significado vienen siendo representados de forma sólo tangencial, 
es convencimiento que debe aplicarse, tambien, a las discusiones 
formales que a propósito de la representactón se hacen, 

3. Sujetos poUticos. Tienen, como vaior más importante, la 
constitucíón de una comunidad basada en ta subjetívidad poìitica, 
Et feminismo antropológico trabaja en contra de otro reparto de 
roles basado en la diferencia y en la violencia. Desde el interior 
de la comunidad, ia búsqueda de ta verdad, tambíén como experi- 
mentación social y estética, toma como punto de partida el deseo 
dialógico... Los demás son un conjunto de pluralidades por descu- 
brir. Strathern lo expresa bien a las claras: «Ahora, si el feminís- 
mo hace burla de ta pretensión antropológica de crear un producto 
de autor, tambìén la antropologfa se burla en su pretensión de 
que las feministas contribuyan a la parcelactón de las especialidades». 

4. Intelectuales cosmopolitas y aiïicos. Ya he hecho suficiente 
énfasìs acerca de los petigros que conlleva la ciencìa altamente 
interpretattva y la exclusión del diálogo propuesto por el feminis- 
mo. Permítaseme, en este punto, proponer el cosmopolitismo como 
una cuarta figura: la ética como valOr fundamental. Se trata, indu- 
dabiemente, de una postura de oposición; de una aspiracíón a 
poderes soberanos, a las verdades universales que relativizan la 
importancia de lo local y de tos moraUstnos. Entender esto supone 
un vator afiadido; aunque pueda correrse el peligro de otra inter- 
pretación: ta que to tiene por tendencia imperial. Se qùiere la 
diferenciación; mas sólo de manera que tal diferenciación resulte 
esenciaiizadora. Lo que consideramos condición de existencia es 
la especificación de la experiencia histórica como macro-interde- 
pendencia que asuma toda particularidad local... Asf, mediante 
la superación de las calificaciones anteriores, calificaciones de otras 
épocas (cristianos, aristócratas, mercaderes, judíos, homosexuales 
e intelectuales) tlegaremos al cosmopolittsmo. Et cosmopolitismo 
como ethos de tas macro-imerdependencias y altamente consciente 
de ta imposibilidad de obviar las particularidades propias ai lugar, 
a los caracteres, a las trayectorias hístóricas y a los hechos. En 
definitiva, todos somos cosmopolitas aunque no lleguemos a la 
categoría superior del homo sapiens apenas capaz de tomar cons- 
ciencia de ello. Por eso solemos preferir lo local. Así vivimos 
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a caballo entre dos esencias. En el medio. Los sofistas ofrecen 
un buen método para escapar a ello, y fundamentalmente los grie- 
gos, a menudo excluidos de esa categorización de lo cosmopolita 
sin razón aparente... Pues se hallan en el interior, y a la vez 
al margen, de un mundo concreto en lo que de histórico y de 
cuitural tiene. AI igual que quienes ni son mietnbros de un proyec- 
to universal (bajo el imperio de Dios o de las leyes de la razón); 
al igual que quîenes son devotos de la retórica y a la vez muestran 
su repulsa ante los abusos propios a la misma; al igual que quienes 
en tanto se sienten ìnmersos en los avatares de lo diario, se condu- 
cen con una muy irónica reserva. 



La relacîón, harto problemática, entre subjetividad, verdad, mo- 
dernidad y representaciones, late también en el corazón de mi tra- 
bajo. Sintiendo que las consideraciones con respecto al poder y 
a la representación también jugaban un papel importante en mi 
primer trabajo sobre Marruecos, he procurado ia utilización de 
un buen puflado de tópicos para explicitar más finamente tales 
categorias. Y sintiéndome más confortablemente instalado en un 
estadio critico, de oposición, he preferido darme al estudio de 
un grupo de éhte compuesto por administradores franceses, oficia- 
les de la colonia y reformadores sociales, empefiados todos, en 
su dia, en ia planificación urbana de 1920... Estudiándolos me 
he sentido mejor instalado que lo hubiera estado de haberme entre- 
gado a «dar la voz» a los grupos marginados. He preferido elegir 
a un poderoso grupo de hombres entregados a los problemas de 
la política: ni héroes ni villanos; así pude adoptar la necesaria 
distancia antropológica, merced a la cual puede uno salvarse de 
una fácil identificación con el grupo, de una parte, y caer en 
imerpretacìones caritativas de otra. 

La disciplina común al urbanìsmo moderno fue Uevada a la 
prácttca en las colonias francesas, y particularmente en Marruecos 
bajo el imperio del Gobernador General Hubert Lyautey, entre 
los afios de 1912 a 1925. Los arquitectos colontales y los ofíciales 
de la colonia habían concebido las ciudades en donde tenían que 
vivir como laboratorios sociales y estéticos. Ello hizo que ambos 
grupos coloniales tuvieran la oportunidad de poner en práctica 
planes de iargo alcance, cuya efectividad poUtica, luego de ser 
comprobada en la colonia, pudiera servir para la metrópoli. 

Los estudiosos del coloniatismo sólo recientemente han llegado 
a establecer una escala de valores basada en los conceptos dialécti- 
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cos propios a la dominacíón, a la explotacìón yala resistencia. 
Tal dialéctîca es, y fue, esencial. Pero por sí misma, sin embargo, 
resulta, y resultó, incapaz de acceder al entendimiento de otras 
dos dimensiones propias a la situactón colonial: el campo cultural 
y político en donde se producía. Cosa que nos ha deparado un 
sinfín de sorpresas... Afortunadamente, el caso comienza a presen- 
tar otras características; los varios sistemas que se dan, sistemas 
de estratificación social, así como la complejidad cultural de la 
vida en la colonia — que por lo demás resuita muy variada de 
lugar a lugar y dependiendo también de los períodos histórícos — 
comienza a ser comprendida. 

Una visión más compleja de lo colonial, empero, y de la cultura 
que a ello es consustancial, ameríta de específìca articulación, Y 
creo que necesìtamos de un entendimiento más amplio y más pro- 
fundo acerca de las estructuras de poder que se dan en las colo- 
nias. En esto, también, existe la interrelación... EI poder, rauy 
frecuentemente, vìene a ser entendìdo como fuerza personìricada: 
la posesión por parte de un grupo: los colonialistas... Mas tal 
concepción resulta ya inadecuada por un buen número de razones. 
Primera, los colonialistas, en sí mismos, no eran un cuerpo sin 
fisuras por cuanto estaban perfectamente estratificados y fraccio- 
nados. Segundo, el Estado (y en particular el Estado colonial) 
es lo que en verdad debemos conocer profundamente. Tercero, 
la contemplación del poder como resultante de la ocupación por la 
fuerza debe ser ya puesta en duda... Con menos de 20.000 solda- 
dos, los franceses se instalaron en Indochina en los aflos 20, desa- 
rrollando un grado de control que los americanos, con más de 
500.000 hombres, no pudieron ejercer, al fin y al cabo, cincuenta 
aflos más tarde... Y es que et poder se manifiesta — y requiere — 
a través de algo más que las armas, aunque tampoco las desprecie. 

El trabajo efectuado por Michel Foucault a propósito de las 
relaciones de poder, nos procura herramientas de mucha ayuda 
en el análisis que pretendemos. Foulcault, así las cosas, distìngue 
claramente los conceptos de explotación, dominación y sometimiento, 
cosas que, en aparíencia, van indisolublemente unidas (1982, pág. 
212), Argumenta, para establecer su diferenciación, que muchos 
de los análisis que acerca del poder se hacen versan exclusivamente 
en lo que se refiere a conceptos — y relaciones — de dominación 
y de explotación: quìén controla a los más y quién se lucra de 
lo que los demás trabajan. El tercer término, el del sometimiento, 
parece devenir de la pura y simple aplicación de la fuerza. Tal 
dimensión, en lo que a las relaciones de poder se refiere, debe 
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ser considerada desde otros presupuestos... No en vano es en ello 
en donde lo cultural, y lo que es atributo del poder, más enmarida- 
damente van del brazo... Foutcault, en ocasiones, defíne tal rela- 
ción como «gubernamentalidad». Un término, por cierto, harto 
preciso y definitorìo. 

Siguiendo a Foucault, Jacques Donzelot ha escrito que durante 
tos fìnales del xix, una estratificación nueva de las relaciones devi- 
no en importante acontecer histórico. Donzelot (1979) define tal 
concepto como «lo social». Áreas muy concretas, frecuentemente 
olvidadas por lo político, tales como la higìene, la estructura fami- 
liar, la sexualidad, pasaron a ser campo de intervención estatal. 
Lo social, así, pasó a ser una parcela más de las nuevas disdplinas 
y de las nuevas atrìbuciones del Estado. Y se convirtió eso, «lo 
social», en un foco privilegìado de experimentación, adornado por 
lo demás con las formas propîas a una concepción política más 
racional. 

La vísìón de Lyautey, visión sofîsticada de ía colonización, vuel- 
ve a insistir, sin embargo, en la necesidad de introducir a los 
grupos sociales en un campo en el que las relaciones de poder 
sean distintas a las existentes en la colonia. Según él, ello puede 
efectuarse merced a una planificación social de largo alcance, en 
ia cual pertenezca a la ciudad un papel de capital tmportancia. 
Hablando acerca de Henri Prost, se expresó en el mismo sentido: 
«El arte y ciencia del urbanismo, tan floreciente durante la edad 
clásica, parece haber sufrido un eclipse en la edad contemporanea. 
El urbanismo, arte y ciencia del desarrollo humano, vuelve a la 
vida de la mano de Henri Prost. Prost se convierte en el guardián, 
en esta edad mecanica, del humanismo» (Marrast, ed. 1960; pág. 
119). Para Lyautey, igual que para sus arquitectos, el humanismo 
es consugtancial al urbanismo; y el urbanismo no es cosa que 
conciema únicamente a los objetos sino a los hombres, cualesquie- 
ra sean sus constantes culturales y sus circunstancias sociales... 
Humanismo, por cierto, que en casi nada se parece al que daba 
hálito a Le Corbusier... El problema, no obstante, radica en cómo 
conjugar tanta diversidad... Para estos arquitectos, ptanificadores 
-y administradores, la tarea diaria es un esfuerzo que les lleva a 
la confrontación entre sus ideas y el cómo materializar y producir, 
sòbre todo, una nueva ordenación de lo social. 

Tal es la razón por la que las ciudades de Marruecos adquieren 
tanta importancia a los ojos de Lyautey... Son ciudades que, según 
él, ofrecen esperanza; ciudades que ofrecen la superación de cuan- 
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to divide — o dividía — , por ejemplo, a Francia y ArgeJia. Según 
su famoso dictado, «un edîficio debe ser un cuartel equivocado». 
Lo que quiere decir que si los franceses continuaban practicando 
una política exdusivamente militar serían catastróficos los resulta- 
dos... No daba, sin embargo, una solución política concreta. Lo 
que era urgente requería de una nueva especifidad científica y de 
una estrategia social distinta; sólo así podría perdurar una cierta 
visión polítìca; sólo así podría perdurar un poder en verdad «or- 
donné». 

Estos hombres, como otros muchos del siglo xx, trataban de 
escapar del imperio de lo político. Lo que no quiere decir que 
no se vieran concernidos por las relaciones de poder... La cosa 
va más allá. Su meta, una suerte de autocolonización tecnocrática, 
era la de establecer una nueva forma de relación de poder en 
la que conceptos como el de «salud sorial», economía y relaciones 
culturales, no resuttasen hirientes para el colonizado. Un esquema 
de integración de tal alcance supuso la respuesta conveniente a 
las necesidades de inventar una nueva gobernabiïidad, que a la 
vez conllevase un rearme móral superador de las tendencias indivi- 
dualistas y decadentes del coloniaUsmo francés. Así construyeron 
y articularon nuevas representaciones más acordes con un orden 
moderno y tecnológico, el cual, por lo demás, ayudarfa a su im- 
plantación... Y esas representaciones llegaron a adquirir la catego- 
ría de hechos sociales. 

Este ensayo, en definitìva, se sitúa al margen de los elementos 
propios al discurso de la representación moderna y también a las 
prácticas que a esa representación competen... Las relaciones del 
análisis polftico que a tal práctica concieme han sido tocadas de 
manera únicamente tangencial... El qué, quién y cómo deben ser 
representados tales factores es cosa que se escapa a nuestros stan- 
dards de categorización social de los ejecutantes y de su retórica 
política... Para concluir, digamos que me he limitado a seflalar 
el espacio de intervención. Foucault, en respuesta a la acusación 
según la cual rechazaba la adhesión a cualquier grupo político 
o escuela de pensamiento a fin de dar base a sus representaciones 
de las gentes y de los valores, respondió: «Rorty dice que, con 
respecto a tales anáhsis, jamás me permito hablar del 'nosotros', 
de ninguno de esos 'nosotros' cuyos consesos, cuyos valores, cuyas 
tradiciones, constituyen el entramado de un pensamiento y define 
las condiciones en que debe valorarse. Pero el problema radica, 
precisamente, en la definición de su actuaudad y en la situación 
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que adquiere el 'nosotros' en orden al establecimiento de un aserto 
y ^e unos principios que pueda uno reconocer, valorar y aceptar; 
que, al menos, puedan servir para establecer las bases de necesidad 
para la formación de un 'nosotros' futuro y posibte» (1984, pág. 
385). 



GEORGE E. MARCUS 



EPÍLOGO: LA ESCRITURA ETNOGRÁFICA 
Y LA CARRERA ANTROPOLÓGICA. 

Si quieres saber lo que es )a ciencia, deberás contetnplar, 
en primer lugar, no sus teorías ni sus fundamentos, ni, por 
supuesto, lo que sus apologistas dicen. Deberás atender a 
lo que hacen sus practicantes. 

Cltfford Geertz, The interpretation of Cultures. 

La tarea principal del Seminarìo de Santa Fe, del cual provienen 
los escritos reunidos en este volumen, fue la de introducir una 
consciencia literaria en la práctica etnográfica, atendiendo a las 
diversas vías en las cuales puede procederse a una iectura, y mer- 
ced a las cuales puede verificarse la escritura. Cuanto hemos dicho 
a propósito de la empresa de representar a la sociedad y a la 
cuttura, puede que no sea nuevo en cuanto que es componente 
de los complejos debates de la teoría literaria contemporánea, si 
bien aporta luz a la tarea de transformar la mera crítica literaria 
en un más ajustado criticismo cultural. Afortunadamente, ninguno 
de nosotros ha tenido que ahondar en debates de simple técnica 
a fin de buscar practicantes de la etnografía. Pues en el presente 
son mucho más conscientes que nunca acerca de su tarea de escri- 
tores, los cuales, como profesionales maduros, rotulan los márge- 
nes comunes a los modelos etnográficos, para ensancharios, mode- 
los a los que accedieron a través de la antropología. 

El asunto capital, para los antropólogos, es el de cómo esa 
suerte de terapia literarìa puede hacerse consecuente; es decir, el 
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de cómo puede aiïadir una apreciación crítíca y diferente de la 
etnografia, de los informes etnográficos; y, más allá de eso, el 
cómo reconceptualizar la carrera antropológica y como valorar las 
innovaciones estratégicas que hagan lindar el trabajo de campo 
con la escritura. La Historia, por ejemplo, ha venìdo siendo, desde 
antiguo, un discurso interno (la especialidad de la historìografía), 
que ha tenido por mera escritura sus métodos. Un buen número 
de trabajos recientes (como el muy destacado de White, que data de 
1973), tratan de acceder a una categorización líteraria en el mismo 
sentido que hemos pretendido nosotros para con la etnografía. 
Sin embargo, la potencialidad radical del influjo literario ha sido 
tenida, en la historîografía, como simpie «perspectiva narrativa»: 
via válida para entender la escritura histórica, pero no mucho más 
de eso. La llegada de una consciencia literaria a los campos pro- 
pios a la etnograffa promete que tal circunstancia sea algo más 
que pura coyuntura, no sólo porque tal arribar acontece en un 
momento en el que el antaflon proyecto teórico de la antropología 
cultural deja de ser efectivo, sino porque los debates vivifican la 
disciplina, las expresiones devenidas del conocimiento de lo textual 
y el proceso que lo genera. Y en este tratamiento literario de 
la etnografía hay, además, mucbo más que una desmitificación 
de las convenciones dominantes en el pasado. En tanto y cuanto 
la crítica legitima la experimentación y la búsqueda de nuevas op- 
ciones para la escritura, se clama por el influjo interpretativo de 
los estilos y de los modos de análisis derivados del pensamiento 
antropológico contemporáneo. 

Mi intención es la de expander la visión, y hacerlo esquemática- 
mente, hacia lo que concierne al Seminario en tanto que la concep- 
ción de la escritura etnográfica es contemplada como vertiente fun- 
damental de la antropologia contemporánea. Un análisìs completo 
en esta vertiente bien podrá darnos, por lo demás, una completa 
relación de los problemas vistos en el Seminario — y recogidos 
en los escritos— a través de una muy detallada consideración etno- 
gráfica de la cultura antropológica en sí misma, tai y como lo 
sugiriese Paul Rabinow. 

Muchos de los antropóiogos participantes en el Seminario se 
presentaron como lectores de etnografía y seguidores de las co- 
rrientes más experimentales de la disciplina. Puede que esa su con- 
sideración de lectores oscureciese su condición de profesionales de 
la antropologfa sociocultural, desplazando incluso su vinculación 
fundamental a la escritura etnográfica. Todos los antropólogos 
participantes en el Seminario han publicado trabajos etnográficos 
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que van tnucho raás ailá de la símpte disertación, y que se hallan 
inmersos en procesos muy diferentes de lo que convencionalmente 
parecería corresponder a sus carreras. Respondiendo a mi pregunta 
de «ien qué trabajas ahora?», tuve de ellos una gran diversidad de 
proyectos informados de una u otra manera por la lección intelec- 
tual que cada participante obtenía de su propia experíencia inicial 
en la práctica de la escritura etnografica como imposición de entre- 
namiento profesional. 

Empecé a ver tos escritos presentados y discutidos alli como 
un reflejo de la evolución propia a cada uno de los autores, así 
como una reacción ante sus propias e iniciales experiencias ante 
los trabajos a etlos debidos a propósito de ia escritura etnográfica. 
Btlo resulta de suma importancia para entender y explicar io que 
es esencia de las lecturas etnográfîcas pasadas y presentes, mas 
tamizadas por ïos anhelos retóricos y literarios de uná' constmcción 
textual nueva, que no necesarìamente ha de ser subsidiaria del 
post-estructuralismo literario, o consecuencia del deseo de asumir 
el rol crítico como posición contrarîa a ta del escritor entregado 
al género objeto de crítica, Una de las aspiraciones fundamentales 
de la teorfa literaria del presente, expresada por Geoffrey Hartman 
(1980), entre otros, es esa según la cual el discurso crftico ha 
servido para mejorar en su sistematización el concepto de la litera- 
tura como objeto de crítica. Y en lo que a nuestro Seminario 
se refiere, bien puede afirmarse que los imperativos lectores de 
tos participantes son los fundamentos no ya de su práctica profe- 
stonat posterior sino de la renovación crítiea que viene dándose 
en nuestro campo — y dé manera jmparable — a raíz de 1960. 
Removiendo tambien las convenciones acerca de la propia lectura 
de la etnograffa del pasado, y exponiendo tas posibìlidades de 
cuanto permanecía en ct olvido o en el desprecio, se tlega a ta 
concomitancia existente hoy entre la práctica profesional y la teori- 
zación general a proposito de la disciplina. Tal es, sin duda, ia 
mejor manera de integrar todas las estrategias y todos tos influjos 
en et proyecto literario de recuperación de lo antiguo bajo las 
premisas de lo más vanguardista (ver Marcus y Fischer, 1986). 

Debo ahadir que algunos de los conocimientos más apreciabtes, 
a propósito de cuanto aquí expongo, me vinieron entre sesiones... 
En las charlas mantenidas con los participantcs de manera infor- 
mal. No intento ir más allá en mi afán de desvelar esta especie 
de máscara det Seminario. Pero de to que si estoy seguro es de 
que gran parte de su entrega a la escritura etnográfica viene dada 
por una contestación aprehendida en tanto que atentos lectores 
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de etnografía. Eso "sl, quiero sugerir la atención a un aspecto que 
me parece importante: la experimentación consciente, y la diversi- 
dad de proyectos antropológicos, derìva de la experiencia constitu- 
cional que exige la presentación de avales profesionales antes de 
proceder a la entrega de un informe. 

El proceso de explicitación de una monografia dada al conoci- 
miento público por un antropólogo, contiene en todas sus fases 
los componentes descriptivos/interpretativos propios a la escritura 
y las técnicas — su aplicación— para la correcta representaçión 
de ia vida social y cultural. Aunque la etnografía primarìa no 
sea de mucha utilidad para con ios modelos presentes y propios 
a los profesionales de hoy, deben tenerse en cuenta los términos 
cognoscitivos a ella concernientes pues no dejan de ser muy pareci- 
dos, si no idénticos, a los que utiliza el etnógrafo experimental 
cuando piensa e inciuso cuando escribe. Son segmentos, períodos 
de un trabajo de campo para el que la escritura más que vehículo 
era proyecto La imagen y el concepto del trabajo hacia «lo etno- 
gráfico» en sí resulta dura por cuanto los antropólogos suelen 
concebir su trabajo, y pensar sus proyectos, tan profesionalmente 
que apenas recuerdan el hecho en sí de la escritura. 

La textuali2ación es ei nudo central, el corazón de toda empresa 
etnográfica, tanto en el campo como en las aulas universitarìas. 
En un sentido de mucha importancia, el trabajo de campo es sinó- 
nimo de actividad a través de ta cual los contextos orales se inscri- 
ben en el discurso tomando como vehfculo de transmisión las notas 
y las grabaciones efectuadas durante la recopilación de datos bási- 
cos. En contra de los informes históricos (con la excepción de 
la historia oral), la etnografía origina oratidad y lleva, no sin 
grandes difïcultades, a la escritura. Gran parte de la crítica de 
las convenciones dominantes y propias al realismo etnográfico, tanto 
corao las alternativas al mismo, toman cuerpo en el proceso de 
textualìzación que del conocimiento antropológico se efectúa. La 
tarea etnográfica, como estrategia de representación dialogal para 
los informes profesionales, y el problema que plantea en cuanto 
ser noctón de representación en sí, ocupó buena parte de las discu- 
siones del Seminario, especialmente a raíz de las formulaciones 
contenidas en los ensayos de Clifford y de Tyler aquí editados. 

La disertación antropológica, como manifestación analitica y des- 
criptiva basada en el trabajo de campo, es el tipo de escritura 
etnográfica al que se entrega gran parte de los profesionales de 
la etnografía. Desde la categoría que ofrecen sus propias credencia- 
les profesionales se ejerce, se efectúa la valoración de ese escrito, 
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lo que no deja de contener un ejercicio de conservadurìsmo. Y 
en tanto que la disertación se convierte en monografía editada, 
o en una serie de artículos, se efectúa la categorización del discur- 
so, se Uega al nivel de profesionalidad exigido, La reputación será 
cosa aftadida. Pero en un grado más personal de aspiraciones a 
un desarrollo intelectual, la transformación de la disertación, y 
los materîales de textualizacìón tomados en el campo, suponen 
un buen modelo de praxis definitivamente etnográfica. En su trans- 
formación uno queda absolutamente libre para acceder a la inter- 
textualidad — esto es, de escribir bajo el infiujo de, y con el deseo 
de ese influjo, otros escritores — . Entre las más recientes generacio- 
nes de antropólogos, los nuevos «clásicos», aspectos muy particu- 
lares de la etnografía adquieren una imagen que st bien resulta 
idealizada no es menos cierto que contiene el valor de la práctica 
etnográfica ejemplificadora. Y que es derivación, en primera ìns- 
tancia, del impulso que Ileva a la experiencia. 

Afectada por el hábito intelectual del período en el que acontece, 
la experiencia inicial, el impulso que lleva a producir ìnformes 
que aspíran a una calificación profesional, bien puede ser reconfir- 
mada, modifîcada, criticada o incluso servir corao punto de parti- 
da para reescribir aquello que de conservador hay en el tradicional 
discurso etnográfico. Asf, el hábito general deviene en autocritica, 
en reflexión pura; en una disertación a través de la cual las con- 
venciones, al cabo, se nos muestren más proyectivas, esto es, me- 
nos conservadoras. Pero la legitimidad que se contiene en la publi- 
cación de informes es más extensiva. Produciendo informes etno- 
gráficos resultantes de un buen trabajo de campo, bien puede Ile- 
garse al establecimiento de una suerte de rol seminal que reinaugure 
la especialización profesional y que a la vez sirva para la creación 
de una comunidad ideológica alumbrada por las discusiones que 
los antropólogos Ileven a cabo, teniendo como punto de partida 
sus experiencias. Aunque no debe entenderse ello como simpleza, 
como un modelo definitivo para el acceso a otra profesìonalidad 
distinta. En muchas carreras, en muchos esfuerzos profesionales, 
el texto que uno produce, o que intenta producir, en tanto que 
resultante de una disertación previa, será el enunciado básico de 
un proyecto textual, de una escritura más ambiciosa. A menudo, 
sin erabargo, y hatlándose en agraz, no puede vislumbrarse en 
ese intento una textualidad que pueda devenir en cuerpo de una 
idea, en material de trabajo. 

Quizás se dé el caso merced al cual la experiencia primera de 
la escritura etnográfíca haya sido constitucional y experimental, 
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a la vez en ei contexto propiciador de los ìnformes profesionales, 
principalmente entre los pioneros — que son claro ejemplo — de 
ïa moderna praxis etnográíìca: Malinowsky, Evans-Pritchard y 
Firth... Ciertamente, inicîadores de una generación de antropólo- 
gos los cuales, incluso, han Uegado a tener los textos de estos 
pioneros por lìbros casi canónicos. La etnografía, sin embargo, 
tiende a una postdisertación — en el presente — a fin de reescribir 
el material ya existente dándole un toque más personal, atribuyen- 
do a ciertos aspectos una importancia más fenomenolôgica que 
la que es común atribuir a un standard de producción profesional. 
Algunos y muy distinguidos profesionales han hecho de la revisión 
continua, de la reescritura constante, un original campo de experi- 
mentación. Y es común la observación según la cual cuando un 
antropologo comienza un segundo proyecto, apenas es capaz de 
reverdecer los laures que tenían sus primeros trabajos profesíona- 
les. Muy frecuentemente, los más interesantes escritores de textos 
y de ìnformes antropológicos son aquellos que, mientras persisten 
en la evocación, en el reclamo incluso, de una autoridad antropo- 
lógica, jamás tratan de reproducír esos textos que escribíeron a 
exigencias de un aprendizaje profesional... Intentan, por el contra- 
rio, profundizar en las lecciones recìbidas cual ofrenda de la expe- 
riencîa, cosa que, por otra parte, requiere de formas y de estilos 
variados para una exposición conveniente. 

Una cierta imagen de que la etnografía es poderosa, imagen 
inculcada por la necesidad del aprendizaje, llega a articular ia pro- 
fesionaltdad del discurso, y su sociaJtzación, en tanto que habla 
acerca de lo que puede ser motivo de estudio más que del método 
en sí (es decir, que sólo podrás conocer buena etnografía cuando 
la leas). Consecuentemente, la actual diversidad y la paternidad 
de los créditos antropológicos, oscurece la producción textual y 
deja sin examen aspectos interesantes. El trabajo de nuestro Semi- 
nario consistió, por ello, en liquidar, mediante la terapia literaria, 
los estrechos márgenes en los que la etnografía debe ser considera- 
da objeto inexcusable de lectura. EHo no quiere decir que deba 
tomarse nuestro empefto como cosa hermética o, simplemente, como 
ingenuo proposito; por el contrario, se ha procedido tal y como viene 
haciéndolo la crítica literaria más actual a fin de exponer los con- 
textos históricos y polítìcos en los que se produce la escritura. 
Pero más allá de esta función crítica, nuestro cuestionamiento de 
algunos modos propios al realìsmo y a su descripción, en lo que 
a las condicìones de la moderna antropologfa se refiere, y en lo 
que a las estrategias de escritura antropológica toca, versa a propo- 
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sito de la explicitación de unos lfmites y de unas posibilidades 
ciertas. Merced al críticismo de los términos en los que la etnogra- 
fía ha devenido en ejemplo, y merced a la escritura paralela de 
obras en verdad ejemplares, hemos intentado exponer las posibili- 
dades de que una pasada escritura etnográfica ocupe un puesto 
de relevancia en el espfritu de trabajo propio a la experimentación. 
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Paul Rabinovv ensefia Antropología en Berkeley, Universidad de 
California. Ha publicado obras acerca del poder y del simbolismo 
en Marruecos, acerca del trabajo de campo, de las ciencias sociales 
interpretatìvas y acerca de Michel Foucault. En la actualidad com- 
pleta un estudio de las formas que adoptó la racionalidad moderna 
en Francìa y en las colonias francesas durantc las dos guerras 
mundiales. 

Renato Rosaldo es miembro del Departamento de Antropología 
de la Stanford University. Ha escrito ampliamente acerca del status 
que tiene la historia en el trabajo antropológico, acerca de los 
discursos de la dominación en las Filipinas, y acerca de los mayas 
y de los chicanos. En el presente completa una coleccìón de ensa- 
yos acerca de la retórica etnográfica y de las estrategias etnográfi- 
cas, replanteándose el rol de la experiencia y et rol de la emoción 
en la interpretación çultural. 
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Stephen A. Tyler ensefla Antropología en la Rice University. 
Ha escrito ampliamente acerca de lo cognoscitivo en la antropolo- 
gía lingúística. El trabajo incluido en este volumen explora las 
posibilidades de la etnograffa postmoderna y poética, haciéndose 
un especial énfasis en el poder de lo orai versus los modos litera- 
rios, y también en el poder de la escritura del indígena. En la 
actualìdad prepara un nuevo libro: What Lakêmayya Wrote: Koya 
Ethnographìc Texts. 
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